Conférence faite à la Revue des Jeunes, février

POUR l’art sacré

« Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne moi-même, Et je n’en reviens pas, Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout, Cette petite fille espérance, Immortelle. »

Nous sommes ici pour espérer ensemble ; nous croyons tous qu’une renaissance de l’art religieux est possible, et même qu’elle est prochaine. Nous croyons que le moment est favorable, nous avons nos raisons.

Avant même qu’il fût question de reconstruire, avant que les Boches fussent venus saccager et détruire nos édifices sacrés, dans les années qui ont précédé la Grande Guerre, on constatait déjà chez nous un renouveau de l’art décoratif, en même temps qu’un réveil du sentiment religieux. Nous jugions cette coïncidence heureuse. La guerre n’a rien affaibli, bien au contraire, de ces activités convergentes. A la plus grande pitié des église de la France envahie et dévastée, correspond un sursaut de foi et d’énergie. Chargées de souvenirs, victimes des Barbares, témoins de leur brutalité et de notre héroïsme, foyers de paix, de concorde et de civilisation, nos églises martyres seront relevées.

Elles seront relevées avec piété, avec amour et, souhaitons-le, avec unanimité : je pense que les pouvoirs publics comprendront quel est leur devoir.

Il faut que nos provinces ravagées se recouvrent, comme autrefois, d’une blanche parure d’églises neuves. Il y a des artistes que leurs convictions et leurs études désignent pour cette grande tâche. Il y a des artistes qui veulent, comme Pierre de Craon, le héros du drame de Claudel : « Que l’église nouvelle ne soit point un vaisseau vide, et comme une vaine paroi, mais à la façon d’un organe vivant et d’un engin que l’on combine. » Il faut pour créer cet organe et combiner cet engin d’apostolat et d’apologétique, que les mêmes forces de l’âme française qui ont gagné la guerre, organisent les arts de la paix. Ce sont les mêmes qualités de volonté lucide, de discipline, de pondération, de patience, c’est le même amour que nous devons consacrer à la reconstruction de la France — de la France dévastée, mais aussi de la France idéale, atteinte dans son intelligence, menacée dans son activité et dans son art par

POUR l’art sacré 197

les fausses doctrines, l’ignorance, la routine et le désordre.

Il dépend de nous que les leçons de la guerre ne soient pas perdues. Il n’y a plus d’art chrétien, disait Proud’hon, parce qu’il n’y a plus de société chrétienne. Dans la France de demain, la société chrétienne aura sa place, sa place toute grande. Il y aura donc un art chrétien.

Les tendances d’avant la guerre correspondaient déjà, je l’ai dit, à nos espérances d’aujourd’hui. Cela est vrai de la France, cela est vrai de toute l’Europe. Sans parler des empires centraux et de la fameuse école bénédictine de Beuron, on peut dire que catholiques et protestants rivalisaient d’activité. Il n’est pas jusqu’aux Russes, avec Vroubel et Rœrich, qui n’essayaient de rajeunir les formules de l’église orthodoxe. Partout où l’esprit décoratif se renouvelle, et partout où la foi est ardente, des œuvres remarquables se produisent. Dans la patrie de Joergensen, en Danemark, le peintre Skovgaard réalise dans la cathédrale de Viborg un des plus curieux ensembles décoratifs de notre époque. En Hollande, où les conversions

sont nombreuses, les catholiques construisent à Haarlem une magnifique cathédrale, leur grand peintre est un novateur, Jean Toorop. En Angleterre où la vie catholique est intense, on admire la nouvelle cathédrale de Westminster, et nous savons que l’influence de Burne Jones et de ses œuvres n’a pas été étrangère à la conversion de Dom Destrée. Que citerai -je encore ? Les peintures de Sert, dans l’église de Vicq en Catalogne, et l’église de la Sagra Familia, de Gaudi, près de Barcelone ; en Suisse, à Fribourg, les somptueux vitraux du Polonais Mehofîer, et à Genève, ceux de Cingria...

Je regrette de ne pouvoir vous donner qu’une sèche nomenclature : la moindre image, la moindre photographie ferait bien mieux notre affaire. Surtout pour la France où nous sommes si prompts au dénigrement, je voudrais par exemple une collection de reproduction des œuvres d’architecture religieuse de ces vingtcinq dernières années. Je ne vois pour combler cette lacune que les études forcément succinctes du R. P. Abel Fabre, dans ses remarquables Pages d,' Art chrétien.

POUR l’art sacré

Il m’est arrivé, au cours de mes promenades en France, de découvrir parfois des églises, des chapelles, des couvents neufs, intéressants. Ce sont hélas ! des exceptions. N’importe, si l’on compare à ces nouvelles églises les monuments civils de la même époque, les caisses d’épargne, les hôtels de ville, les écoles, les maisons de rapport, il faut convenir qu’ils sont inférieurs en beauté aux monuments religieux. La ville de Lyon a-t-elle quelque chose dans l’architecture civile à opposer à Fourvière, et le Sacré-Cœur de Montmartre, n’est-il pas un plus beau monument, et plus original, que le Grand Palais ?

La Société de Saint-Jean, que tout le monde maintenant connaît, car elle a, Dieu merci ! fait beaucoup depuis la guerre pour stimuler le mouvement actuel, la Société de Saint-Jean, — sous la présidence et sous l’impulsion heureuse de M. Henry Cochin, — a institué divers concours en vue, par exemple, de la reconstruction des églises dévastées ; mais son principal titre à notre reconnaissance doit être l’organisation de l’Exposition d’Art chrétien en 1911 au Pavillon de Marsan. On pouvait voir là en

raccourci tout l’effort de T art religieux moderne. Cela commençait pour la France à Puvis de Chavannes et finissait à Marcel Lenoir. Entre deux, des artistes comme Mme Lucien Simon, Besnard, Carrière, Desvallières, Paul H. Flandrin, L&meire, Lerolle, et tant d’autres que j’oublie, et Forain, le Forain des Pèlerins d'Emmaüs, y étaient bien représentés. Il ne manquait d’important que Borel, célèbre peintre lyonnais qui trouva grâce devant la critique acerbe de Huysmans. Une exposition analogue eut lieu l’année suivante à Bruxelles. Elle comprenait un apport considérable d’art allemand, un apport remarquable d’art anglais. Depuis la guerre, les expositions d’art liturgique qui se sont tenues au Pavillon de Marsan montraient, surtout dans la chasublerie, un progrès réel, l’application ingénieuse par les mains des femmes, des ressources de l’art décoratif d’aujourd’hui aux thèmes traditionnels de l’art sacré, l’accord du goût moderne et de la liturgie. Voilà, je pense, un bilan qui n’est pas méprisable.

Si j’ajoute à cela que dans une partie du public catholique, secoué de sa torpeur par les

POUR l’art sacré

invectives de Huysmans, la mode est venue de médire des « bondieuseries » du quartier Saint- Sulpice ; si j’ajoute que des publications nouvelles et des groupements nouveaux se fondent, comme l’excellente Revue bénédictine, la Vie et les Arts liturgiques , ou le groupe de Y Arche, ou encore la Ghilde de Notre-Dame, ou les Amis des Arts liturgiques ; si je constate enfin que, sous les auspices de la puissante Revue des Jeunes, une assistance comme celle-ci, aussi nombreuse et sympathique, a pu se réunir pour entendre traiter la question de l’art religieux moderne, je suis en droit de dire que la situation est favorable ; et ce sont bien là les pronostics d’une renaissance.

Il ne faut cependant pas croire que la partie soit gagnée pour l’art religieux moderne. Il y a de terribles forces d’inertie. Les causes de décadence subsistent. Elles ne sont d’ailleurs pas spéciales au monde catholique, elles tiennent à notre état social, à notre civilisation industrielle et utilitaire, à notre éducation, à toutes nos idées fausses et à nos préjugés.

Je vous ai donné d’abord nos motifs d’espérer.

Je dois maintenant, si nous voulons qu’un tel entretien soit utile, vous faire voir quels sont ces préjugés ennemis de l’art religieux, ces forces d’inertie.

N’attendez pas que je dramatise le sujet. ‘Comme je suis persuadé qu’une des causes de décadence, c’est le divorce entre l’art et la vie, le manque de collaboration entre le public et l’artiste, je ne prendrai pas le ton romantique de Huysmans ou de Léon Bloy. On charge un peu trop le clergé et « le bourgeois » de tous les péchés d’Israël. Sans doute les responsabilités du clergé et des catholiques sont lourdes. Mais faisons comme si notre public était ce qu’il devrait être, c’est-à-dire notre collaborateur, et comme si l’artiste n’avait qu’à traduire, sans doute avec un peu d’avance, les idées et les sentiments de la collectivité. Je serais plutôt tenté de dire : Public, tu es mon maître ; en pensant que, finalement, l’art est toujours le reflet de son milieu, le miroir de son temps, et que, l’histoire le démontre, l’artiste n’est un être d’exception que parce qu’il précède et qu’il prédit. Au lieu de dénigrer

POUR l’art sacré

notre époque, essayons de définir le mal, d’en connaître les causes ; nous chercherons le remède ensuite.

Huysmans a rendu de grands services à la cause de l’Art religieux, je lui reproche toutefois deux choses ; c’est d’avoir méconnu dans le présent et dans le passé de grands artistes et de nobles tentatives, Lesueur ou Puvis de Chavannes par exemple, ou les Élèves d’Ingres ; ensuite, d’avoir déploré l’absence d’un art religieux moderne, alors qu’il n’aimait que le Moyen âge. Pour lui le principal ennemi de l’Art sacré, c’était le Diable. Vous vous rappelez la fameuse prosopopée des Foules de Lourdes.

— Je vous suis à la piste, dit le Diable à la sainte Vierge, et partout où vous vous arrêterez, moi je m’établirai. Vous ne serez jamais débarrassée de ma présence. Vous pouvez avoir à Lourdes toutes les prières qui vous plairont... En un siècle que je malaxe et pervertis à ma guise, vous découvrirez peut-être même de la sainteté dans les âmes éparses à vos pieds, c’est encore possible. Mais l’art qui est la seule chose

propre sur la terre après la sainteté, non seulement vous ne l’aurez pas, mais encore je m’y prendrai de telle façon que je vous ferai insulter sans répit, par le blasphème continu de la Laideur, et j’obnubilerai à tel point l’entendement de vos évêques, de vos prêtres et de vos fidèles qu’ils n’auront même pas la pensée d’écarter de vos lèvres le calice permanent de mes injures... »

Un autre écrivain, doublé d’un peintre remarquable, M. Alexandre Cingria, a écrit de son côté cette page curieuse :

Le genre sacristie a vécu. Ce genre sacristie constitue le faux esprit du catholicisme au xixe siècle... État d’esprit qui se traduit par cet art littéraire et archéologique, pseudogothique, pseudo-roman, pseudo-byzantin, auquel le pire style jésuite est préférable parce qu’il est vivant... Fausse pruderie qui, prêtant à la vie et à l’art un attrait dangereux, donne à tout ce qui est vivant et beau une apparence de plaisir sensuel dont l’art aussi bien que la vie sont tout à fait innocents. Tout cela n’est qu’un immense piège du démon, insidia diaboli, le roi de l’obliquité, des demi-mesures, des tièdes, de ce qui est terne, morne, morose et tristement laid h

1. La Décadence de l’Art sacré. Édition des Cahiers Vaudois, à Lausanne. En vente à l’Art catholique. Paris, Prix : 3 fr.

pour l’art sacré

Je n’y contredirai pas. — Admirez en passant, que cette critique est déjà plus fine que celle de Huysmans. — La pensée du Diable est efficace. Puissent les pieux donateurs qui offrent à leur paroisse un Sacré-Cœur ou un saint Antoine de Padoue, le choisir de telle sorte que le diable n’ait aucune part à leur générosité !

M. Cingria, dans son livre, La Décadence de V Art sacré , a donc très profondément analysé les causes de cette décadence. Mais je préfère encore le petit essai de M. l’abbé Marraud, intitulé Imagerie religieuse et Art populaire. Vous savez qui était l’abbé Maraud. Ce jeune homme, sous-diacre en 1914, et lieutenant d’infanterie, fut tué au début de la guerre en Argonne au moment où il exécutait lui-même une reconnaissance, à la place d’un sous-officier père de famille, et cela le lendemain du jour où il avait été proposé pour le grade de capitaine. Il était le défenseur-né de la valeur apologétique de l’Art. Avec une perspicacité étonnante, une magnifique élévation de vues et la plus chrétienne modération, il avait pénétré toutes les difficultés du problème et proposé des solutions.

Je ferai à sa brochure de fréquents emprunts.

Et d’abord il avait vu ceci. Les catholiques ne comprennent pas le rôle apologétique ni même le rôle liturgique de la Beauté. C’est pour eux, disait-il, « une sorte de friandise, qui attire les fidèles, qui corse le programme. » Et il évoquait le dénuement, l’indigence esthétique des quartiers neufs, des quartiers ouvriers ou d’affaires de nos grandes villes, — « les rues droites, bordées de casernes, où, à part les chevaux chaque jour plus rares, l’homme moderne ne voit passer de formes vivantes, qu’empaquetées dans de rigides tuyaux d’étoffes... Si l’on se penche sur sa vie intérieure, on la voit graduellement envahie par une sorte de mécanisme intellectuel bien plus redoutable encore que l’autre... Comment sans le spectacle de la vie, éveiller le sens du mystère ?... Les œuvres de bienfaisance, les avantages matériels dont un patron philanthrope comble parfois ses ouvriers, ne font le plus souvent que les exaspérer. Ce qu’ils veulent en effet, ce n’est pas être engraissés ainsi qu’un bétail, c’est se libérer de l’étau d’une vie où les contraintes mécaniques tendent à étouffer tout

POU» l’art sacré

mouvement spontané de la personne. Lorsqu’ils demandent de quoi vivre, ils croient demander à participer aux jouissances des bourgeois, mais au fond c’est l’aspiration à s’élever à cet idéal qui les anime...

« Qui pourra les satisfaire ? Nous seuls. » (nous, c’est-à-dire le clergé catholique.)

a Et si l’on parcourt, continue l’abbé Marraud, le cœur serré, un de ces lépreux quartiers de banlieue industrielle où vivent les hommes d’aujourd’hui, et qu’on se demande comment y faire pénétrer un peu d’harmonie, de beauté, de communion d’âme, on songe naturellement aux centres de vie commune. On les reconnaît vite, hélas ! ce sont le café, la guinguette du dimanche, le cinéma, le music-hall, les bureaux de la mairie. Mais si l’œil rencontre quelque église ou quelque chapelle de secours, si médiocre soit-elle, nous sentons que là est le seul centre d’où l’on puisse faire rayonner de la beauté. »

J’ai tenu à vous lire toute cette page : elle pose supérieurement le problème de l’Art à l’église. Et maintenant je le demande, a-t-on

tenu compte dans la construction, dans l’aménagement de la plupart des nouveaux lieux de culte, a-t-on tenu compte de ces exigences légitimes de l’âme, que signale l’abbé Marraud ? A-t-on vu que l’Art n’est pas du superflu ? Mesdames et Messieurs, j’aborde ici un point délicat. Aussi bien j’ai entrepris de tout dire. Je m’adresse au clergé, aux fidèles, et je demande : Avez-vous un budget des Beaux-Arts ? La charité chrétienne subvient à toutes les misères, et dans la société française actuelle, telle est la profusion des œuvres qu’on peut dire qu’aucune infirmité, aucun besoin n’échappe à sa sollicitude — sauf le besoin d’Art et de Beauté. C’est le parfum de grand prix dont les Apôtres disaient déjà avec indignation : A quoi bon cette perte ? On aurait pu vendre ce parfum très cher et en donner le prix aux pauvres... Avouez que les dépenses d’un Jules II ou d’un Léon X pour les Beaux-Arts vous scandalisent. Il y a chez les catholiques français un vieux levain de jansénisme et même de calvinisme, qui vous fait trop souvent oublier ce que Notre-Seigneur répondit aux Apôtres au sujet du parfum de

pour l’art sacré 209

Madeleine : C'est une bonne action qu'elle a faite à mon égard.

Sommes-nous devenus indifférents, hostiles à ce genre de bonnes actions ? Quand un pauvre diable d’artiste pénètre dans une sacristie bien chauffée ou dans un presbytère cossu, que lui dit-on presque toujours ? « Nous aimons les arts, mais nous n’avons pas d’argent. » Les arts se paient comme tout le reste et il faut que l’artiste vive. Il dira donc, en sortant : que ne suis-je aimé comme le couvreur, le maçon ou le fumiste 1 Que de belles choses je ferais sur ces murs, quelle féérique parure de vitraux je tendrais sur ces fenêtres si j’étais seulement traité comme le plombier ou l’électricien! Que ne puis-je prélever sur le budget de la fanfare du patronage, sur le fonds du cinéma et des chansonnettes comiques ! Et alors, dans ce lieu de culte janséniste où l’art n’entre pas, où l’on ne dépense que pour le pratique, pour l’éclairage ou le calorifère, où il n’y a pas de budget des Beaux- Arts, il faut bien tout de même un certain décorum, un minimum de décoration, et alors on s’adresse au marchand d’objets reli-

gieux ; et c’est le triomphe de la camelote.

U objet religieux est un article de bazar qui tient la place de l’objet d’art, c’est le papier d’Arménie qui remplace le parfum de Madeleine. Nous n’aurons rien obtenu tant que le clergé et les catholiques ne seront pas persuadés de son insuffisance, disons mieux, de son inconvenance. Il est commode parce qu’il est facile à se procurer dans ces comptoirs ou l’on vend pêle-mêle des chasubles, des chemins de croix, des calices de tous les styles cotés. Il passe pour économique parce qu’il est fait en série, et qu’il est tarifé sur les catalogues. Il donne l’illusion de l’art dont il n’est qu’une basse contrefaçon. Je trouve inadmissible que nous réservions à la maison de Dieu, au saint sacrifice de la Messe, une catégorie d’accessoires en simili dont personne ne voudrait pour décorer son chez soi. Qui de vous, mesdames, consentirait à exhiber dans son salon de ces horreurs qui trônent sur les autels ? Que diriez-vous parmi le luxe si respectable où se conservent vos traditions de famille, que diriez-vous de ces statues peinturlurées, ornement de nos églises ? Vous me ré-

pour^l’art sacré 211

pondrez qu’on n’en trouve pas d’autres, et l’objection est sérieuse : j’y répondrai.

J’entends bien aussi qu’il faut du bon marché, et donc, qu’il faut utiliser la machine, puisque nous sommes à une époque de machines. — On ne sait pas tout ce que le travail de la main conférait de sensibilité au moindre objet d’autrefois. Tout ce que nous voyons dans nos églises de campagne, les statues taillées à coup de hache, les stalles grossières mais qui sont l’ouvrage appliqué du menuisier du coin, tout ce qui est brodé, ciselé, repoussé avec amour, a quelque chose d’humain que la machine ne donne pas. — Mais employons la machine, j’y consens : ce n’est pas une raison pour que le fabricant, le commerçant, impose son goût, et, parce qu’il a choisi un modèle stupide, que la catholicité s’en contente. Il y a toujours eu de mauvais modèles : il n’y avait pas la machine pour les multiplier. L’artiste pourrait devenir fabricant, s’il y était encouragé, et le fabricant deviendrait Jiomme de goût, cela s’est vu et cela existe, s’il sentait chez les catholiques la préoccupation de la Beauté. S’adresser à l’artiste ne serait pas

non plus tellement coûteux qu’on se l’imagine ; c’est une légende soigneusement entretenue.

Il faudrait enfin un peu de discipline, et c’est peut-être le plus difficile. Le clergé se trompe : mais il se trompe le plus souvent parce qu’il se plie aux fantaisies des donateurs. De là ces assemblages d’horreur hétéroclites, qui déconcertent.

Un curé de Genève1, pour qui je m’honore d’avoir travaillé — homme de bon sens et de bon goût, et que la mort, hélas ! vient de nous enlever, — avait réussi à faire de son église un monument exemplaire, ou tout est harmonieux, esthétique et neuf, où l 'objet religieux n’a point de place. Mais c’est en imposant autour de lui une stricte discipline qu’il a pu conserver la beauté et la logique de l’édifice construit par ses soins. Venait-il un fidèle désireux d’offrir une statue, un vitrail, un tapis ? On acceptait son offrande, mais jamais en nature : le curé et l’architecte 2 décidaient ensemble l’emplacement, la couleur, les proportions, et choisissaient