AUTRES PRONOSTICS

Au théâtre et dans la musique, l’influence allemande d’ici longtemps ne s’exercera plus ; l’art français subissait, depuis plusieurs années, le charme russe : les ballets fameux nous l’avaient révélé d’abord. Accrue par des souffrances et des victoires communes, notre sympathie pour nos Alliés de l’Est favorisera l’heureuse influence d’un peuple jeune, riche de forces neuves, sur un art français en train de s’assagir. Le mysticisme et la sensualité russes ne vont-ils pas apporter à l’art solide que nous entrevoyons les séductions d’une couleur éclatante et le prestige de formes ornementales d’une inépuisable fantaisie ? Sans parler de l’influence de l’Orient des Croisades sur notre Moyen-Age, il sera permis de rappeler ce que furent, pour Lebrun et les peintres de Versailles, les exemples des Carraches et des Maniéristes, les excentricités des Baroques, et l’Opéra italien ; et, plus tard, ce que fut pour Watteau

POUR l’art français 53

et le xvme siècle français le prestige de la Comédie italienne. Cet art de théâtre nous doit conquérir à son tour : l’opéra russe, en prenant place, je l’espère, dans le répertoire, continuera l’influence des ballets. Et si la guerre, qui nous doit apporter tant d’heureux changements, affine et discipline la force russe, que ne pouvons-nous attendre d’une race aussi douée pour les arts et aussi sensible ? Ne va-t-elle pas nous rendre au centuple ce qu’elle nous emprunta à l’époque de Catherine, de Levitsky et de Falconnet 1 ?

Le réveil du sentiment religieux n’aura été, je l’ai dit, ni aussi général ni aussi complet que le faisaient prévoir les premiers mois de la guerre. Il est pourtant impossible de nier son importance, surtout parmi la jeunesse intellectuelle. La secousse de la guerre n’aura fait là, comme ailleurs, que précipiter une évolution déjà commencée. C’est le sens des conversions fameuses d’un Psichari ou d’un Péguy, et de tant de jeunes écrivains morts au service du pays. C’est le sens de l’admiration unanime

1. La catastrophe Russe n’a que trop démontré combien en écrivant cette page, j’étais mauvais prophète. (1921).

de l’élite de la jeunesse pour Paul Claudel. La France catholique, qui se glorifiait de tant de grands savants et de grands écrivains, avait avant la guerre une école de musique religieuse, la Schola Cantorum : n’aura-t-elle pas après la guerre une école d’art décoratif chrétien ? De récentes expositions, motivées par les besoins des églises dévastées, le font espérer. Le devoir de relever des ruines sacrées, de commémorer les plus beaux sacrifices, ne peut manquer de susciter de pieuses et artistiques initiatives.

Je prie de le remarquer : les conditions théoriques exposées plus haut à propos de l’art qui est en train de naître chez nous favorisent l’expression du sentiment catholique en peinture. Le Symbolisme régénéré par l’objectivité y peut aider grandement. Les vieilles erreurs de source allemande ou de source académique une fois éliminées, on se retrouve sur le terrain solide de la Tradition occidentale qui a fourni, au cours des siècles, tant de formules vivantes et variées à l’art de l’Église. Et quand je parle des vieilles erreurs allemandes, j’entends des erreurs théoriques générales et non telle ou telle forme

POUR l’art français 55

de leur art d’aujourd’hui. On vante leur organisation, leur activité ; elles s’exercent aussi avec succès dans ce domaine, et l’art nouveau boche, que notre clergé et nos pieux donateurs s’obstinent à confondre avec les tentatives nouvelles d’art français, est moins dangereux pour une renaissance française que les relents d’académisme mièvre et douceâtre qui nous viennent de Cornélius, d’Overbeck et des éditeurs d’Outre-Rhin. Si l’art religieux en France a produit, dans le dernier siècle, tant d’ignominies, la faute en est à ces pastiches d’origine allemande, à cette tradition bâtarde que la guerre doit abolir. Le goût du public catholique a été faussé par de pâles imitateurs d’Ingres et de Flandrin. Le nom de ce grand artiste sert encore en France à couvrir aux yeux du clergé une affreuse marchandise. L’art de Puvis de Chavannes est inconnu du public religieux en France, quand il ne lui est pas une occasion de scandale. Une telle ignorance, une telle injustice sont intolérables. C’est par un art de franchise, de simplicité, d’émotion, exempt d’académisme et de paradoxes, allemands ou autres,

que les jeunes Français feront renaître sur les murs des futures églises la tradition liturgique et renouvelleront l’apologétique par la Beauté. C’est par un Symbolisme appuyé sur la nature et sur la raison qu’ils retrouveront une unité de langage capable de toucher les foules, de les instruire et de les élever.

Aucune guerre n’a intéressé autant que celleci toutes les forces de la nation à la défense du pays. C’est une guerre d’organisation, d’effort anonyme et d’usines. Ceux qui feront la France de demain, ce ne sont pas seulement ceux qui reviendront de la tranchée, mais ceux qui auront préparé à l’arrière l’avenir industriel du pays. Cet avenir n’est possible qu’à la faveur de l’ordre. Après les guerres de l’Empire où la valeur des combattants et des chefs était le principal facteur, nous avons eu le Romantisme ; après 1870, l’Impressionnisme. Aujourd’hui, l’effort de la nation est plus général, les souffrances et les deuils partagés opèrent « la pénétration mutuelle des diverses catégories sociales ». N’aurons-nous pas, après la victoire, un art qui corresponde à la renaissance des énergies

POUR l’art français 57

et des amitiés françaises ? Qu’un gouvernement s’établisse, fondé sur la raison, la tradition nationale, l’expérience du passé ; que le sentiment collectif triomphe de l’individuel ; qu’un mécénat préfère, aux paradoxes et aux surenchères de l’originalité individuelle, la continuité et la perfection d’un art collectif ; que le goût retrouve des principes et des règles, et nous voici, après une guerre où chaque Français aura compris la nécessité du sacrifice, le bienfait de l’ordre, la valeur de la force organisée, nous voici à l’aurore d’une période d’art classique. Cet art classique ne serait ni la répétition du passé grec, italien ou gothique ; en puisant aux sources françaises, il ne ferait pas revivre l’un ou l’autre de nos styles nationaux ; il ne mépriserait pas l’Impressionnisme, ni ne s’attarderait dans l’ombre des musées. En réalisant les ambitions du Symbolisme, il fournirait un aboutissement logique aux recherches les plus récentes.

Un tel art n’aura pas pour but de reproduire la nature, ni de traduire une personnalité ; mais son but sera d’exprimer, avec le plus de

clarté, d’humanité et de généralité, la Beauté éternelle. Les jeunes gens me comprendront mieux si je dis que je rêve d’un Claudel qui ne serait pas obscur, et d’un Cézanne qui serait peintre d’histoire, comme Delacroix.