N°032,1 avril

RATER DR ESS COROPUL LORS Re RÉ A UT A 1

3 la nécessaire expression matérialisée d’une combinaison spirituelle quelconque, il faut bien admettre que seul pourra écrire cette expression celui qui connaîtra la signification des termes employés. Le peintre (et il est légion) qui, dénué de cette indispensable faculté, fait quand même un tableau, ressemble à l’homme qui s’amuserait à assembler au hasard des mots d’une langue inconnue, pour lui vides de-sens… Dans l’art ainsi compris, la fin n’étant plus la reproduction directe et immédiate de l’objet, tous les éléments de la langue picturale, lignes, plans, ombres, lumières, couleurs, deviennent les éléments abstraits qui peuvent être eombinés, atténués, exagérés, déformés, selon leur mode expressif propre pour arriver à ce but général de l’œuvre : l'expression de telle idée, de tel rêve, de telle pensée.

J’avais finalement, avec le concours de mon ieil ami Sérusier, résumé tout ce fatras esthétique par ce que j’appelais les deux déformations. L'artiste, placé devant la nature ou plutôt devant l’émotion qu’elle lui fournit, doit la traduire avec excès à l’exclusion de tout ce qui ne l’a pas frappé, en faire un schéma expressif, ’out lyrisme lui est permis : 1l doit pratiquer la métaphore comme un poète. Si cet arbre

Pour corriger la fantaisie d’une telle inter prétation, nous n’avions, — et Je fais là- dessus des réserves — que la déformation objective, c'est-à-dire la volonté de conformer l’image ainsi obtenue aux lois techniques et esthétiques propres à l'œuvre d’art. Ces lois, nous les cherchions à la fois chez des théoriciens comme Charles Henry, et dans les œuvres des anciens maîtres : éternels principes de contraste, d’équilibre, d'unité, communs à tous les arts, néce saires surtout dans l’architecture, et qui obl geaient ainsi l'artiste à tout « transposer en. beauté ». Nous ignorions un peu trop la nets elle-même... a

de fermer la me ouverte par l'école dir à de condamner le trompe-l’œil, de ramener l’attention sur l’objet d’art lui-même et ses lois propres. Le tableau redevenait, suivant ma définition de 4890, une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.

Je ne m’attarderai pas à démontrer ce qu'il y avait d’erroné dans un système qui accordait

ulaire laissée à l’artiste. [ fallait y faire entrer e respect de la nature, et laisser à l’imitation on rôle et sa place. Mais ce n’est pas ici mon

ujet.

lisme, tel qu'il vient d’être défini. Ah ! d’abord c’est d'échapper à « l’alternative absurde de

que je définisse la vérité en art par l’exactitude ans la représentation des objets naturels. Même

vérité consiste dans la conformité de l’œuvr avec ses moyens et son but. On s’est habitué depuis trop longtemps à considérer la vérité en art au seul point de vue de l’imitation. Il n’y a nul paradoxe à soutenir, au contraire, que trompe-l’œil est synonyme de mensonge et de mensonge avec intention de tromper. Une peinture est conforme à sa vérité, à la vérité, lorsqu’elle dit bien ce qu’elle doit de et qu’elle remplit son rôle ornemental.

Décorative et édifiante : voilà ce que je veux avant tout qu'elle soit. Moi qui aime assez le mensonge — en art bien entendu, — et notamment le mensonge fastueux et grandiloquent des Italiens de la Renaissance, en matière d'art : religieux je ne supporte que la vérité. C’est à l’église que je redoute le plus d’être trompé.

Que cherchons-nous dans la Religion ? Niuue morale, ni une consolation, ni une musique émouvante, ni ce mystère qui flatte nos aspirations intimes. Non, nous cherchons la vérité. Si la Religion est fausse, je me moque de la Religion. 2

Eh bien, je ne veux rien voir à l'église qui ne

es - POUR L'ART SACRÉ 183

anecdotes édifiantes inventées de toutes pièces, J'enrage : il parle dans la chaire de Vérité : il me doit la Vérité, rien que la Vérité. L'idée d’une tromperie, d’une hypocrisie, et par extension du mot upocrites, tout ce qui sent le théâtre, tout ce qui sent l’optique du théâtre, et donc, le trompe-l’œil, est choquant pour un chrétien. Je ne supporte pas qu’un tableau à l’église me donne l'illusion de la nature, ni qu'il soit une restitution archéologique et photographique dans le genre du Musée Grévin, des scènes de l’Écriture. Et de même si les figures que vous représentez me montrent des sentiments affectés, des yeux blancs, des gestes d'acteurs, je me révolte, je me refuse à être dupe.

Je demande que par un effort de transposi- tion — de Symbolisme ! — vous essayiez au moins de promouvoir, d'installer dans un plan supérieur, le sentiment et les personnages re- présentés ; que vous les peigniez de telle façon qu’ils aient l’air d’être peints, soumis aux lois de la peinture, qu'ils ne cherchent pas à me

qu'ils aient du style. Et C je ce que ] appelle vérité.

Si, dans un autre domaine, et pour quite un instant la peinture, vous me faites des candélabres gothiques, des grilles Louis XIV, des stalles Renaissance, des fonts baptismaux noi mans, est-ce que je n’ai pas encore droit de me plaindre ? Je sais bien que tout cela est du toc, du faux. Vous voulez me faire croire que votre luminaire est du xxrre siècle ? Mais je vois bien que c’est du simili, que vous l’avez acheté rue Saint-Sulpice, qu’il est tout flambant neuf.

Encore une fois, vous me trompez.

Voici une église : elle est « de style p' très bien imitée d’un modèle ancien. Mais je sais qu’elle est en ciment armé ; vos nervures sont. du plâtre, et ne soulignent aucune nécessité de construction. Votre monument est un monohthe qui tient tout seul : à quoi bon des croisées d’ogive ? Vous voulez me faire croire à des.

poussées latérales, et que vos contreforts servent à quelque chose ? Mensonge que tout cela. k

Pourquoi ne construisez-vous pas cette église

omme vous construiriez votre maison? (ce qu'on faisait au Moyen Age). Parce que c’est une glise, vous voulez me faire croire qu’elle est du xrre siècle : parce que c’est le temple de vérité, vous en faites un truquage d’ancien : ruquage que vous condamnez chez un antiuaire sans scrupules, et qui même tombe sous e coup de la loi civile. Délit pour tout le monde, a c’est un hommage que vous rendez à Dieu.

Et moi je vous dis : tout ce qui est faux, tout 06 qui veut tromper n'est pas à sa place à ’église. Je réprouve votre orfèvrerie en chique, votre faux bois, votre faux marbre, ute cette camelote qui fait le fond du mobilier des églises modernes. Un autel en so en vrai bois, est plus digne du Sacrifice qu’un autel en arton-pâte qui veut avoir l’air d’être en marbre et qu’enjolivent de fausses dorures. Respectons a sincérité, la véracité des matières, créatures de Dieu. Mais respectons encore davantage la sincérité de notre pensée. Évitons l’idolâtrie, c’est-à-dire le culte de nous-même, le culte de l'artiste. Le langage qui convient à l’art

de mensonge, et par conséquent de rhéto:

rique. Eu

J’écarte donc résolument le trompe- -P œil € le réalisme, son complice. J’observe que toutes les infiltrations païennes dans l’art chrétien tendent à y introduire l’idolatrie, c’est-à-dire le culte d’un objet qui est à lui-même sa propre … fin, qui n’est pas le signe d’une idée. Similes ulis fiant qui faciunt ea. Tandis que la méthode de la vraie religion — annoncée en paraboles, perpétuée par les sacrements, illustrée par la hturgie — est de nous conduire par le moyen du sensible au supra-sensible. Et c’est aussi h méthode symboliste.

Ces infiltrations païennes se sont ro TTEN # e toutes les époques, même au Moyen âge, où le sentiment de profonde humilité, de foi naïve et d'enfance, répandu partout, les fait passer. Nous les supportons moins après la Renaissance. Que symbolisent ces grandes machines baroques par ailleurs si séduisantes, sinon la joie de vivre et le contentement de l'artiste ? Pour parler comme l'Évangile, elles ont reçu leur récom-

pense. Acceptons, à la rigueur, de cette époque la boursouflure, la gesticulation forcenée, l’em- phase : elles sont parfois, souvent, l'équivalent d’une sincérité passionnée, Mais constatons vec certitude que le trompe-l’œil dans les éghises italiennes, l’inévitable flottement du vrai au faux qu’il engendre, l’orgueil de virtuosité qu'il étale, l'absence d’expression symbolique où 1l se complaît, sont insupportables à la piété. Au contraire, dans les tapisseries, les vitraux, . les sculptures qui décorent nos cathédrales, * dans les fresques des Giottesques, c’est l’ordon- nance de la composition, la géométrie intime, le jeu des proportions, la magie des couleurs, qui constituent l'essentiel de l’expression religieuse. Aucune reproduction d’une scène naturelle, aucune truquerie biblique, aucune photographie pieuse, si sublime qu’on la suppose, n'atteimdrait à cette profondeur, à cette force de langage. Lorsque les mosaïstes byzantins ont inventé ces admirables synthèses du Dogme qu’on voit à Ravenne et à Rome, lors-

à EN ET EUR NU Maset tit G YPO KT DARÉER TEE A AT PAR MR A ENS 2e ni ui, an É Li na 0 QU : 2 Ÿ Dr » de fi fi ; h | N

ils pas illustré et justifié par avance la théor k symboliste que j’exposais tout à l'heure ? Leur Symbolisme, vraiment plastique et architectural, passe de loin le graphisme allégorique des Catacombes, auquel je ne comprends rien si or ne me l'explique. L’émotion, en revanche, m'étreint devant ces magnifiques poèmes, sans … que j'aie besoin d’un archéologue ou d’un guide, et cette émotion est une émotion religieuse. I n’y a pas de meilleur exemple d’un art qui par la plastique seule, en se privant ou à peu près du secours de limitation, obtienne une tell plénitude de sens, une “telle perfection de beauté, une telle puissance de suggestion. sa

Est-ce à dire qu’il faille tomber, pour suivre de si grands exemples dans la géométrie et labs: traction ? Je n’approuve pas ceux que l’indi gence de leur sensibilité conduit à mépriser 1 nature au profit des constructions de re cer

enrichir de tout ce que ma sensibilité m’aporte, y faire entre toute la nature, et lui faire arler un langage chrétien !.

L essentiel, je le répète, G "est done de trans-

4: C’est ainsi que Fra Angelico par la porte étroite du Symle a introduit dans son re, le charme exquis des Pare

Wu tendresse et de mysticité, est bee ohne Se d’ailleurs par intuition que par système, aux mêmes disciplines.

gieux, c’est travailler sur notre fond le plu intime, c’est dégager des mystères de la vie intérieure la claire figure de notre foi. Ainsi, de l'expérience religieuse de l'artiste, de son expé-. rience personnelle, jaillit l'œuvre d’art. Au lieu d'un système d’allégories ou de hiéroglyphes, froid, banal et figé, au lieu de je ne sais quelles conventions doucereuses, d’une imagerie hypocrite et sucrée, au lieu de la peinture d'histoire appliquée à la religion, l’artiste chrétien nous doit donner un art vivant, tiré de son propre fond, et parler le langage de son cœur. Adopter une telle méthode, chercher les correspondances

C'est ce qu'ont trop souvent oublié ses admirateurs et les copistes. On vend à Florence, d’après Fra Angelico, de pâles fadeurs. Le défaut de ces copies est, pour revenir à ma théorie, de méconnaître que le charme de Fra Angelico tient moins à l’objet représenté qu'à la représentation elle-même. Elles veulent le rendre plus naturel. Chez lui, au contraire, il y a transposition, consciente ou non — et je crois plutôt non — des éléments donnés par la sensation, en un langage mystique de couleurs et de formes, selon les traditions de son temps. Ce style virginal qui évoque et suggère plutôt qu’il ne raconte, c’est, n’en doutez pas, du Symbolisme. Transformées à la manière de J. Tissot, de telles scènes cessent d’émouvoir. Un film cinématographique, en représentant avec des figures réelles, l’Annonciation qui est en haut de l'escalier de San-Marco, en a fait une scène afiligeante.

propre sensibilité religieuse, c’est instituer une à sorte d’ascèse, où je vois le meilleur rendement de la théorie symboliste. Par des moyens sans cesse renouvelés et sous de multiples influences de temps et de lieu, depuis les Catacombes jusqu’à nos jours, l’art chrétien, toujours vivace, traduit l'essentiel des aspirations de chaque époque. Cette ascèse qui met au service de la Foi notre excès de sensibilité, n’est-ce pas la forme d’art qui convient au temps présent ?

Ce que les meilleurs artistes d’autrefois ont fait sans système, faisons-le délibérément. Puisque nous sommes en état de crise, entre plusieurs voies, choisissons la plus haute. Et dans les écoles du passé, prenons comme Maîtres ceux qui ont le mieux représenté la vie intérieure. Quel croyant un peu sensible met aujourd’hui au mur de sa chambre, le Christ du Guide, ou celui de M. Bonnat ? Qui ne préfère pour É alimenter sa piété, la petite sainte Genevière en prière de Puvis de Chavannes, ou celle qui veille, hiératique, sur la ville endormie ? Allez au

AE CE LEE à EE PRE RASE AR RE ER A AN AE * ct) | ; ÿ NAN as EME A ! f *y: Des

de saint Denis. Le talent de l'artiste n’est pas en cause : il existe de lui un Saint Vincent de Paul, qui est un noble tableau d'histoire. Ma: je vous défie bien d’ éprouver là devant une émotion religieuse. Je ne sais si cela n’eût pas été possible à l'époque de Ribeira et du.

Guerchin. Cela n’est pas possible aujourd’hui.

Voici à côté, dans une douce lumière de l'Ile de France, sainte Geneviève agenouillée au pied de ce grand arbre. La simplicité, la gaucherie du geste, la douceur du ton, l’ordonnance logique mais imprévue, tout cela constitue une sorte de hiératisme nouveau. AT

Tout à l’heure j'étais au théâtre, je pa ici devant une peinture. L'émotion me vient du sentiment et du style de cette peinture : système de signes empruntés à la nature, qui m sont familiers et clairs, ce n’est pas une scène historique qu’elle me raconte, c’est un état. d'âme qu’elle traduit. « Une œuvre naît, d’une sorte de confuse émotion dans laquelle elle est contenue comme l’animal dans l'œuf. La pensée qui gît dans cette émotion, je la roule jusqu’à ce qu’elle soit élucidée à mes yeux, et qu'elle

A PARU VAT EIRE ER RQ Pa na TATIANA Fe Vu Ce ue ne 1

e cherche un spectacle qui la traduise avec certitude. C’est là du symbolisme, si vous », disait Puvis de Chavannes lui-

us 4 nu