DU TEMPS D'ACHILLE

plaisait d'entreprendre, et j'eus l'idée étrange de le prier d'être mon premier professeur... d'art dramatique! Ce qu'il accepta volontiers. Il me donna, pendant environ dix-huit mois, deux leçons par semaine. Il était pourtant bien tout le contraire du « métier ». et sa façon de filer une scène, d'amener une entrée, de camper un effet, procédait peu de la technique rigoureuse d'un Scribe ou d'un Sardou. Mes débuts s'en ressentirent assez cruellement. Je me souviens de l'effarement d'Antoine à l'audition de trois actes ainsi élucubrés, et où il y avait de tout, sauf de ce qui fait a une pièce ». Mais cela nous paraissait la chose méprisable. Antoine me suggéra quelques retouches, fondamentales, il est vrai. Debussy, qui n'avait jamais porté à l'essor du Théâtre- Libre qu'un médiocre intérêt, ne voulut rien entendre quand je lui en parlai. C'est dans cet esprit que nous commençâmes en collaboration une féerie qui devait avoir quatorze tableaux, mais n'alla pas au delà du titre : « Les Mille et une Nuits de n'importe où et d'ailleurs », — et une satire dramatique, dont nous écrivîmes deux scènes. Cela s'appelait : « Les F. E. A. )) (les « Frères en art )>) . C'était l'histoire d'un méchant peintre, comblé d'honneurs, qui avait trouvé le moyen — à l'aide d'une ligue fondée par lui (les F. E. A.) et dans laquelle il avait toute autorité — d'étouffer les talents naissants et de mettre à mal une jeune esthète, femme de son élève favori. Ce plan fut conçu dans l'enthousiasme... et sans péché, car, au plus beau moment de la Scène III, sur un simple regard échangé, suivi d'un silence, puis d'un sourire simultané, le manuscrit se referma comme de lui-même et les dix feuilles noircies glissèrent à jamais dans le tiroir aux oublis poudreux! Je les y ai retrouvées récemment, dans leur mélancolique chemise bleu pâle, près de la page-titre de notre illusoire féerie et d'un paquet de souvenirs de mon cher Debussy.

J'étais resté pour lui toujours le gosse qu'il avait rencontré jadis; d'où la spéciale tendresse qu'il voulut bien me témoigner jusqu'à la fin. J'avais droit de blague. — « Toi, lui dis-je un soir, toi qui crânes, tu seras tout de même décoré... Oui, mon prince... et ça te fera plaisir... et tu seras de l'Ins-ti-tut! »

Il se mit à rire de si bon cœur que, piqué au vif, je n'hésitai pas à lui proposer la gageure II me signa, séance tenante, trois lignes à peu près ainsi rédigées :

— « Je m'engage à ne jamais accepter la décoration et à ne faire, sous

aucun prétexte, partie d'aucune académie. Paris, le... Claude Debussy. » — Six mois plus tard, il avait le ruban rouge, et il le porta. Et comme il eut raison, puisque ce petit ruban, c'était PelléasI

Ah! l'apparition de Pelléas, quelles minutes! et aussi quelles angoisses.,. Debussy apportait parfois, dans ses jugements sur autrui, une sévérité qu'il avait pour lui-même, et, comme il ignorait l'hypocrisie, il n'ignora point les inimitiés. Le chef-d'œuvre fut écouté sans indulgence, le cinquième tableau « sans patience ». Debussy, d'assez méchante humeur, s'était barricadé dans le bureau d'Albert Carré, comme dans un fort. Je l'y découvris, nous descendîmes faire quelques pas dans la rue... parler d'autre chose... Le lendemain, une presse grise, polie, la pire injure! Je vois encore, à la « troisième », le chanteur populaire Paulus quitter la salle en rigolant!... Ce fut le premier signe certain de la victoire. Huit jours plus tard, l'auteur, peu connu jusqu'alors, — sauf d'une « chapelle », — était illustre, Pelléas était consacré.

Il eût fallu ne pas chérir Debussy comme je le chérissais pour ne point éprouver, dès lors, l'impression trop certaine qu'il nous échappait. Lui, sut ne pas changer; mais, malgré lui, malgré nous tous, sa définition devenait autre. Des gens surgirent, que l'on appela les debussystes ; — et nous, les vrais, les debussystes de toujours, nous ne correspondions plus qu'à un vague passé qui avait perdu sa raison d'être. Chose curieuse, notre Claude, encore si jeune et si ardent, prenait comme une sorte de patine et cessait de se ressembler. On ne se disait plus les mêmes choses; ce n'était plus un dieu, c'était un maître. Le génie s'estompait derrière la gloire... Et cette gloire ne nous donna point tout ce qu'alors qu'elle nous paraissait chimérique, nous en avions espéré. Vingt concerts s'arrachaient ses œuvres, son nom reluisait sur cent affiches et aux quatre pages des journaux. L'Institut lui était ouvert, s'il l'eût voulu; et combien de fois, à ce propos, n'ai-je pas songé à la deuxième partie de notre pari?...