IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
Vingl-cinq exemplaires sur papier de Hollande
(avec le Jro7itispice sur japon impérial)
numérotés de i à 2;
Droits de traduction et de reproduction réservées pour tout pays, y compris les pays Scandinaves,
cLtvc Mirbeau est du pays de "Barbey d'Aurevilly et de Flaubert. La belle terre normande l'a nourri, lui a donné la force robuste, l'a doué de la vigueur âpre qu'on admire dans SCS lucres. Les hommes portent en eux l'enifreinte de leur berceau : le rejlct d'Aix est dans la mémoire de Zola; celui de la Touraine ne cesse de hanter "Balzac ; Mirbeau se souvient toujours de Trévières oii il est né (le lôfévrier iS5oj,
de ces herbages du Calvados, des prairies de la vallée de l'Orne, de ces siles dit Bessin qui habituèrent ses yeux à comprendre la nature, à aimer les arbres dans les forêts et le frisson de l'herbe dans les champs. Trcvièrcs, bourgade prés d'Isigny, non loin de Bayeiix a avec des pojnmiers, des peupliers et la mer comme fond de tableau, » était le berceau de la famille maternelle de l'écrivain; Regmalard (dans l'Orme) celui de sa famille paternelle. L'un de ses ancêtres, tabellion sous Louis XIII, avait été décapité en pleine place de Moitagne ; depuis, tous les Mirbeau se vouèrent au notariat. Seul, dérogeaJit à la règle, le père de l'écrivain se fit médecin. L'un de ses oncles était prêtre ; c'est ce fameux abbé Jides dont le romancier devait peindre plus tard un portrait si intense.
De son enfance chétive, d'un séjour désolé au collège des jésuites de Vamies, le futur écrivain conserva du moins ki mémoire des plus beaux sites qui soient. Ses goûts de paysagiste datent delà toute enfance. Le petit Sébastien Roch aimait à regarder la mer entre les arbres ; il pense sans cesse aux promenades de Pen Bach, il évoque le défilé des Bretonnes au pèlerinage de Sainte-Anne d'Auray : u Hennins hautains, fauchons mutines, imposants diadèmes, tiares juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets loquets, elles passaient les belles filles de Saint-Paul, de Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi
les bigondens de Poni-Labbé, dont l'étrange coiffe phallique se paillette de clinquant et de broderies barbares, et les pâles vierges de Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies commères de Trâgimc et de Concarcarneau, faites pour l'amour: et les sardinières de Doiiarnenez, promptes à la riposte ordurière, sous le pauvre châle de veuve qui leur rétrécit les épaules ; et les pêcheuses aux goémons de Plogoff' aux reins solides, aux flancs fécoJids. »
Les Contes de ma Chaumière, qu''il publie en iS86, exhalent une odeur forte de terroir. ((Les champs couverts de récoltes, des prairies grasses, des fermes d'oii s'échappait, alerte et joyeuse, la bonne chanson du travail, » conviennent, comme il sied, au cadre de ces récits, (f Simple et rustique, elle est située ma chaumière, comme une habitation de garde, à l'orée d'un joli bois de hêtres dont les verdures moutonnent au soleil, et, devant elle, s'étendent, fermant l'horizon, des champs, tout verts, coupés de haies hautes. »
Le plein-airiste est tout entier dans ces lignes. A côté de l'obsei-vateur des hommes il révèle, en M. Octave Mirbeau, un poète passionné de la nature. L'écrivain aimera celle-ci dans son cadre réel ou dans celui que lui donne le génie des grands peintres. (( Les riantes prairies sequanaises » que Claude Monet a peintes ; cet (( enveloppement des formes dans la lumière n où excelle Pissaro ; « les aspects de pays féeriques )) que traça Vincent van
Gogh : les panneaux que Cézanne a tracés de sa Provence ne furent jamais contemplés par regards plus émus que par ceux de cet homme qui aime la vie de la terre d'un filial amour.
Plus tard ce fut dans le miroitant séjour de Pont-de-l' Arche, près de Rouen, qu'il s'apprit à comprendre les espaces, les arbres forts et charmants, les massifs gorgés de fleurs. Ce fut enfin dans ce jardin admirable de Carrière-sous-Poissy qu'Edmond de Concourt a décrit, dans ce jardin planté de magnolias et d'iris du Japon « en cette maison inondée de jour et de soleil, n que l'écrivain connut ces joies rares et hautes d'aimer, en même temps que les idées et les livres, les tableaux et les marbres, la forme simple des fleurs. Plus tard, dans les heures les plus sombres, aux minutes de combat les plus âpres, le goût de cette grande nature, des belles végétations survivra dans son cœur. Et qui sait si ce n'est pas ce cher souvenir des Jleurs qui exhalera, un jour, au dessus du charnier du Jardin des Supplices, sj senteur de lotus et de palétuviers.
M. Octave Mirbeau — comme Diderot — J'ut élevé aux Jésuites. On retrouve, dans Sébastien Roch, l'odyssée de son enfance. Dans ce livre douloureux,pessimiste et virant, l'auteur raconte avec sincérité ses premiers pas dans le monde. Le roman s'achève en journal et donne divers épisodes
de jeunesse. Il y donne même davantage, il y es quisse les amiliésfulures, puisque l'auteur a écrit en té te ces lignes affectueuses : a Au maître véjiérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Concourt, ces pages sont respectueusement dédiées. O. M. » C'est là une confession d'enfant. Un homme, im artiste l'a écrite. Elle révèle beaucoup de M. Octave Mirbeau. On l'y devine déjà rétif aux morales, aux enseignements, aux lois, attentif seidevient à la beauté des mots, des gestes et des musiques. « Sébastien — dit-il — ne pensait, n'agissait, ne vivait que par la seiisibilité ; la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée jusqu'à la maladie, jusqu'au déséquilibre physique, n Ainsi décrit, ressemble-t-il assez à ce jeune Firmin Piedagnel dont devait farter, plus tard, M. Anatole France. C'est l'histoire d'une bette âme d'enfant pervertie par les prêtres. Le jovial père Maret, le sournois père de Kern ont trouvé le chemin de cette petite âme qu'ils rejettent loin d'eux après l'avoir souillée. Le petit Sébastien Roch est sorti du collège comme Piedagnel du séminaire avec (( la haine du prêtre, ime haine impérissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. » A peine si, plus tard, cette haine pourra se modifier, s'atténuer légèrement devant cet Abbé Jules dont il narra la vie (1888). Encore /'Abbé Jules est-il un réprouvé des ordres, une sorte de chien galeux de l'Église, plus excentrique qu'orthodoxe et dont la soutane
noire épouvante, le soir, les p.isloures dans les champs.
Diable d'homme d'ailleurs, bon enfant et bon bougre, qu'attendrissent la nature et les jeunes filles qui meurent, qui ne croit guère aux môme ries, et qui ne sait trouver, au chevet d'une agonisante, au lieu dès mots latins de l'Extrême- Onction, que ces paroles simples et touchantes : (( Pauvre enfant '.... Tu es venue un jour, et le lendemain tu t'en ras... De la rie lu n'as connu que les premiers sourires, et tu t'endors à l'heure de l'inévitable soufi'rance... Va dans la clarté ! et dans le repos, petite âme. sœur de l'âme parfumée des fleurs, sœur de l'âme musicienne des oiseaux... Demain, dans mon jardin je respirerai ton parfum au parfum de mes pleurs, et je t'écouterai chanter aux branches de mes arbres... Tu seras la gardienne de mon cœur et le charme inlisible de mes pensées. »
Comme celle de Jules Vallès, l'enfance de M. Octave Mirbeau a été d'un réjractaire. Ses ieunes ans. aussi douloureux que ceux de l' auteur de la Rue et du Bachelier, le trempèrent pour la vie. Dans Sébastien Roch, dans l'Abbé Jules il a — tel Vallès dans /'Enfant — confessé ses premières et profondes amertumes, ses illusions, ses deuils, ses souffrances. Depuis c'est vers les seuls répractaires. rèfractaires de l'art et deja société, que sont allées ses tendresses. Pour les autres il ne fut que l'ironique con-
iempteur que sa raillerie mordante marqua souvent jusqu'au châtiment.
Le Calvaire, paru un an avant (iS8j) et dédié (i) à son père. (( en témoignage de sa piété filiale», est un livre âpre et fort (2). L'histoire de Jean-Marie Minlié y commence à peu près au point oii celle de Sébastien Roch finit : avec la guerre de jo. F^eu de livres respirent autant que
(i) L'Abbé Jules porte cette dédicace: « A Paul Hervieu, en témoignage de mon affection profonde, ce livre est dédié. »
(2) Paul Bourget écrivit sur ce livre {Nouvelle Revue, i" janvier 1887, p. 140) :
«... Aujourd'hui la Critique peut porter un jugement d'ensemble sur ce livre, l'un des plus originaux qui aient paru, depuis des années, par la magistrale simplicité de la facture, l'accent de poignante sincérité, le courage dans la mise à nu des plus secrètes blessures de l'àme. Avec cela un courant ininterrompu de pitié, une sensation de la nature qui éclate, comme dans le chapitre IX, en images d'une poésie extraordinaire et, roulant tout cela, un flot d'éloquence qui bouillonne d'une extrémité à l'autre de ces trois cents pages,
Baudelaire disait, dans d'étranges et admirables vers
.... Tous les êtres animés Sont des rases de fiel qu^oii boit les yeux fermés.
Le jeune homme du Calvaire a, lui aussi, bu l'être qu'il aimait, comme un calice de fiel ; mais il l'a bu, les yeux ouverts.
C'est là peut-être le caractère le plus saisissant de cette histoire d'amour, — une bien simple histoire, celle d'une passion pour une femme entretenue — que cette lucidité de l'amant. Mintée- se trouve être à la fois un anal}-seur et un passionné, union moins rare qu'on ne le pense, mais qui n'a guère été montrée en littérature. Des maîtres. Benjamin Constant, Sainte- Beuve, d'autres encore, ont étudié l'influence meurtrière exercée surle cœur par l'esprit d'analyse, flamme corrosive qui consume tout ce qu'elle éclaire. D autres, et c'est le plus grand nombre, ont fait voir quel voile d'illusion le trouble sentimental déploie entre nous et la réalité. Mais cette nuance spéciale de sentiments : l'amour à la fois intelligent et frénétique, l'amour de l'homme qui juge sa maîtresse en la désirant, qui la méprise en descendant pour cette femme méprisée jusqu'au fond du vice et jusqu'au bord du crmie ; cet amour qui connaît tous les avilissements de l'ivresse sans en connaître les oublis, cet amour qui atteste d'une manière si effrayante la complexité de notre nature
celui là la haine de la guerre, l'horreur des corn bals et des armées.
(f Je vais partir et me battre, disait Sébaslieîi Roch. Et je ne sais même pas pourquoi je vais partir et me battre. On te dira seulement : (( Tue et fais-toi tuer, le reste nous regarde ! » Eh bien ! non, je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-être, mais moi je ne tuerai pas... »
Les dures silhouettes de paysans, tracées dans les Contes de ma chaumière, se retrouvent à plus d'une page de ces puissants récits. Il en est peu de plus tristes que celle où. « V ancienne » vient demander son fils à V ambulance des avant-postes, à qui le chirurgien dit qu'il est mort et qui s'écrie, lamentable comme une bête blessée: <( Comment qiivous dites çà ?... Oii, çà qu'il est ma ?... Pourquoi qu'il est ma. mon p' lit gâs ?...» Il en est peu de plus hardies et de plus humaines que celle de la mort du beau cavalier allemand surpris dans le bois et dont Mintié, plein de honte et de remords, baise à pleines lèvres, fraternellement, les béantes plaies saignantes que ses balles lui ont faites. Tout le récit suivant retrace un
et comment l'esprit peut brûler en nous, lampe inutile, sans servir à rien qu'àilluminer le gouffre où nous nous engloutissonsavec tous les trésors de notre honneur et de nos énergies, — cet amour — là, quels romans ont ose en donner la description exacte et complète ? Je vois quelques pages de la Peau de Ckigrin. celles où Raphaël de Valentin raconte sa relation avec la comtesse Fœdora ; je vois un chef-d'œuvre iuconau, la première des nouvelles qu'Hippolj-te Castille a réunies sous ce titre : Histoire de ménage, une eau-forte psjxhologique, si l'on peut dire, de la plus surprenante beauté. Je vois enfin le Calvaire..., »
douloureux roman d'amour, l'agonisante lutte de deux êtres attachés l'un à l'autre par le cœur et les sens. Par la fureur de leurs élans, le pessimisme de leurs âjues. leurs lâchetés lamentables, Jean Mintié et Juliette Roux « dépassent des Grieux et Manon. Ryno de la \'ieirie maîtresse, Toto de la Glu, Sapho de Daudet (i) ». Rarement. M . Octave Mirbeau sut peindre d'aussi intenses caractères passionnels.
Une vie aventureuse de quelques années au cours de laquelle M. Octave Mirbeau fut même sous-préfet (à St-Girons, en iSjj), de vaillants essais, çà et là, dans le journalisme, préparèrent cette maturité littéraire féconde, a Vers ce tempslà (i8'/2). écrit M. Edmond de Goncourt, Dugiié de la Fauconnerie l'onde /'Ordre et l'appelle au journal, et il a le souvenir que son premier article fut un article lyrique sur Manet, Moiiet. Cê7{anne. avec force injures pour les académiques : article qui lui fit retirer la critique picturale. »
Sa critique théâtrale, non moins véhémente, atteignit au paroxyme dans un retentissajit pamphlet : Lq Coméd'ien (Octobre 1882) auquel répondit M. Coquelin.
La même année. M. Octave Mirbeau entreprit de publier, avec MM. Paul Hervieu et Grosclaude,
(i) La Grande. Encyclopédie : M. Jules Huret.
un petit journal satirique. Les Grimaces, oii il continua de témoigner, avec un talent vigoureux de polémiste, d'une grande indépendance d'esprit et de jugement.
Plusieurs duels célèbres avec MM. Déroulède, Etienne, Bonnet ain. Mendès, résultèrent de cette attitude.
Enfin le caractère visible de révolte qui marqua ses premiers romans: Le Calvaire, l'Abbé Jules et Sébastien Roch, acheva de rendre redoutable un écrivain exceptionnel, asse:^ puissant pour ne se joindre à aucune école, asse:^ maître de son art pour ne reconnaître aucun maître.
C'était le temps oii, sous l'ardente poussée d'hommes assoiffés de justice immédiate, les théories anarchistes, accueillies aussi favorablement par quelques-uns des penseurs les plus en vue que par les hommes du peuple les plus humbles, se faisaient jour dans les consciences, fean Grave publiait alors (iSgi) La Société mourante et l'anarchie, œuvre de revendication humanitaire que M. Octave Mirbeau accepta de préfacer, a Ce livre, disait-il. est un chef-d'œuvre de logique. » Le hardi contempteur du Calvaire et de Sébastien Roch ne pouvait que s'y rallier. Il le présenta en des termes qui lui font honneur, ratifiant publiquement les attaques directes qu'il avait adressées, dans ses livres, az/.v prêtres et aux soldats défenseurs de la loi.
(( Toute l'immense tendresse, tout l'immense
amour de la vie par qui le cœur d'un Kropotkine est gonflé » exaltèrent désormais ses ouvrages, leur donnèrent une portée qu'ils n avaient pas atteinte.
Les Mauvais Bergers, pièce en cinq actes, représentée à Paris sur le théâtre de la Renaissance, le 14 décembre iSgj, est celle de ses œuvres où il a exposé le plus nettement le conflit redoutable du capital et du prolétariat. On ne saurait trop avancer en affirmant que les Mauvais Bergers sont, à l'actuel théâtre français, ce que sont les Tisserands dans la littérature dramatique allemande : une palpitante tragédie de tout ce que contient de misères et d'injustices un viande où l'inégalité fait des souffrances du plus grand nombre la puissance des riches et des dirigeants. Jamais, depuis le Germinsl d'Emile Zola, les épisodes de grè-i'e n'inspirèrent scènes plus f nies, révoltes plus humaines, violences plus légitimes. Jean Roule a été le héros simple, Madeleine la dévouée amoureuse en qui M. Octave Mirbeaii représenta la grande foule anonyme que les 'pouvoirs oppriment.
L'Epidémie, pièce en un acte, représentée le 2f) avril i8(j8, sur la scène du Théâtre Antoine, est une satire très vive de l'omnipotence bourgeoise. L'épidémie qui ravage les casernes de la ville n'émeut que médiocrement la conscience de ses conseillers municipaux [(( les soldats sont faits pour mourir jj) mais dès que s'attaque le mal
aux bourgeois de Li cité, il s'agit J'ariser aux }?2esures prophylactiques.
Les épisodes du procès Dreyfus tenaient alors en éveil la conscience française ; M. Octave Mirbeau prit nettement parti pour l'idée de revision. Il entreprit dans le journal l'Aurore, à côté d'Emile Zola, de Pierre Quillard. de Georges Clemenceau, de Lucien Descaves, de Gustave Geffroy et de tant d'autres, une campagne admirable et vaillante contre l'esprit de réaction militaire et l'antisémitisme.
Il faut relire toutes les pages oit son style virulent, chargé d'épithétes, marqua les adversaires du plus grand des procès des temps modernes. Ce n'est plus le style léger, charmant, persijleur de Beaumarchais dans l'affaire Goezman. le cri d'angoisse, rauque et sourd, poussé par 'Balzac, dans l'affaire Peytel ; ici c'est le cri de révolte d'une conscience indignée. Le frisson de l'âme populaire pendant ces jours honteux, nul ne sut mieux le traduire que M. Mirbeau dans plusieurs de ces parfaites pages.
Ainsi la Voix de la Rue oii il défendit Georges Picquart, ainsi cette belle Lettre à un Prolétaire d'une éloquence si persuasive : n Grâce à l'affaire Dreyfus, dont M. Guesde te supplie de te désintéresser, on s'occupe de toi davantage, on t'aime un peu plus. Certes, dans le tumulte des intérêts et des passions tu éta'is toujours oublié. Tu étais si petit, si petit, qu'on
n apercevait pas, souvenl, dans la mêlée, ta face de douleur et de mùsére... Aujourd'hui elle apparaît mieux sur la face lointaine de Vautre... Les cris du pauvre damné font mieux entendre les tiens... De tous côtés, on dénonce les abus de pouvoir, les injustics, les férocités, les crimes, dont lu es, sans cesse, la victime. »
« Et, enquelques mois, voici, arrachés au poteau des cojiseils de guerre, quatre de tes frères qui eussent subi l'infâme supplice... Tout cela n'est pas beaucoup, soit... Il ne tient qu'à ton courage, à ta ténacité, à ton intelligence d'avoir davantage /... Ne passe plus ton chemin, prolétaire, arrête-toi... » Le premier enfin — et cela avant la grande voix d'' Anatole France — il osa, dans un article sur Travail, écrire d'Emile Zola qu'il a fut, aux heures infâmes, notre conscience. »
Payant d'exemple, il combattit aussi par la parole dans de nombreux meetings organisés à Paris et en province, non souvent sajis péril, comme cela se produisit à Toulouse en iSgg. Ainsi, son rôle, à ce moment fiévreux, a été dé~ cisif
Ecrites au cours de ces événements u les pages de meurtre et de sang n du Jardin des Supplices (i8gg) qu'il dédia a aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes, » figurent les plus cruelles que l'auteur ait tracées. Dans le décor
d'ime nature tropicale luxuriante , dans le cadre merveilleux de ces jardins chinois, les plus beaux qui soient après a les admirables jardins de Kiew », M. Octave Mirbeau a groupé les plus raffinés supplices, les plus perfectionnées tortures qu'inventa le génie oriental. Jamais la joie de tuer ne trouva plus sensuelle, plus ardente prosélyte que cette ?niss Clara à qui ces odieux spectacles offrent les pires saveurs. <( La femme a en elle une force cosmique d'éléments, une force invincible de destruction comme la nature », dit M. Octave Mirbeau. Et c'est la femme qu'il placée au milieu de ce jardin comme jadis il osa la placer au so)n}?2el du Calvaire, dév.istatrice et triomphante !
Avec le Journal d'une femme de chambre, roman (igooj: les Vingt et un jours d'un neurasthénique, recueil d'impressions balnéaires d'un sens caricatural intense. N'ieux Ménages, comédie en un acte représentée sur la scène du Grand Guignol. M. Octave Mirbeau revint au violent réalisuie. à la hardie satire bourgeoise que tenta jadis Daumicr dans ses dessins, ou Flaubert dans ses livres. Xul mieux que ce puissant déformateur , Rowlandson ou Goya romancier, ne donna de nos fantoches contemporains, de nos honorables bourgeois, de nos médiocres dominateurs de tous ordres ou de toutes castes, une 'risio7i plus amére. Xul mieux que M. Octave Mirbeau n'a plus profondément
(( senti. det'Jinl les mjsqiies humains, cette tristesse et ce comique d'être un homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, (i) »
Le ig février igo2, le théâtre de la RenaissaJiceGémier représenta le Portefeuille, comédie en un acte d'une belle ironie. Le Jean Guenille qu'incarna, ce soir-là, si merveilleusement M. Firmin Gémier. c'est le frère souriant et résigné du Crainquebille d'Anatole France, cest comme lui le gueu.x misérable et simple que soumettent les lois et les polices.
Enfin le 20 avril igo3 les Français représentèrent l'œuvre scénique la plus complète, la plus vigoureuse, la plus hardie de toutes celles que donna M. Octave Mirbeau. Il y a dans cette pièce en trois actes : Les AtYaires sont les Affaires, une très forte conception dramatique.
On y voit l homme d' argent contemporain, autrement apte au négoce, autrement entreprenant, d'une envergure plus vaste que tous les financiers bal- :{aciens. se mesurant aux difficultés économiques que la spéculation et la science lui opposent. Isidore Lechat, c'est le prodigieux a-gent d'affaires dont le génie étonnant commande à l'Argent, ordonne la hausse ou la baisse des valeurs, assume les combinaisons financières lesplus redoutables. C'est le grand homme d'affaires qui sait
{i) Le journal d'i.ne femme dt chambre, dédicace à M. Juies Huret.
jauger à la valeur de l'oi^ les a>nbilious et les Lileuls, le travail et l'amour, qui ne connaît d'activité que celle qui a cours à la Bourse. Germaine — fille d'Isidore Lechat
— se dresse devant son père comme une statue résignée de la douleur Nulle — mieux qu'elle
— n'a su discerner de quelles sources impures coulait cet or qui l'entoure d'opulence : nulle en de plus beaux élans, ne sut mépriser les richesses mal acquises dont elle est la captive vaincue. Ah I la belle scène que celle oii Germaine, avec son fiancé Lucien, se résoud à quitter ce toit si peu digne de sa conscience . Et la belle scène aussi que celle oii Isidore Lechat apprenant la mort de son fils préféré, de Lucien [sorte de petit fêtard que vient de broyer dans une folle course à l'abîme l'automobile aveugle] trouve encore la force suffisante de résister à Phinck et Gruggh, les deux maîtres aigrefins qui veulent lui arracher une signature décisive du traité préparé / M. de Féraudy — qui tenait le rôle accablant d'Isidore Lechat — a su dessiner là l'une des scènes les plus émouvantes de la moderne tragédie de mœurs.
M. Octave Mirbeau. en même temps qu'il a écrit une œuvre de satire virulente, a porté un sévère jugement sur l'époque. Il a osé traiter, sur la scène des Français, du confit de l'Argent et de la Justice immanente et définitive. Depuis Mercadet et les Corbeaux aucune plume ne s'acharna aussi
bien, d.ms une œuvre dyani.-itique. à déchirer les conventions mondaines, à briser les iniquités sociales. Ce reste l'honneur des Français d'avoir oser monter, sur unescène ordinairement timorée, ce drame d'un auteur indépendant, drame fort, drame vigoureux, plein de toutes les qualités de sarcasme, de satire et de beauté qu'excelle si bien à exprimer M. Octave Mirbeau.
« Octave Mirbeau — écrit M. Catulle Mendés — c'est r impétuosité. Et pourtant, ajoute-t-il, (( ce brutal bouleverseur d idées est un très sûr et 1res patient artiste de la phrase, un délicat manieur de mots : cet oseur devant la société est un timide devant la syntaxe... il se plaît à s'exiler de sa propre truculence pour s'inquiéter d'un rythme ou d'une sonorité : ce terroriste est un miniaturiste : ce guillotineur est un enlumineur... Afféterie de la tuerie. Mais, toujours, quand il a raison, c'est pour la Beauté !.. »
La Beauté — c'est qiioiqnen disent ceux qui ne goûtèrent pas l'amertume de ses œuvres les plus sombres — ce que comprend le mieux M. Octave Mirbeau. Il la comprend non seulement dans la vie et dans la souffrance, dans la laideur et dans le crime, mais aussi dans les ceuvres des statuaires, des poètes et des peintres.
Xul, plus que lui, n'a vanté, à côté de tous les altistes que nous avons cités, l'inimitable
sculpteur du Baiser el des Bourgeois de Calais : M. Auguste Rodin. Xul n'a fait davantage pour le triomphe d'un art dégage des convenances, d'un art vivant, spontané, clair et nouveau, que des noms comme ceux de MM. Claude Monet ou Camille Pissai^o honorent doublement. Sur Jean Lombard, sur Rodenbach il a écrit de beaux et sagaces articles. Il est des écrivains de l'Académie Concourt qui recoiinurent le talent si particulier deîM. Charles-Louis-Philippe. Enfin, s'il a heurté parfois nos goûts personnels en se montrant injuste et méplant pour plusieurs, il a été, pour d'autres, compréhensif et fraternel. Ici je songe à M. Maurice Maeterlijick. Il ne faut pas oublier que M. Octave Mirbeau fut le premier en France à oser écrire publiquement un 7iom que tous ont été depuis unanimes à placer parmi les plus grands.
L'année dernière encore, à la veille des belles représentations de Monna \'anna, au momeyit oii le théâtre de V O pér a-Comique mont ai tVoWtdiS et Mélisande avec la musique de Claude Debussy, oîi se publiait le Temple enseveli, // a, une fois de plus, rendu justice à Maurice Maeterlinck. Aussi, disait-il. a nous aurons la joie très douce et très porte, non d'aimer davantage Maurice Maeterlinck, ce qui est impossible, mais de V admirer, dans l'enthousiasme de tous, et de l'acclamer sousla triple face de son délicieux et puissant génie de poète, de philosophe et de drama^
tiirge. »
A peu de temps de là, d.rns une p:ige de brii- Linte ironie, il goiirmaii vertement M. Cuir, inspecteur des études primaires de l' Académie de Lille, qui avait entrepris d'expurger "Bah^ac et de donner à ce mâle génie, en le mutilant, le pâle éclat des écrits chastes. Ainsi est cet écrivain. Caractère aussi âpre qu'impulsif, talent d'une . dualité expressive et superbe.
M. Octave Mirbeau admire aussi bien ce qui est noble et beau qu'il raille ou attaque ce qui est vil et laid; ses enthousiasmes sont aussi sincères que ses critiques sont véhé mentes. Nul nest plus spon tané dans l'amour ou la haine.