LVI PRÉFACE

Je parle ainsi pour ceux dont l'Art est la fonction et qui, s'ils ne peuvent la remplir avec honneur, en éprouvent une grande et amère misère.

Oui doute, cependant, du désordre où sont tombés nos métiers ? Comédiens, Musiciens, Poètes et Régisseurs, nous en souffrons tous et n'en parlons pas. Dans la profonde désolation de Theure, alors que le Génie des ruines plane sur le monde, nous aurions voulu nous remettre à la besogne et reconstruire, sur des bases plus solides, la scène que nous aurions rêvé de consacrer à la louange de la Vie et à l'illustration constante du noble langage français. Il nous faudra attendre et patienter. Mais les temps vont venir où les hommes affranchis des folles superstitions dont ils sont trop longtemps demeurés les victimes, et cessant de céder au seul démon de l'Or, se reformeront en corporations et chercheront dans l'exercice de leur métier la récompense due à leur existence et le tribut de leur peine. C'est alors que, peut-être, une Cité inconnue édifiera un Théâtre nouveau. Tout en demeurant les servants du Beau, sans lequel il ny a ni Vérité ni Art, nous travaillerons au bénéfice de notre peuple ; il n'y aura pour nous, dans ce monde de douleurs, que des frères anonymes vers lesquels nous irons, pour les aider à vivre et pour les rapprocher dans un même sentiment de pitié infinie : et ainsi se trouvera fondée la vie nouvelle ! Se peut-il que cette espérance ne soit qu'un songe ? J'ai quelque peine à le croire. L'Esprit a trop souffert, il va vouloir revivre et, quand il prendra sa revanche sur la matière, ce sera avec une étrange puissance.

De la nuit blême d'horreur où nous nous débattons, voici que vont sortir les souffles d'un matin