LIV PRÉFACE
rien à entendre. Mais quoiqu'il en soit, j'en poursuis l'étude. Je la tiens pour très importante et ne m'en dédirai point. Là est pour moi le roc resté solide dans la tempête où se disloque la vieille Europe. La civilisation est sortie des métiers ; ce sont eux encore <^ui, la guerre finie, vont assurer son salut. Que, dès lors, chacun se mette à l'ouvrage : la France ne peut qu'en être à tous reconnaissante !
Des temps difficiles que nous traversons le Théâtre, un jour, sortira grandi, ayant retrouvé sa haute dignité avec la conscience nouvelle de sa tâche. Depuis quelques trois cents années, il en a perdu jusqu'au sentiment et, cessant d'être la Maison où se rejoignaient, pour des fins communes et pour une fonction publique, tous les artisans dont il a besoin, il s'est chaque jour davantage embourbé, est devenu une entreprise privée et a perdu toute noblesse. De quelque talent qu'aient jadis fait preuve et que fassent preuve encore maintenant tant de Comédiens, de Compositeurs, de Décorateurs, de Poètes, de Régisseurs, ils ne sauraient plus guère se prévaloir du caractère spécialement honorable dont leurs devanciers du xiv'^ siècle et, surtout, ceux des temps antiques se sont montrés revêtus.
Nous sommes les ouvriers dispersés d'une grande œuvre à l'accomplissement de laquelle nous aimerions pouvoir collaborer et qui attend, dans le désert, le signe du Maître des Arts'. On dirait de nous comme des Charpentiers, des
1. « Qasls monumenls, écrit M Paul- Boncour , quelslyle, quelle Ultéraiure témoignenl que PArl de noire temps est autre chose que le div.'rlisscment d'une Élite, le privilège de qu Iques heureux? Jamais le divorce m fut si absolu entre l'Art <l la multitude que dais les démocraties modirnes. » Bcl'es el tristes paroles dont tous les hommes di> ma omirniion ont éprouvé la justesse !
pri:face lv
Maçons, des N'erriers et des Tailleurs de pierre que l'Archilecle autrefois convoquait pour la construction de sa catliédrale et que le destin aurait séparés : nous sentons tous, chacun dans notre coin, qu'il y a là-bas quelque chose à faire : — quelque chose de grand voudrait être fuit ({ui aurait besoin, pour cela, de notre effort, — mais, faute d'un appel (^qu'on attend toujours), nous devons aller chacun notre route et ne travailler qu'au hasard des demandes, à des besognes trop souvent mercenaires, à des ouvrages qui, en tout cas, ne s'inspirent pas d'une grande Idée et ne se rattachent à aucun ensemble. Pour l'artiste en qui survit le vieux rêve de travailler à rapprocher les hommes, il y a là une chose des plus poignantes. Le temps passe et n'amène rien. « Des épaves d'un vaisseau perdu » disait Rodin* des sculpteurs, voulant faire entendre par là que, nés pour la statuaire monumentale, mais « l'âge des cathédraleS étant fini », ils n'avaient plus qu'à produire des « morceaux », dans l'indifférence de l'époque pour tout travail de synthèse. Et je répéterai toujours la même chose. Nous sommes des constructeurs qui, pour passer le temps, travaillons à des pièces sans en savoir l'objet, à de petits ouvrages sans portée générale, sans destination d'ensemble. Nous sommes de pauvres gens, nous aimons le Théâtre, nous savons qu'il peut être un art incomparable et que ses destins, autrefois, ont été grands. Nous voici devant la Scène silencieuse, et nous voudrions que la Tragédie en foulât de nouveau d'un pied retentissant le misérable plancher ; nous nous trouvons là, isolés, chacun faisant sa partie dans l'orchestre et ne voyant rien venir!
