PREMIÈRE SCÈNE

L'automne. Une route, à l'entrée de la nuit, sol gelé, temps froid.

Mauvais jour ! . . . que dira ma femme Matrena

Qui croit me voir venir lui portant des fourrures?

— Donc être un savetier, travailler les mains pures

De tout ce que l'envie en l'âme réfréna ;

Ne posséder, pour deux, qu'une vêture vile,

Ce n'était point assez!.. Quand je vais à la ville

Toucher mon dû, choisir quelques peaux de moutons

* Interprété d'après une nouvelle de Tolstoï.

Pour doubler la chouba que réclame l'épouse, '

Je m'entends rebuter partout, sur tous les tons. i

— Les moujiks sont absents! — Qu'on raccommode et coii Bon, mais d'être payé, ce n'est jamais le jour,

Le traître eùt-il bétail et pré, maison et cour.

— Combien pour rapiécer ces deux bottes de feutre? Vingt kopecks. Deux griven. Belle affaire! Le pleutre! Que servent qu'à les boire à l'instant, vingt kopecks? Les chemins sont mouillés et les gosiers sont secs Mon petit verre me tient lieu d'une touloupe.

Mais ma femme qui taille en sa tôle, et recoupe Son étoffe, au logis me va recevoir mal.

Le savetier s'approche d'une chapelle bAtie à un coude de la route : il regarde et aperçoit quelque chose de blanc. Semen ne peut distinguer ce que c'est.

Qu'est ceci? — Quelque pierre ou bien quelque animal?

Non. — Un roc est moins blanc. — La bête est d'autre foj

Un homme?... étrange lit pour qu'un dormeur y dorme!

Miracle!... un homme est là!... Vivant?... mort?... denrî-nu

Assassiné sans doute. Un passant inconnu.

L'affaire est louche. Peu me chaut d'en rien connaître.

Ce disant, le savetier a passé son chemin. Puis, se retournant, il voit que l'homme n'est plus appuyé contre le mur, mais s'agite comme s'il cherchait à distinguer quelque chose. . .

Tiens, on dirait qu'il bouge.... y courrai-je? — Peut-être C'est quelque malfaiteur qui ne respecte rien. Ma foi : que Dieu l'en tire!

Et le savetier a hâté le pas ; il a recommencé a s'éloigner de la chapelle ; mais U s'arrête.

Ah! Semen, est-ce bien?

L'homme meurt de besoin et tu le laisses faire, De crainte de risquer une mauvaise affaire. Ce n'est pas bien, Semen.

Semen se retourne et s'approche de l'homme.

Un jeune homme. Il a froid.

11 ôte sa ceinture et son caftan et le» tend à l'Inconnu.

Mels ces habits, veux-tu? — Ton regard est amène, Viens, lève-toi. — Ses pieds sont blancs, sa face humaine. Prends ma ceinture, mets ce caftan. — Nul endroit De son corps n'est meurtri. — Parleras-tu? Viens, frère. Le temps, pour discourir, à cette heure, est contraire. Et, si tes pas sont lourds, prends mon bâton aussi.

L'homme regarde affectueusement Semen, mais semble ne pouvoir articule r aacun son. Il accepte les vêtements et s'en couvre. Tous deux se mettent en marche.

Quel est ton maître, ami?

l'inconnu

Je ne suis pas d'ici.

SEMEN

Tous ceux d'ici, je les connais.... cherche, rappelle Tes esprits... qu'allais-tu faire en cette chapelle?

l'inconnu Je ne saurais parler.

SEMEN

Les hommes t'ont honni?

l'inconnu Non, nui ne m'a lésé. — Le Seigneur m'a puni.

SEMEN

Certes, tout vient de Dieu. C'est bien dire. — Ta voie, Quelle est-elle? Où vas-tu? Vers qui? Quelqu'un t'envoie?

l'inconnu Il ne m'importe pas.

SEMEN

Cet homme est fort secret.

Son langage est très doux; mais il parle à regret.

— Viens donc en mon logis pour que tu t'y reposes.

Ils continuent de marcher. — A part.

Me voici sur les bras d'embarrassantes choses. Je sors pour un manteau, je reviens sans caftan. Oui, ma femme me va tourmenter comme un taon...

Après un court silence et contemplant l'Inconnu.

— Mais le regard de l'homme était plein de mystère!..