DEUXIÈME SCÈNE

L'Intérieur de la maison de Semen.

MATRENA

Semen ne peut tarder à revenir. La terre Est dure, le vent rude; âpre sera l'hiver.

— Il me tarde aujourd'hui de le voir arriver» Mon homme. Il a soupe. Ce peu doit lui suffire.

— Pourvu qu'il n'ait point bu... qu'il ait choisi les peaux Gomme il sied. — Les marchands sont trompeurs; leurs appeaux Sont bien plus qu'il n'en faut pour duper et séduire

Un homme si candide et que joue un enfant!

— J'entends un pas. C'est lui!... non., quelqu'un va devant. Et qui voudrait venir en visite à cette heure?

— Ce fut assez souffrir, la dernière saison,

Sans manteau. Celle-ci nous puisse être meilleure!

— On monte. — On dirait deux hommes. — Quelle raison? De quelque vagabond se serait-il fait suivre?

Entre Semen, suivi de Mikhaïl.

Doux Jésus!., sans caftan!., sans ceinture!.. Il est ivre!

Elle le considère pleine de stupeur et de mécontentement.

Donc il a bu l'argent et fait le généreux! Et donné ses habits à ce faux malheureux, Sournois qui fait le mort et qui baisse la face, Marque de sa traîtrise!

A Semen.

Infâme! réponds-moi!

SEMEN, doucement.

Donne-nous à manger, femme. N'importe quoi, L'étranger a grand1 faim.

À l'Inconnu.

Frère, prends cette place.

N'aurais-tu rien de prêt, Matrena?

MATRENA

Rien pour vous!

Pour les ivrognes, rien! Rien non plus pour les fous Qui laissent leur esprit dans le vin, et leur bourse! Qu'as-tu fait de l'argent, ma dernière ressource? L'as-tu bu, comme tout le reste?

SEMEN

Matrena, Demande-moi plutôt quel est cet homme. Il n'a Rien fait de mal. Retiens ta langue.

MATRENA, elle s'emporte de plus en plus

Rends les roubles!

Combien de fois tu dus t'amender! — Tu redoubles! Les toiles que j'avais en mariage, chien! Passèrent où, ce soir, va la pelleterie. Pourquoi t'ai-je épousé? Tu m'as mangé mon bien; Misérable! c'est donc ainsi qu'on se marie! Non, pas un jour de plus je ne reste avec toi. Que la peste te frappe.

Elle fait mine de sortir. Puis, sur le seuil.

Et cet autre, sans foi Ni loi, d'où tires-tu ce gibier de potence?

SEMEN

Tu ne me laisses pas parler. C'est en partance Pour revenir ici que je le rencontrai, Tout près de la chapelle, et tout juste accoutré D'un haillon. Ce n'est pas l'été. Dieu nous le donne. Celui qui périssait de froid. Femme, pardonne! La colère est péché. Songe à la Mort; au Ciel!

MATRENA, elle quitte la porte, s'avance vers le coin du poêle, et prépare à souper.

Allons! buvez ce kwass, mangez ce pain, ce miel. — Oui, cet être est touchant, mon courroux se retire.

A Semer».

Regarde... il est moins triste... il se met à sourire...

A l'Inconnu.

Que fais- tu?., d'où viens-tu?

l'inconnu

Je ne suis pas d'ici.

MATRENA

Comment t'es-tu trouvé sur cette route-ci?

l'inconnu Je ne puis en parler.

MATRENA

Quelqu'un t'a fait injure.

l'inconnu C'est Dieu qui m'a puni.

MATRENA

Parle, je t'en conjure.

Que cherchais-tu, près la chapelle?

Je mourais De froid, de faim. — Semen vint à passer auprès; Il me met son caftan, me console et m'entraîne... Et vous me recevez, votre air se rassérène, Vous m'accordez pain et pitié... Soyez bénis!

MATRENA

Prends donc aussi ce linge, étranger, et finis Ta nuit dans ce grenier...

L'Inconnu te retire avec un geste de remerciement.

Semen 1

SEMEN

Quoi?

MATRENA

L'aventure Est rare... l'homme est doux; mais l'étrange nature, Pas un seul mot de lui.

Sans doute, il ne saurait.

MATRENA

Pourra-t-on le nourrir?

SEMEN

Le Ciel veille!

MATRENA

Il m'oublie!

Je ne fais que donner. Qui me rend? C'est folie!

Le sourire de l'homme était plein de secret!