CLXXVIII

L'enseignement le plus éloquent de Jésus,

Entre tous ceux que nous avons de lui reçus,

Ce ne sont ni les charités, ni les martyres,

Non point les choses les meilleures, ni les pires,

Non le fiel dans l'éponge ou les clous dans la croix,

Ni les épines, ni les maux, auxquels je crois,

Au cours mystérieux et sombre de ces luttes,

Ni les crachats, ni la mort même... mais ces chutes l

La première et seconde et la troisième fois.

Ces chutes sans un cri, sans un soupir, sans voix,

Pour nous apprendre à remonter après la faute,

Au sortir de l'affreuse angoisse qui nous ôte

Le courage et la force et le désir d'oser.

Car, dans la vie où l'on ne peut se reposer, Quelle que soit la nuit que notre aurore escompte, Quelle que soit la suite affreuse qu'elle dompte, De l'angoisse qui doit au vivant incomber. On sait qu'on doit mourir, mais non qu'il faut tomber!

PARANGONS

N'est-ce pas que Marie était folle, et que Marthe Était sage; et qu'il faut qu'à sa suite l'on parte S'occuper du repas, du vin et du brouet; Et, dehors, au jardin; et, dedans, au rouet; Tendre aux légumes, non aux fleurs ; tisser des toiles, Non des linons; voir aux fourneaux, non aux étoiles.

— Ne recevoir, de rien, nulle suggestion; Ne point faire de rêve et point de question; Voir bien directement les hommes et les choses Et regarder à terre, aux choux, non pas aux roses; Et bâiller non aux cieux, mais aux stricts paradis Où les saints sont plantés ainsi que des radis.

— Voir bien directement les choses et les hommes; De pair thésauriser des mérites, des sommes

Et, dans un quiétisme inutile, odieux,

Ne point perdre son temps aux paroles des dieux.

PARANGONS 975

Marthe, de Maria, n'est ni sœur ni cousine. Elle monte au grenier, descend à la cuisine, Et caresse ses chiens, et maltraite ses gens. Elle n'a de vertus qu'aux dehors exigeants, Qui la font redouter de tout son domestique Et nuisent au renom de la rose mystique. Tout en elle est correct, exact, ponctuel, strict; Sa maison est rangée en province et district, Et toujours son museau, sous ses besicles, flaire. Elle est peu soucieuse, apparemment, de plaire, Mais, pourtant, parfois, porte un fol ajustement. Son mari, s'il a lieu, n'est jamais son amant; Ses enfants — elle en a — ne sont que des prétextes A des flots de raisons, à des foules de textes, Qui n'autorisent plus nulle ingénuité.

Par elle, leur esprit est, sans fin, anuité; Et leur tête est, de poix, tout entière inondée, Qu'elle frémit encor d'y voir poindre une idée! Elle moule ces pots comme fait un potier; Le génie entrera dans le fils du portier, Plutôt que dans ce rang de cruches de bêtise Où cette Niobé de l'ineptie attise La superfluité des superstitions.

— Lors, rassurée un peu sur ses gestations Qui n'auront désormais de but et de carrière, • Que ceux de regarder, à toute heure, en arrière Si leur fait ou leur geste a d'avance été fait, Et si rien de nouveau n'en dérange l'effet, Satisfaite, en ce point, elle retourne au lucre De compter ses ave tout en pesant son sucre; De remplacer l'esprit, par la lettre, en des fronts, Et de substituer, aux lis, des potirons,

Dans les champs. — Ayant fait, de sa tête, une armoire; De son cœur, un tiroir; de son âme, un grimoire, De tout l'être tari, séché, sec, un milieu Où plus rien ne fleurit, elle les offre à Dieu.

De Marthe, Maria n'est point non plus parente :

Elle va par les prés cueillir une amaranthe,

Un lis, que dans la main, elle tient tout un jour;

Elle vit de clarté, de silence, d'amour.

Elle est moins une vie, au fond, qu'une mémoire

Qu'un souvenir lointain ride sans cesse et moire,

Qui cherche à retrouver des mots demi-perdus,

Dans une autre existence, autrefois, entendus.

Elle aime sur son cœur le toucher des écharpes,

Autour d'elle flottant parmi le son des harpes

Dont elle goûte moins la voix que les échos

Qui lui semblent des bouts de phrases musicaux

Dont la traduction lentement parachève

Ce que disaient les dieux qui parlaient dans son rêve.