XX PRÉFACE

qu'il soit flétri ! Voilà donc mon petit-maitre à la torture 9 c'est-à-dire pour la première fois de sa vie y attentif. H pèse y épie , sue y et fait enfin si bien jouer les ressorts de la malveillance y que^ pour le coup , il se croit à son but y. et saisi du beau secret de changer For pur en un plomb vil. A force de tordre et d'alambiquer les expressions les plus honnêtes y les plus simples et les plus univoques y il se flatte d'en avoir fait des mots à double entente y susceptibles des plus indécentes allusions.

Ce grand œuvre achevé^ l'opérateur très satisfait de lui-même, s'écria, l'indignation sur le front : Oh ! c'en est trop ; je n'y tiens plus ! Ceux qui m'ont conté la chose, me le représentent là, se dressant en pieds au milieu des bancs du théâtre, publiant sa découverte aux échos d'alentour (car il y a bien des échos dans ce pays-là, quand il n'est pas désert) , distribuant glose et paraphrase à la ronde , et s' échauffant dans son faux harnais, jusqu'à s'alarnier bien sérieusement pour la pudeur des premières loges.

Plein d'une si charitable inquiétude , il y vole, force les portes, fait retourner les dames, les avertit du scandale qui leur vient d'échapper, les exhorte à ne plus revenir voir cette pièce , ou du moins à lever une autre fois l'éventail à tels et tels endroits qu'il leur indique , et qu'il leur interprète à sa manière; le tout , d'un air et d'un

PRÉFACE. xxj

ton si pénétré du zèle de l'honnêteté publique et de leur intérêt particulier y que d'abord les plus simples ^ ou celles qui connaissaient peu le personnage, durent ne savoir trop bonnement qu'en penser ; tandis que les clairvoyantes admiraient la singularité d'un jeu pareil, et riaient sous cape, de voir ce vertueux et nouveau Bellérophon se gendarmer si gratuitement pour elles ; et , sur son hippogriphe en l'air, s'escrimer à toute ou^ trance contre une chimère de son invention , invisible a tous les yeux , et de nature , en tout cas , à devoir moins blesser les siens que ceux de qui que ce £&t. Une de ces dames, impatientée (et je le sais d'elle-même), ne put se tenir de Itii dire : Mais taisez-vous donc, chevalier! avez-vous perdu l'esprit avec vos idées ? Laissez nos innocences en paix ! je n'entends ni ne veux entendre aucune malice à tout cela ; et la seule que je crois entrevoir ici, c'est la vôtre. La mienne, madame?

quoi ! vous. ... Il allait la rembarrer de bonne sorte à mes dépens, quand le parterre lui ayant fait quelques remontrances sur la paix , l'obligea de remettre à d'autres temps, ou de porter ailleurs ses hostilités.

Est- il rien , tout à la fois , et de plus choquant et de plus risible que ces Êiux airs de déli*catesse et de réserve subite , répandus sur une figure firivole et de la trempe de celle-ci ? On peut dire que c'est bien mal entendre à se mas«-

xxij PRÉFACE.

qaer y pour quelqu'un du métier et qui cherche à plaire. Qu'un homme grave y un homme d'autorité ^ d'un certain âge^ d'une certaine robe, et surtout de mœurs convenables a son caractère ^ tonne , éclate et flulmine contre une production cynique ; et l'attribuant malheureusement au premier qu'on lui nomme y élève aussitôt contre lui sa formidable voix; et, sans autre formalité, le sacrifie à la passion qu'il a pour le maintien du bon ordre : il pourrait bien y avoir quelque chose à dire sur cette sévérité précipitée; la victime égorgée peut-être était innocente , ou le cas graciaUe : laissons cela; il n'est ici question que de la convenance des rôles. On ne verrait du moins dans celui'ci rien que d'ordinaire, que d'assez na^ turel , et que d'à peu près dans sa place. Un beau zèle aurait, sans doute, animé le pieux persécuteur. A quelque point que ce zèle emporte, il nait d'un motif qui purifie, l'action. Enfia celui qui frappe et le fer sont sacrés ; il est du devoir de les révérer : on les révère aussi* Mais qu'un jeune courtisan, des moins préservés du mauvais air qu'il respire , arbore effirontément la même austérité , s'efiarouche , se hérisse ; et du ton du sage que je viens de peindre , fironde , improuve et réprouve , où ce sage lui-même n'aurait pas trouvé seulement de quoi sourciller : de bonne foi , pour en parler modérément , une forËmterie , une morgue si déplacées , ne forment-elles

PRÉFACE. uiij

pas un vrai personnage de farœ? n'est-ce pas Armand qui se pràenterait en scène sous celui de Joad? Qui ne lirait d'un rôle si mal assorti? et qui n'en rirait aux dépens du comédien qui le jouerait? Mais ce rôle joué, de plus, dans la venimeuse intention que j'ai dite, n'est-il que ridicule , n'est-il qne bouffon ?

Voilà pourtant de nos juges , et de ces grands brailleurs , comme dit le Misandirope. • . .

Qui, je ne saU comment, Ont gagné dans la cour de parler hautement.

De là , souvent, nos réputations bonnes ou raau^ vaises en tout genre. Le dangereux , le dur mé-^ tîer que le nôtre ! Le feu de l'âge et de l'imagi*nation noos égare assez , et le pied déjà ne nous glisse que trop. Qui le sait mieux , qui s'en repent plus que moi? Eh ! qu'espérer en ce malheur, de l'indulgence de nos censeurs-nés , quand des gens si peu faits poin* l'être sont nos phis vifs dâa^ teurs et les plus prêts à nous lapider, je ne dispas sor les plus minces , mais^ comme ici^ sur les plus fausses apparences ?

Pour cette fois-ci , j'étais et je suis encore, par conséquent^ dans la plus grande innocence. €!e« pendant, comme les Muses valent bien la femme de César, et qu'il ne leur sniEt pas de n'être point coupables, mais qu'elles ne doivent pas même être soupçonnées ; instruit des endroits de la pièce

xxîv PRÉFACE.

que ce galant homme avait si joliment travestis y je voulus d'abord les retoucher, et les retrancher même , s'il le fallait ; mais le fallait-il ? non ; et, réflexion faite , j'ai cru devoir m'en abstenir.

Ainsi qae la vertu, le scrupule a ses bornes.

Me réformer , ce serait , en passant condamnation, compromettre l'aimable et pur simplicité ; ce serait la livrer à la merci de la malice et de la corruption qui en triompheraient. Je laisse donc tout , exactement conime tout était. Si le lecteur veut découvrir ces endroits , et ne le peut , sa peine perdue achèvera ma justification. Si , aidé du peu que j'en laisse voir dans monÉpitredédicatoire, il les aperçoit, il plaidera ma cause lui-même à son propre tribunal , et ne condamnera que la plate et malheureuse subtilité du bel esprit de travers à qui j'aurai donné prise, mais prise telle que les écrivains les plus irréprochables la donneront toujours à ses pareils. Je m'en repose sur le sage La Bruyère qui a dit (et que puis-je dire ici pour moi de mieux et de plus à propos ? ) (< Un auteur ' n'est pas « obligé de remplir son esprit de toutes les extrace vagances , de toutes les saletés, de tous les mau- (c vais mots qu'on peut dire , et de toutes les « ineptes applications que l'on peut faire au sujet

' Des Ouçrages de l'Esprit, tome i, chap. i, page i47f édition de GMte» 1781 .

PRÉFACE. xxT

i< de quelques endroits de son ouvrage , et encore « moins de les supprimer. Il est convaincu que, (c quelque scrupuleuse exactitude que l'on ait dans « sa manière d'écrire y la raillerie froide des mau- « vais plaisans est inévitable ; et que les meilleuce res choses ne leur servent souvent qu'à leur faire « rencontrer une sottise. »

Je crains de m'être un peu trop étendu sur une apologie qu'on ne me demandait pas, et trop peu sur celle qu'on est en droit de me demander. Pourquoi y me dira-t-on y nous faire part d'un ouvrage dont vous parlez comme d'un simple amusement? Vous fûtes souffert au théâtre > dites* vous ; mais est^e un titre pour oser vous produire au grand jour, vous surtout, qui, pour la justesse , mettez la balance de l'auditeur debout , si fort au-dessous du trébuchet du lecteur assis ? Je conviens de tout ce que l'on peut me reprocher là-dessus : j'alléguerai , pour toute excuse , la répugnance naturelle qu'on a de sévir contre soi-même. Je suis auteur, après tout, et j'ai la singularité de ne me piquer aucunement d'être philosophe. Or, tous les jours ne nous voit-on pas oser, du spectateur qid nous condamne, appeler au lecteur plus prêt encore à nous condamner? Bien reçu du premier, pourquoi n'oserai-je donc pas me présenter à l'autre ? Et puis mon lecteur me doit quelque chose en considération du petit sacrifice que je lui fais. Je

xxyj PRÉFACE.

tai épargne^ en cet endroit de mon recueil^ une comédie de quinze cents vers , qui se joua immédiatement ayant la pastorale. Cette comédie fut , à la vérité ^ fort mal reçue y mais encore plus mal écoutée. H ne tenait qu'à moi

D'appeler en auteur soumis, mais peu craintif, Du parterre en tumulte au parterre attentif.

Je n en fis rien ; j'aimai mieux la retirer surle^hamp ; et ^ dans ce moment-ci y je la jette au feu ^ S'exécuter si rigoureusement sur une première et légère condamnation^ n'est-ce pas, quand on me fait grâce, avoir acquis le droit d'en profiter et de me la faire aussi ? Puis-je enfin ne pas traiter avec quelque complaisance paterneUe une pièce, qui , s'étant montrée au moment fatal qu'on proscrivait sa devancière, coupa, pour ainsi dire, le sifilet au parterre, et nous renvoya paisiblement tous les deux , lui de bonne humeur, et moi siu* mon gain?

Pour achever de faire voir que la présomption n'entre en tout ceci pour quoi que ce soit au monde, je finis en reconnaissant que je dus peutêtre tout l'honneur d'une belle retraite à des talens tout-à-fait étrangers aux miens. Je n'entends pas seulement parler du jeu parfait des acteurs ; je me persuade encore, et j'aime à me

' n 8*agit ici de l'Ânuutt mystérieux, comédie, qui fut jouée immédiatement atant Us Courtes de Ten^.

PRÉFACE. xxvij

persuader que je dus une partie du succès à l'illustre Rameau y mon cher compatriote , qui voulut bien embellir le Divertissement des sons brillans de sa musique.

a8 LES COURSES DE TEMPE.

G^LIÊMANTE.

Mais à peine étiez-vous sorti , Qu'à mon tour je Tai demandée.

HTLAS.

Qui ? Thémire ?

GÉLÉMANTE.

Oui.

HTLAS.

Bon ! quelle idée !

CiLEMANTE.

Son père accepte le parti , Et me Ta d'abord accordée*

THEMIRE.

Moi!

STLVAlfDRE.

Thémire !

DORIS

Ma sœur!

HTLAS.

A vous !