PRÉFACE. XV

modèles ; mais enfin la Êdblesse ne condamne pas totalement à l'inaction. Loin de là y l'action souvent est un remède de faiblesse ; et comme aussi Ton ne voit pas que l'intrépidité de bonne opinion soit toujours une fort bonne muse^ de même il n'est pas dit que la défiance de soimême soit toujours la marque assurée d'une impuissance absolue.

Quoi qu'il en soit^ une nouvelle édition du beau roman de Tharsis et Zélie, qui venait d'être favorablement reçue du public, ayant réveillé vivement en moi les images délicieuses dont l' Astrée enchanta ma première jeunesse, j'entrepris cette pastorale. J'avais atteint l'âge où l'on veut déjà qu'il ne soit pas trop séant de se livrer encore à de si douces illusions, mais je ne les abandonnais qu'à regret.

Ainsi je composai , comme on voit , cette pastorale , plutôt par l'attrait de mon amusement particulier que dans aucune vue d'en faire parade ; encore moins dans aucune espérance de réussir aux yeux du public ; disposition naïve et désintéressée , qui peut-être n'est pas, à beaucoup près , la plus mauvaise qui se puisse apporter à la composition de ces petits ouvrages , où le sentiment seul doit agir et se montrer.

Un autre essor que prit aussi le goût libre qui m'entraînait , fut de se laisser aller à tous les tons indifféremment : tendresse > galanterie, enjoué-

xvj PRÉFACE.

ment^ haut comique , terreur même et pitié ^ jusqu'à du burlesque ; il entra de tout dans ma pastorale ; espèce de cacophonie qui vraisemblablement n'eût guère du s'attendre au favorable accueil qu'on lui fit ; mais qui y s'il en &ut juger par l'événement, vaut apparemment encore mieux que l'ennuyeuse et froide monotonie presque inévitable en ces sortes de pièces. Du moins cette variété 9 légitime ou non^ préserva^ je crois ^ mon petit poème de la disgrâce commune. Qui nous donnerait l'art de violer à propos les règles, nous donnerait plus et mieux qu'un art poétique ; mais de même que j'ai cru ce dernier inutile y je crois l'autre impossible.

J'insinue en passant que j'eus l'agréable surprise d'un succès inespéré. Je me serais bien gardé d'en faire la moindre mention indirecte ou positive y si ce succès n'eut pas été mélangé, comme il le fut , de l'amertume d'une critique odieuse que j'avais bien moins dû prévoir assurément , et que je méritais trop peu , pour ne pas en porter ici ma plainte au lecteur équitable. J'espère que je n'aurai pas en vain protesté, devant lui, de mon innocence attaquée par cette critique injurieuse.

De quelque autre nature qu'elle eût été, je n'en aurais non plus parlé que du succès. Ne la pas savoir supporter patiemment quand elle est juste et qu'elle n'est que littéraire , tint-elle un

PRÉFACE. . xvij

peu de la raillerie piquante ^ ce n'est pas seulement , selon moi 9 une petitesse d'esprit^ ni un risible écart d'amour - propre ; c'est encore une véritable ingratitude. Tout ce qui nous est utile est de la nature du bienfait : or , il n'y a nulle part tant à profiter pour nous ^ qu'avec la critique. Si y par le jour qu'elle répand sur nos fautes y elle nous rabaisse un peu , en revanche ^ elle nous éclaire , et nous éclaire même à ses dépens ; car elle nous arme généreusement contre ellemême, puisqu'en nous éclairant, elle nous met en état de la faire taire une autre fois. L'Académie Française ne l'a-t-elle pas dit si sagement dans ses sentimens sur le Cid? u On ne nous coupe alors (( quelques branches de laurier, que pour les faire (( pousser davantage en une autre saison. »

Mais quelle différence entre les heureuses découvertes de la saine critique, et les hideux fantômes d'une imagination corrompue , ou mal intentionnée ! On verra que je ne puis guère autrement qualifier la censure dont je me plains. Elle ne fut , à la vérité , que verbale ; et , par cette raison, il semblerait qu'en ne la relevant pas, j'aurais dû la laisser retomber dans son néant. Mais le verba volant n'a d'application qu'aux propos indifférens ou avantageux ; dès qu'ils sont nuisibles et calomnieux , ils prennent du poids et de la racine. Cette censure donc , bien qu'elle n'ait été que verbale, n'eut peut-être que trop II. b

xviij PRÉFACE.

d'effet : d'aîUenrs, elle fut débitée en plein théâtre^ et devant telles personnes^ qu'il ne pouvait manquer d'y en avoir dont la façon de penser sur mon compte ne m'intéresse infiniment. Il ne m'eût fallu 9 pour me justifier devant elles , qu'un seul mot , que la devise de Fordre de la jarretière; je me serais fait croire aisément ; mais je n'étais pas là pour m'en armer; et Ton ne sait que trop le beau jeu que la calomnie eut toujours contre les absens.

Quelque esprit crédule pourrait donc avoir emporté, contre certains endroits de cette pièce, des impressions fâcheuses , qui se réveilleraient à la lecture , si je ne prenais ici le soin de les effacer , en crayonnant seulement mon accusateur et sa façon de s'y prendre. C'en sera bien assez pour laisser à penser du fait ce qu'il en faut penser.

Ce troisième Caton tombé des nues était un de nos damerets des plus brillans alors et des plus courus; bel esprit mondain, pensant, parlant, agissant selon son goût, son âge et son ëtat; de ces demi-lettrés qui possèdent à fond leurs théâtres et leurs conteurs ; assez bien leur Brantôme, et l'Histoire amoureuse des Gaules, tant soit peu leur Montaigne et leur Bayle ; mais qui savent à peine que Bossuet et Pascal ont écrit. Tout cela nous annonce et veut dire un personnage peu grave et de la meilleure composition du monde avec lui-*même , en matière de morale.

PRÉFACE. xix

D'un autre côte y c'était aussi de ces importons de coulisses, de ces jolis virtuoses, qui preonent sous leur bruyante protection le seul auteur en vogue; qui lui dévouent leur suffrage et leur admiration; qui veulent qu'on méprise comme eux y tous les autres sans exception ; qui ne daignent pas même les apprécier ni les connaître; et qui , pour peu qu'un de ces malheureux proscrits ait le bonheur de percer, regorgeraient volontiers aux pieds de leur idole. Il y a trop de gens de ce caractère injuste, pour qu'on me puisse accuser de désigner ici nommément qui que ce soit.

Celui-ci donc , avec de si belles dispositions , se trouva , malheureusement pour moi , à la première représentation des Courses de Tempe. Dieu sait tout le mal qu'il en dit , avant qu'on eut levé la toile. L'ouvrage était d'un autre que de Voltaire ; ce grand nom ne décorait pas l'afSche ; la pièce pouvait-elle, devait-elle valoir quelque chose ? méritait-elle seulement qu'on y vint ? Cependant l'indulgence du public n'eut point d'égard à cet arrêt. La faveur se déclara dès les premières scènes. Piqué au vif, il jura tout bas de n'en pas avoir jusqu'au bout le démenti , et de tirer raison de cette injure , en me faisant payer la peine qu'il allait se donner d'écouter. Ce n'est plus à l'honneur seulement de la pièce qu'il en veut; ce n'est pas moins qu'à celui même de l'auteur. U réussit ;