INTRODUCTION XXXIII
actif et savant », mais à quoi bon, par souci de trop prouver, compromettre ainsi la pensée ?
Mais personne n'a le droit de condamner tel poëme à faire. Le talent de réalisation du poëte, qui a tiré le (Cachet rougr d'une mince anecdote du Journal *, autorise à supposer que telle ébauche se serait transformée en chef-d'œuvre, si sa Mus'i avait voulu.
Mais la Muse de Vigny chantait à ses heures d'inspiration, puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pourquoi ces beaux poèmes à faire ne l'ont-ils pas tentée ?
Comment expliquer la rareté des poëmes de ce penseur d'une originalité singulière ? Par sa santé précaire ? C est vite dit. Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentilhomme pauvre et de perpétuel garde-malade ? Mais c'est au temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves em])arras qu'il écrivit — en prose, il est vrai, — Chatterton , comme Servitude et grandeur militaires. Par 1 écart dont il souffrait d avoir conscience entre sa puissance de conception et 1 imperfection de ses facultés réalisatrices ? Plutôt.
Instruction première à peu près manquée — Hugo et Musset seront au rebours de brillants élèves, — possession imparfaite des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des modèles, voilà ce qu'on ne saurait oublier. Il nous avoue combien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries n'ont pas besoin d'être soulignées pour arrêter au passage. La complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse élucubration sous (( la lampe bleuâtre ». Que dire d'un poëte qui, ayant fait Moïse, s'attardera à Madame de Soiibise, sinon qu'il cherchait encore sa voie longtemps après l'avoir trouvée ?
Par bonheur, il sut se garder des outrances d'école et de tout exclusivisme. La noblesse, la dignité de l'expression, il les tient de Racine, de Voltaire, — et aussi de Delille. Pour telle licence de prosodie et de versification, il s'autorise des maîtres d'autrefois, citant les Plaideurs et les Fâcheux, quand il discute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.
^ « Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — - Le capitaine fit connaissance avec un passager. Homme d'esprit, il lui dit : « Je n'ai jamais vu d'homme qui nie fût aussi cher. »
Arrivés à la hauteur de Taïti. — Sur la ligne. — {Sic.) Le passager lui dit : « Qu'avez-vous donc là ? — Une lettre que j'ai ordre de n'ouvrir qu'ici, i:)our l'exécuter. » Il dit aux matelots d'armer leurs fusils et pâlit. « Feu ! » Il le l'ait fusiller. »
