ESTHER
Les anciens poëtes dramatiques de la France qui ont créé le théâtre ont eu d'abord un très-petit nombre de spectateurs, et encore moins de lecteurs. Us manquaient de tous les moyens de publicité; mais la langue se perfectionna rapidement avec eux et à côté d'eux dans la prose et dans la poésie. L'art du théâtre se développa en même temps trèspromptement, de sorte qu'ils furent bientôt imités et presque aussitôt surpassés par les hommes de génie qui ont fait pendant deux siècles la gloire de la France. Toutefois, nos premiers poëtes ont eu le mérite éminent de la création, et l'honneur d'avoir ouvert la carrière dramatique à leurs illustres successeurs.
Il est vrai que les plus anciens eurent aussi des modèles qui les ont inspirés. La Bible, les poèmes d'Homère et les chants des prophètes ont été les
premiers ouvrages dramatiques ; mais ce fut, dis-je, un mérite éminent de créer, même à Taide de ces anciens livres. Faction théâtrale ; et non-seulement nos anciens poëtes ont porté sur la scène les événements les plus intéressants, et les caractères les plus dignes d'illustration, mais ils ont choisi avec art et reproduit souvent avec bonheur les plus belles pensées. Ils ont même reconnu, dès l'origine du théâtre, le véritable but qu'ils devaient se proposer d'atteindre.
Brinon a dit de la tragédie:
« Digne école des rois, s'ils y voulaient apprendre ! » Belle leçon des grands s'ils la savaient comprendre ! »
Nos premiers poëtes dramatiques qui ont créé la tragédie ont été, dis-je, grandement surpassés; mais plusieurs ont lutté longtemps : on sait que, même après le CAd et tant d'autres chefs-d'œuvre de Corneille, on regardait Venceslas, de Rotrou, comme incomparahlej et Sophonishe, de Mairet, est citée dans le Manuel du Théâtre français comme un prodige. Ce ne fut que Racine qui, ajoutant la perfection du style à la grandeur des événements et au charme des caractères, a effacé complètement les prédécesseurs de Corneille.
Cependant la gloire même de Racine n'a-t-elle
pas laissé quelque lustre à nos anciens poëtes, s'il est vrai qu'ils lui ont tracé d'avance quelques-uns des plans et des caractères dans lesquels il les a tant surpassés?
C'est à propos de sa tragédie à'Esther que je fais cette observation, et je la reprendrai bientôt; je dois dire d'abord quelques mots sur l'origine même de cette composition.
Racine a dit : « Les personnes illustres qui ont la première direction de la maison de Saint-Cyr me firent l'honneur de me demander si je pourrais faire sur quelque sujet de piété et de morale une espèce de poëme où le chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui rendît la chose plus vive et moins capable d'ennuyer. Je leur proposai le sujet à'Esther. »
En effet, voici ce qui s'était passé.
Madame de Brinon, supérieure de Saint-Cyr, avait de l'esprit et une facilité incroyable d'écrire et de parler. Elle faisait souvent des espèces de sermons fort éloquents, et tous les dimanches, après la messe, elle expliquait l'Evangile comme aurait pu le faire le premier prédicateur.
Racine a fait l'éloge de l'éducation de Saint-Cyr. Il a peint comment les demoiselles étaient instruites. c( On leur fait réciter par cœur, d dit-il,
« et déclamer les plus beaux endroits de nos poètes; on a soin de faire apprendre à chanter à celles qui ont de la voix. On ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser innocemment et qu'elles peuvent employer à chanter les louanges de Dieu. »
Il ajoute : « On veut les rendre capables de servir Dieu dans les différents états où il lui plairait de les appeler. »
En outre, madame de Brinon aimait les vers et la comédie ; mais elle n'osait pas faire jouer par ses élèves des pièces de théâtre de son temps qui avaient toutes des scènes d'amour. Elle en composa donc elle-même, et madame de Maintenon vint assister à l'une des représentations.
Elle trouva, dit-on, la pièce si mauvaise, qu'elle pria madame de Brinon de n'en plus faire jouer de semblables, et de prendre plutôt quelquesunes des tragédies de Corneille et de Racine, en choisissant celles où il y aurait le moins d'amour.
Madame de Brinon obéit et fît représenter d'abord Cinna sous le nom de la Clémence cF Auguste, en faisant briller surtout ce qui pouvait être appliqué au grand roi. On se tournait vers lui lorsqu'on disait :
Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs.
On faisait ressortir aussi , avec les applaudissements de tous les courtisans, l'éloge du pouvoir absolu que Louis XIV a maintenu toute sa vie.
On remarquait surtout :
Cette liberté n'est qu'un bien imaginaire, Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas De celui qu'un bon prince apporte à ses États. Avec ordre et raison les honneurs il dispense, Avec discernement punit et récompense, Et dispose de tout en juste possesseur.
Cinna, dit-on, fut joué passablement, ce qui signifie que le rôle d'Emilie fit peu d'effet. Mais on choisit ensuite Andromaque, et le rôle d'Hermione en fit trop. Madame de Maintenon, qui assista à cette représentation, écrivit sur-le-champ à Racine : «Nos petites filles viennent de jouer Aîic/romagife, et l'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront plus jamais, ni aucune autre de vos pièces. »
C'est dans cette lettre que madame de Maintenon pria Racine de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque espèce de poëme moral ou historique d'où l'amour fût entièrement banni. « Il ne lui importait pas, » disait-elle, c( que cet ouvrage fût ou ne fût pas suivant les règles du théâtre, pourvu qu'il contribuât aux vues qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant. »
RACINE. — ESTHER. HS
« Cette lettre, » a dit madame de Caylus, « jeta Racine dans une grande agitation. Il alla consulter Boileau, qui décida brusquement poiu' la négative. » Elle ajoute naïvement : « Ce n'était pas le compte de Racine. Le refus était impossible pour un courtisan ; mais aussi la commission était délicate pour un homme qui avait une grande réputation à soutenir, et qui avait, il est vrai, renoncé à travailler pour les comédiens, mais qui ne voulait pas du moins détruire l'opinion que ses ouvrages avaient donnée de lui. »
Madame de Maintenon avait très-spirituellement senti cette position délicate, car elle avait dit à Racine dans cette même lettre, « qu'il ne devait pas croire sa gloire intéressée dans celte circonstance, puisqu'il ne s'agissait que d'un simple ouvrage de quelques scènes qui demeureraient, » disait- elle, « ensevelies dans Saint-Cyr. d
Racine fît plus et mieux qu'on ne lui demandait. Car, « après un peu de réflexion, il trouva dans le sujet d'Esther tout ce qu'il fallait pour plaire à la cour, » c'est-à-dire ce que madame de Caylus appelle des applications.
Le grand roi Louis XIV était le fier Assuérus, Louvois était Aman, et madame de Montespan était bien Faîtière Vasthy. On a dit, et probablement
174 RACINE. — ESTIIER.
avec raison, qu'à la cour alors on se souriait les uns aux autres lorsqu'on entendait dire :
Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages : L'une d'un sang fameux vantait les avantages ; L'autre^, pour se parer de superbes atours, Des plus adroites mains empruntait le secours ;
et toutes
Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt.
Mais aussi c'était madame de Maintenon qui disait elle-même dans une lettre à sa nièce, en désignant madame de Montespan :
Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce De l'altière Vasthy, dont j'occupe la place.
Et la nièce disait de sa tante que la modestie ne l'empêchait point de trouver des choses flatteuses pour elle dans le caractère de cette Esther à qui ce grand roi,
Craint de la terre entière, Devant qui tout fléchit et baise la poussière, . . . Offre sur son cœur un pouvoir souverain.
Aussi Boileau, lorsque Racine lui eut expliqué ses vues, l'exhorta sur-le-champ à travailler ce
sujet, et Tcn pressa avec autant d'ardeur qu'il en avait mis d'abord à l'en détourner. Tous, on peut Fayouer, étaient courtisans sous Louis XIV.
Cependant Racine, même après avoir pris sa décision, dut se trouver assez embarrassé.
On sait qu'on attendit à la cour avec une grande impatience cette œuvre dès que Racine l'eut annoncée. Il lui fallait répondre sans retard aux désirs du grand Assuérus de la France et à l'ordre de cette Esther qui, suivant l'expression même de Roileau, était si digne du poste qu'elle occupait.
Racine alors, pressé de composer vite et d'achever presque à jour fixe cet ouvrage pour les spectacles de l'hiver suivant, prit d'abord dans les livres saints tous les caractères de ses personnages, ainsi que leurs sentiments et leurs pensées tels qu'ils y sont exprimés, et il prit aussi les plans, les scènes et même les dialogues de ses devanciers, sans s'inquiéter de ces imitations, puisque euxmêmes les avaient empruntés à la Bible. Il travailla à côté de leurs ouvrages, peut-être sans même les avoir connus, mais certainement aussi sans chercher aucunement à éviter les ressemblances.
Mais ce qui peut étonner, c'est que personne encore ne les ait reconnues et constatées.
Racine n'a fait aucune mention dans ses pré-
faces, dans ses examens ni dans ses lettres, des ouvrages composés sur le même sujet, et la Harpe a fait pis que s'il eût gardé le silence : il a fait faute d'ignorance et faute de critique en même temps en blâmant d'abord le choix de cette histoire, et en attribuant à un seul des devanciers de Racine le ridicule, à son gré, de l'avoir adoptée.
«Il n'y a qu'un Du Ryer, » a-t-il dit, « qui a pu croire qu'il y avait là un sujet de tragédie. »
Cependant parmi nos anciens poètes dramatiques, il en est un surtout qui avait traité, plus d'un demi-siècle avant Racine, le même sujet avec un véritable talent, et de l'esprit et du goût, d'une manière réellement très-distinguée pour le temps où il vivait. C'est Antoine, seigneur de Montchrétien, dans sa tragédie intitulée : « Aman ou la Vanité. »
Cette tragédie a été louée avec un grand enthousiasme. Voici ce que l'on écrivait alors :
« Pour composer des vers pleins de sens et de grâce, » Et pour être inspiré du chantre délien, » Je ne veux point dormir dessus le mont Parnasse, » Mais veiller nuit et jour dessus le Montchrétien, »
Aujourd'hui cette pièce est tellement inconnue, que dans les longues et nombreuses notes des com-
mentateurs de Racine, où sont citées tant d'imitations extraites de mille ouvrages, on n'a pas dit un seul mot de la tragédie de Montchrétien.
Voyons donc si ce poêle, tant admiré jadis et tant méconnu aujourd'hui , ne mérite aucun souvenir. Voyons surtout si ce n'est pas un titre de gloire pour lui d'avoir, sinon inspiré Racine, au moins pensé comme lui, et del'avoir ainsi devancé dans un très-grand nombre de sentiments et d'expressions.
Montchrétien fait dire à Aman :
0 Je vois taire partout la populaire envie.
» J'aperçois qu'à m'aimer notre cour se convie,
» Et les peuples sujets au sceptre de mon roi,
» Pleins d'un craintif respect, se courbent devant moi.
» Un seul des circoncis, un maraud, un esclave,
» Fait litière de moi, à toute heure me brave. »
Racine fait dire de même par Aman :
a En vain de la faveur du plus grand des monarques » Tout révère à genoux les glorieuses marques; » Lorsque d'un saint respect tous les Persans touchés » N'osent lever leurs fronts à la terre attachés,
» Tous les jours, un homme, un vil esclave,
» D'un front audacieux me dédaigne et me brave. »
Et reprenant alors un des vers précédents de Montchrétien, il ajoute :
« L'insolent devant moi ne se courba jamais. »
Montchréticn peint Mardochée :
a Le vois-tu, chère sœur, tout difforme de crasse,
» L'estomac déchiré, pâle et sèche la face,
» Qui s'exhale en soupirs et se fond tout en pleurs?»
Racine dit aussi :
« Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière, » Revêtu de lambeaux, tout pâle.»
Mais au lieu des soupirs et des pleurs, il fait une peinture plus noble, mieux appropriée au caractère fier de Mardochée : Tout pâle, dit-il;
» Mais son œil
» Conservait sous la cendre encor le même orgueil. >
Cependant Montchréticn avait compris avant Racine cette fierté de Mardochée; car il a dit :
a II porte librement sur son visage écrit
» Ce qu'il devrait au moins tenir clos en l'esprit. »
Racine a exprimé la même idée plus nettement :
« Lui, fièrement assis et la tête immobile, » Traite tous ces honneurs d'impiété servile, » Présente à mes regards un front séditieux^ » Et ne daignerait pas au moins baisser les yeux. »
La peinture des Juifs est bien tracée dans la tragédie de Montchrétien :
« Un peuple est épandu çà et là, par la terre, » Inutile à la paix et peu propre à la guerre ; » Il a ses lois à part ; il est en tout divers » Des autres nations qui sont en l'univers. » Il ne fait cas de toi ni de tes ordonnances ; » Il ne fournit ton camp ni n'accroît tes finances ; » Au contraire, est mutin, léger, ambitieux.
» Et pour se voir captif, couve une sourde rage,
» S'efforce d'émouvoir quelque civil orage,
» D'ébranler ton repos, désunir tes cités,
» Exciter le débord de mille adversités ;
» Bref, révolter d'un coup cent nations étranges,
» Que sous un frein paisible à ton vouloir tu ranges. »
Racine, plus réservé, n'a pas attaqué aussi vivement les Juifs. Il a seulement fait dire par Aman :
« Une éternelle haine a dû m'armer contre eux : » Ils firent d'Amalec un indigne carnage ; » Et jusqu'aux vils troupeaux, tout éprouva leur rage. » Un déplorable reste à peine fut sauvé.
» Je prévins donc contre eux l'esprit d'Assuérus.
» Je les peignis paissants, riches, séditieux,
» Leur Dieu même, ennemi de tous les autres dieux.
» Étrangers h la Perse, à nos lois opposés , » Du reste des humains ils semblent divisés ; » N'aspirent qu'à troubler le repos où nous sommes, » Et, délestés partout, détestent tous les hommes. »
Dans Montchrélien, Aman ajoute :
« J'ai des biens, des Etats, du crédit, du renom, » Nombre de beaux enfants, héritiers de mon nom , » De mon bien, de ma gloire, et que j'espère encore » Successeurs des vertus dont le lustre m'honore. »
Dans Racine, Aman dit de même :
« Mes richesses des rois égalent l'opulence.
» Environné d'enfants soutiens de ma puissance,
» Il ne manque à mon front que le bandeau royal. »
Montehrétien dit ensuite :
a Mais tout ceci pourtant ne me contentera,
» Tandis que Mardochée à ma porte seoira.
» Mes yeux ne recevront un seul trait de bon somme,
» Que je ne sois vengé de ce misérable homme. »
Racine répète exactement les mêmes pensées et dans le même ordre :
« Cependant, des mortels aveuglement fatal ! » De cet amas d'honneurs la douceur passagère » Fait sur mon cœur à peine une atteinte légère.
RACINE.— ESTHER. i%{
» Mais Mardochéc, assis aux portes du palais,
» Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits ;
X) Et toute ma grandeur me devient insipide,
M Tandis que le soleil éclaire ce perfide. »
Montchrétien dit :
c< Je veux que parle monde il soit notoire à tous » Qu'Aman a sur les Juifs sa colère épanchée, » Pour punir à son gré l'orgueil de Mardochéc , » Et que ce peuple vil par la terre épandu, » Pour la faute d'un seul, fut un jour tout perdu. »
Racine a dit de même, mais mieux, en terminant par un vers sublime :
« Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : » Il fut des Juifs ; il fut une insolente race ; » Répandus sur la terre, ils en couvraient la face ; » Un seul osa d'Aman attirer le courroux ; » Aussitôt de la terre ils disparurent tous. »
Montchrétien dit très-bien encore :
« Hâte-toi donc, ô Dieu ! veuille nous retirer » Du lion rugissant qui va nous dévorer ! » Bride sa gueule ouverte, et retiens sa furie ; » 0 Pasteur éternel, garde ta bergerie ! »
Racine s'est servi de la même expression moins bien exprimée :
« C'est pour toi que je marche ; accompagne mes pas » Devant ce fier lion qui ne te connaît pas.
» Commande en me voyant que son courroux s'apaise ; » Et prête à mes discours un charme qui lui plaise. »
Montchrétien :
a 0 Seigneur ! je sais bien qu'un grand amas d'offenses » Attire dessus nous tes tardives vengeances ; » Que nos péchés commis contre ta sainte loi » Te font, de père doux, juge rempli d'effroi. »
Racine :
« Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ; » La nation chérie a violé sa foi .
» 0 Dieu ! qui vois former des desseins si funestes, » As-tu donc de Jacob abandonné les restes? »
Montchrétien :
« Dieu! l'orgueil fastueux de notre fière audace » Tarit sur Israël les surions de ta grâce; » Et bref, tu ne vois plus sinon d'oeil courroucé, » Le reste des Hébreux çà et là dispersé. »
Racine pense de même et dit mieux :
a Des offenses d'autrui malheureuses victimes, » Que nous servent, hélas ! nos regrets superflus ? » Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus, » Et nous portons la peine de leurs crimes. »
Montchrétien :
« Pourquoi diront les gens d'une profane bouche : » Qu'est devenu le Dieu qu'ils voulaient invoquer? »
Racine :
« Eh! quoi, dirait l'impiété, » Où donc est-il ce Dieu si redouté » Dont Israël nous vantait la puissance ?»
Montchrétien :
a Jusqu'au bord du tombeau veux-tu doncles poursuivre? » Chassés de lieux en lieux, comme les tourbillons B Tracassent les fétus de sillons en sillons. »
Racine :
« Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère » Que le vent chasse devant lui. »
Montchrétien, qui a composé des chœurs comme Racine, a dit :
« Jamais le crédit n'est constant ; » Ainsi qu'il vient en un instant, » Il s'en retourne en peu d'espace. »
Racine :
« Le bonheur de l'impie est toujours agité. » 11 erre à la merci de sa propre inconstance ; » La gloire des méchants en un instant s'éteint. »
Montchrétien a dit très-bien encore :
« Plus soudain qu'un songe, se passe » Ce que le monde admire tant. »
Racine, au contraire, n'a émis ici qu'une idée bien commune :
« Et, plus prompt que l'éclair, le passé nous échappe. »
Montchrétien montre ensuite le roi disant à Aman :
« Dis-moi, mon cher ami, qu' est-il besoin de faire » Pour honorer quelqu'un par-dessus l'ordinaire ? »
Et Bacine mieux :
« Dis-moi donc : que doit faire un prince magnanime » Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il estime? »
Montchrétien suppose qu'Aman dit à part :
« Quelque triomphe neuf m'est encore apprêté. »
Et Racine fait dire à part aussi par Aman :
« C'est pour toi-même. Aman, que tu vas prononcer. » Et quel autre que toi peut-on récompenser ? »
On voit que presque partout Racine a la même pensée que Montchrétien, mais la complète et la fait éclater plus naturellement et plus poétiquement.
RACINE. — ESTHER. i85
Dans Montchréticn, Aman répond au roi :
« De ton habit pompeux^ plaise-toi l'atourner,
» De ton bandeau royal sa têle environner,
» Et commander cncor que ton cheval il monte. »
Racine dit aussi :
a Je voudrais donc, seigneur, que ce mortel heureux,
» De la pourpre aujourd'hui paré comme vous-même,
» Et portant sur le front le sacré diadème,
» Sur un de vos coursiers pompeusement orné,
» Aux yeux de vos sujets dans Suze fût mené. »
Montchrétien ajoute :
« En outre que celui dont tu fais plus de compte,
» Cheminant à côté, le guide de sa main,
» Tout écumeux de fougue à l'entour de son frein. »
Racine ajoute de même :
« Que pour comble de gloire et de magnificence, » Un seigneur, éminent en richesse, en puissance, » Enfin de votre empire, après vous, le premier, » Par la bride guidât son superbe coursier. »
Montchrétien termine son récit en disant :
« Qu'en ce brave équipage il marche par la ville, » Et qu'un héraut publie à la tourbe civile : » Voilà comme le roi veut ce prince honorer. »
Racine termine le récit par la même pensée :
« Et lui-même marchant en habits magnifiques, » Criât à haute voix dans les places publiques : » Mortels, prosternez-vous ; c'est ainsi que le roi » Honore le mérite et couronne la foi. »
Même dans les plus petits détails, les deux plans se rapprochent et les dialogues les plus insignifiants se ressemblent. Montchrétien dit :
« Usez-en donc de même et sans plus différer. »
Et Racine dit aussi :
« Va, ne perds point de temps ; ce que tu m'as dicté, » Je veux de point en point qu'il soit exécuté. »
Montchrétien fait parler Aman avant la cérémonie :
« J'irai, comme un héraut, publier la louange
» D'un, qui m'était tantôt un esclave, un étrange! »
Racine le fait parler après; mais la pensée est semblable et presque dans les mêmes termes; la comparaison du héraut s'y trouve.
« Un exécrable Juif, l'opprobe des humains,
» S'est donc vu de la pourpre habillé par mes mains.
» Malheureux ! j'ai servi de héraut à sa gloire ! »
Quant à Esthcr, c est le plus pur, le plus touchant et le plus parfait caractère des Livres saints. Les deux écrivains ont conservé tous deux les charmes du modèle. L'Esther de Montchrétien dit à Assuérus :
a Seul miracle des rois et passés et présents, » Un plaisir incroyable en mon âme je sens, » D'avoir reçu tant d'heur par ma bonne fortune, » Que tu sois mon soleil et que je sois ta lune. »
L'Esther de Racine pense de même, tout en parlant différemment :
a Ah ! se peut-il qu'un roi, craint de la terre entière,
» Devant qui tout fléchit et baise la poussière,
» Jette sur son esclave un regard si serein,
» Et m'offre sur son cœur un pouvoir souverain?»
Dans Montchrétien on exprime un grand espoir dans son élévation :
« Ne se voit-elle point à ce degré promue, » Pour calmer la tempête inspèrement émue, » Pour retirer les siens de ce mortel danger ? »
Et Racine aussi :
a Eh ! qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas, » Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas? »
Montchréticn la menace :
a Que si notre espérance est d'elle abandonnée, » Délivrance d'ailleurs nous peut être amenée, » Mais elle et sa maison par sa faute de cœur » De l'éternelle main sentiront la ricjueur. »
Racine aussi :
« Et s'il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles, » Nous n'en verrons pas moins éclater ses merveilles... » Et vous qui n'aurez point accepté cette grâce, » Vous périrez peut-être et toute votre race. »
Montchréticn insiste dans son vieux langage :
« N'est-elle pas ainsi vers son peuple zélée? » La mort même ne doit le bien faire tarder. »
Racine dit nnieux la même pensée :
(t Quoi ! lorsque vous voyez périr votre patrie,
» Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie? »
Montchréticn pense aussi à la patrie avec tristesse :
« Un si faible regard la peut-il engarder ? »
Racine se sert, au contraire, de la même pensée avec espoir :
« Dieu peut briser nos fers
» Par la plus faible main qui soit dans l'univers. »
RACINE. — ESTHElt. 189
Monlchréticn dit en un seul mot :
« Dieu dispose de tout, Dieu prévoit toute chose. »
Racine exprime plusieurs fois la même confiance :
« Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux! »
» Dieu parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. » Il voit comme un néant tout l'univers ensemble. »
Mais on trouve dans les deux pièces, non-seulement les mêmes sentiments et les mêmes expressions, mais aussi toutes les situations semblables.
Montchrétien :
« Filles, soutenez-moi, soulevez-moi, je pâme. »
Racine :
« Mes filles, soutenez votre reine éperdue, » Je me meurs. »
Montchrétien :
« Esther, reviens à toi ; change de contenance. » Pour le peuple co nmun est faite l'ordonnance, » En signe de pardon, ce sceptre est mis sur toi. »
Racine :
» Esther, que craignez-vous? suis-je pas votre frère? » Est-ce pour vous qu'est faite une loi si sévère?
» Vivez ; le sceptre d'or que vous tend cette main » Pour vous de ma clémence est un sienne certain. »
Monlchrétien fait dire par Esther au roi :
« Mon âme, à ton regard, comme d'un foudre atteinte, » A senti ce défaut, ô roi de qui m'est sainte » L'auguste majesté ! »
Et Racine, dans les mêmes mots :
« Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte » L'auguste majesté sur votre front empreinte. »
Montchrétien continue :
a Je te pensais un ange environné de gloire ; » La clarté de ton front me forçait de le croire. »
Racine suit la même pensée en reprenant le mot de foudre :
« Sur ce trône sacré qu'environne la foudre,
» J'ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. »
Montchrétien ajoute :
« Et ce feu qui sortait du sommet de ton chef. »
Et Racine :
a Quel cœur audacieux 1) Soutiendrait les éclairs qui sortaient de vos yeux? »
La même situation se retrouve et le dialogue exprime les mêmes sentiments dans les deuxpoëtes lorsque le roi rassure Esther.
Montchrétien lui fait dire :
« Belle âme, à qui je dois les plaisirs de ma vie, » Dis sans plus différer de quoi te prend envie. »
Racine :
« Du cœur d'Assuérus souveraine maîtresse, » Osez donc me répondre et ne me cachez pas » Quel sujet important conduit ici vos pas! »
Montchrétien :
« Demande donc sans peur ; ta parole avancée » De l'effet aussitôt sera récompensée. »
Racine :
« Mais dites promptement ce que vous demandez ; » Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés. »
Montchrétien :
« De quoi te prend envie,
» Je le veux rendre lien. Qui possède le roi » Peut disposer de tout. »
Racine :
« Parlez ; de vos désirs le succès est certain ; » Si le succès dépeud d'une mortelle main. »
i92 RACINE.— ESTHER.
Monlclirétien commence le dialogue ainsi :
« 0 prince, que la gloire aux astres doit hausser,
» Puisqu'il t'a plu sur moi ton regard abaisser,
» Par ta clémence insigne accordant davantage
» Que je n'eusse onc promis à mon humble courage,
» Plaise à ta majesté au banquet assister,
» Que j'ai fait pour toi seul naguères apprêter.
» Toutefois, s'il te plaît, qu'Aman soit de la bande. »
Racine :
a Seigneur, si j'ai trouvé grâce devant vos yeux, » Si jamais à mes vœux vous fûtes favorable, » Permettez, avant tout, qu'Esther puisse à sa table » Recevoir aujourd'hui son souverain seigneur, » Et qu'Aman soit admis à cet excès d'honneur. »
Enfin on peut dire aussi que toutes les situations sont semblables, surtout lorsque Montchrétien fait tomber Aman aux pieds d'Esther :
« Madame, permettez que vos genoux j'embrasse. »
Et Racine de même :
a Sauvez Aman qui tremble à vos sacrés genoux. »
Mais le roi revient, et Montchrétien lui fait dire :
« Comment ! c'est peu de m'offenser !
» Tu veux, avant mourir, mon épouse forcer ! »
Et Racine aussi :
« Quoi! le traître sur vous porte ses mains hardies! »
Dans Montchrélien, le roi dit :
« Ce peuple en sûreté, mieux que devant soumis, » Se venge impunément de tous ses ennemis. »
Et dans Racine :
« Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis, » Je leur livre le sang de tous leurs ennemis. »
On trouve partout aussi les mêmes comparaisons.
Montchrétien dit :
« Gomme un torrent d'été qui s'enfle de ruisseaux » Ravit les blés jà mûrs, les ponts, les arbrisseaux, » Poussant en tous endroits sa corne furieuse : » De même la fureur de maint peuple étranger » Unis confusément, nous allait saccager » Et rien n'eût empêché sa rage injurieuse. »
Racine dit de même en moins de mots :
« Il a vu contre nous les méchants s'assembler
» Et notre sang prêt à couler ; » Comme l'eau sur la terre, ils allaient le répandre. »
194 RACIiNE. — ESTllER.
Mais il s'élciid bientôt davantage lorsque Montchrétien ajoute :
« Mais comme ce torrent, naguère haut bruyant,
» Et d'un cours effréné par la terre fuyant,
» Est si tari du chaud qu'un seul flot n'en demeure :
» Ainsi nos ennemis de partout amassés,
» Au regard du Seigneur ont été dispersés -,
» Plus un d'eux seulement ne paraît à cette heure! »
C'est alors que Racine, adoptant cette belle pensée, domine ici par une admirable énergie, avec une parfaite précision de style :
« J'ai vu l'impie adoré sur la terre ; » Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux » Son front audacieux ; » Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,
» Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : » Je n'ai fait que passer : il n'était déjà plus. »
Montchrétien a dit aussi avec simplicité :
« Ta majesté m'est sainte et me sera toujours, » Tandis que durera la trame de mes jours. »
Racine est emporté bien plus loin dans son enthousiasme religieux :
« Que son nom soit béni ! que son nom soit chanté ! » Que l'on célèbre ses ouvrages
RACINE. —ESTHEIl. 195
» Au delà çles temps et des âges, » Au delà de l'éternité ! »
Nous aussi, nous nous laissons emporter bur les traces de cette belle et sublime poésie à un enthousiasme bien sincère. Nous repassons en peu de mots Racine tout entier. C'est en 1655 qu'il a daté du 21 juin ses premières compositions morales, et c'est en 1656 qu'il a tracé en secret les premiers vers d'une tragédie. Il s'est élevé ensuite par un vol soutenu depuis h Tliéhaïde jusqu'à Phèdre,
« Et l'on célèbre ses ouvrages » Au delà des temps et des âges. »
Je dis jusqu'à Phèdre, parce qu'il s'est arrêté là ; il a reposé ensuite pendant douze ans; mais il s'est réveillé et il a recommencé une nouvelle vie. Il faut même avouer qu'il n'a pas continué sa carrière tragique comme Corneille et comme Voltaire; il n'a pas donné après Phèdre des ouvrages tels que Agésilas, Attila ou Suréna, ni tels (jue Don Pèdre, les lois de Minos ou Agathocle. Racine n'a pas eu de vieillesse, il n'a fourni que deux pièces dans la seconde partie de sa carrière dramatique, Esther, supérieure à Bérénice, et Athalie, égale à Phèdre même, et c'est un grand mérite d'avoir élevé l'en-
i\)Q RACINE.— ESTHER.
llio jsiasme religieux aussi haut que les passions du cœur humain.
Mais n'anticipons pas sur l'ordre des sujets que nous traitons.
Le succès à'Esther a été le plus grand, le plus pur et le plus incontesté qu'on ait jamais obtenu au théâtre. En 1688, lorsqu'on apprit que Racine s'était engagé à traiter un sujet nouveau, c'était un ouvrage de complaisance, disait-on, et on l'indiquait simplement comme un chant tragique pour celles des élèves de la maison de Saint-Cyr qui apprenaient à chanter. On regarda cette composition de Racine comme un acte de sa modestie autant que de son dévouement au roi et à madame de Maintenon, qui le comblaient de bienveillance et de faveurs.
Racine fut donc généralement approuvé, et il ne rencontra ni poètes jaloux ni critiques dévots.
On fit plusieurs répétitions à la cour et devant le roi, et on commanda les costumes les plus riches et les plus éclatants, dignes de la magnificence de Louis XIV.
Ce fut le 20 janvier 1689 qu'eut heu le brillant spectacle de la première représentation à Saint-Cyr de cette noble et touchante tragédie, devant le roi, les princes et toute la cour, et l'on ajoutait hors ligne c( et madame de Maintenon. »
Les rôles étaient ainsi distribués :
La Piôté M"" de Caylus.
Esther M"« de Veillanne.
Assuérus M"« de Lallie.
Mardochée M"« de Glapion.
Aman M"' D'Abancourt.
On sait que Racine, après avoir composé la pièce et après en avoir lu souvent des scènes séparément à madame de Maintenon, entendit chez elle sa jeune nièce en réciter quelques-unes avec l'harmonie cadencée la plus touchante et la plus gracieuse. C'était la manière de Racine qu'elle imitait parfaitement.
Cette jeune personne, qui avait été élevée à Saint- Cyr, en était sortie depuis deux ans, et avait été mariée de suite, n'ayant pas même treize ans, à M. de Caylus. Elle exprima vivement le regret de n'avoir pas un rôle dans le nouveau chef-d'œuvre; mais elle n'en voulut accepter aucun parce que tous avaient été donnés à ses jeunes amies. Aussi Racine fît exprès pour elle le prologue de la Piété. Elle prit ensuite tour à tour presque tous les autres rôles dès que l'une ou l'autre des élèves était malade ou absente.
J'aime à faire remarquer avec quelle simplicité Racine a avoué le succès de cet ouvrage. « Un di-
vertissemcnt d'enfant, » dit-il, « est devenu le sujet de l'empressement de toute la cour; le roi luimême, qui en avait été touché, n'ayant pu refuser à tous les plus grands seigneurs de les y mener, eut la satisfaction de voir, par le plaisir qu'ils y ont pris, qu'on se peut aussi bien divertir aux choses de piété qu'à tous les spectacles profanes. »
Il faut dire aussi que les prêtres en furent enchantés et y assistèrent tous. Le grand Bossuet leur en donna l'exemple. 11 est vrai que les jésuites avaient eux-mêmes habituellement des spectacles dans leurs collèges, et ils suivirent les représentations d'Esther avec enthousiasme et admiration. On y vit aussi ie père Girard, celui qui a rédigé les articles de la concihation des disputes religieuses de ce temps-là, ce qu'on a nommé la paix de Clément IX.
Voilà ce qui rendit le succès à'Esther si grand et si pur, comme je l'ai dit, et j'ajoute si facile. Cette approbation des hommes qui étaient en France les chefs de la religion et qui étaient à la cour les directeurs de toutes les consciences ne permettait aucune critique aux poètes jaloux ni aucun scrupule aux dévots intolérants.
Racine embellit son triomphe par sa générosité, il fit don de sa pièce à un ordre de rehgieuses res-
pectablc et honoré, aux dames de la communauté de Saint-Louis. Ce sont elles qui ont demandé la permission de la publier par les imprimeurs et libraires de leur choix pendant quinze années, et elles ont vendu ensuite leur privilège à Denys Thierry, imprimeur-libraire, homme estimé qui était juge-consul dans la magistrature commerciale de la ville.
Mais quoique Racine eût fait don de sa pièce aux dames de Saint-Louis, il n'a été entendu par personne qu'il se fût défendu à lui-même de la faire imprimer ; ainsi j'ai sous les yeux en ce moment la première édition qui a été faite en 4689 en vertu du privilège donné aux dames de Saint- Louis, et j'ai aussi sous les yeux en ce moment l'édition publiée trois ans après par l'auteur luimême. Elle est datée de 1692; elle porte pour gravure, comme la première, la scène 7' du 2^ acte, Esther s'écriant -
Mes filles, soutenez votre reine éperdue.
Et le roi lui disant :
Esther, que craignez-vous ? suis-je pas votre frère ?
Mais au bas de celle-ci est écrit : Esther, tragédie par M. de Racine.
J'ai oublié de dire que Racine a voulu tellement marquer de son cachet chaque édition qu'il a pubhée, qu'il a eu soin de faire placer au bas du titre de chacune de ses tragédies les mots : suivant la copie imprimée, ce qui signifie conforme au manuscrit de l'auteur , et ce qu'aucun libraire ne s'est permis de dire en tête d'aucune de ses éditions.
Il est donc évident qu'on ne peut trouver le véritable texte de Racine que dans celles qu'il a faites et signées ainsi.
C'est ce fait reconnu qui doit mettre fin aux discussions qui se sont élevées entre les éditeurs sur la division en actes. Esther a été publiée par Denys Thierry, en 1689, en trois actes, et en i692 Racine l'a publiée aussi en trois actes. Trabouillet, associé de Thierry, l'a publiée en trois actes en 1697; et ce n'est que dans l'édition de 1702, trois ans après la mort la Racine, que le même libraire l'a divisée en cinq actes.
Ainsi Racine ne l'a publiée et même ne l'a jamais vue qu'en trois actes. Les libraires ont pensé sans doute qu'il y avait une fin d'acte toutes les fois que le chœur chantait, et ils ont eu ainsi la première pensée des tableaux qui sont en usage aujourd'hui. Ils auraient pu dans leurs éditions , Iniïiuhr Esther, pièce en trois actes et cinq tableaux.
Mais Geoffroi a commis une erreur plus grave. Il a dit que le privilège accordé aux dames de Saint- Louis n'appliquait point à cette pièce le nom de tragédie , afin d'écarter de tous les esprits la moindre idée qui pût rapprocher Esther d'un spectacle profane réprouvé par la religion.
Ceci, dis-je, est plus grave, parce que la pensée de madame de Maintenon, qui fut approuvée par Louis XIV, adoptée par Racine, applaudie par Bossuet et par tous les hommes les plus pieux du temps, est justement opposée à celle-là. Tous ont vu dans cette pièce l'introduction des sentiments religieux dans le spectacle dramatique ancien et moderne et nullement la suppression du théâtre. — Toutes les éditions en vertu du privilège donnent comme toutes les autres à Esther le titre de tragédie, et Racine a déclaré expressément qu'il avait voulu seulement lier les chœurs des anciens à l'action théâtrale des modernes. C'était une extension qu'il voulait donner au spectacle tragique; et je suis très-persuadé qu'en écrivant Athalie il n'a jamais désiré supprimer Phèdre et Andromaque.
