PRÉFACE DE L'AUTEUR

La langue poétique est universelle et ind<^pendante du technique de chaque idiome particulier.

Pour être digne de la parler, il faut avoir reçu de la nature une organisation privilégiée :

Pauci quos equus amavit.

(ViRGILIUS.

Mais ceux qu'elle aura favorisés de celte organisation seront poètes dans toutes les langues du monde.

Des hommes doués, d'ailleurs, d'un très-bon esprit, des têtes pensantes et éminemment philosophiques ont été insensibles aux charmes de la poésie, ou n'ont eu sur elle que des notions fausses.

N'a-t-on pas entendu un géomètre, à qui on demandait compte de l'effet qu'avait produit sur lui la lecture à'Iphigénie, répondre : Qu'est-ce que cela prouve?

On est afQigé quand on se rappelle que Pascal et Malebranche ne concevaient la poésie que dans un certain arrangement de mots! Comme dans les siècles de décadence des lettres (et notre âge en fournirait malheureusement plus d'un exemple), certains prosateurs, justifiés par de honteux succès, ne placent l'éloquence que dans l'emploi désordonné de figures ambitieuses, dans l'alliance d'idées incohérentes, dans le fracas stérile de phrases plus ou moins sonores. Tels on voit les compositions ossianiques et romantiques et tous les écrivains de cette école. Non, l'éloquence, comme la poésie sa sœur, n'est pas dans les mots, elle est toute dans la pensée.

Or, les hommes doués de l'heureuse organisation dont je parlais tout à l'heure pensent dans la langue du pays qui les a vus naître. Chacune des langues qui se partagent l'empire du globe n'est, en effet, que l'instrument, différent suivant les lieux, dont se sert chacune des peuplades entre lesquelles se distribue l'espèce humaine, pour exercer la faculté de penser commune à la masse entière.

La poésie doit donc avoir, pour les hommes de tous les pays, une racine commune; sa langue, je le répète, doit être universelle.

Un bon ouvrage à faire serait de rechercher, à travers les modifications nées de la diversité des idiomes, le lien commua qui les unit tous sous le rapport de la poésie ; et la solution de ce problème, que je crois très-difficile, mais non pas impossible, amènerait probablement la découverte des éléments communs à tous les idiomes de la langue poétique.

Il faut soigneusement distinguer la versification de la poésie.

Point de poésie sans versification ! C'est un dogme qu'il faut d'abord tenir pour inviolable, en rejetant bien loin ce paradoxe né de l'impuissance orgueilleuse de Lamotte, le moins poëte peut-être de tous nos faiseurs de vers ; paradoxe répété par tous ceux qui, se traînant à sa suite, ne savaient faire l'éloge de la plus admirable poésie qu'en disant : « Cela est beau comme de la prose. »

La versification, plus dépendante du génie et même du technique de chaque langue, est à la poésie ce que la forme est à la substance.

Que la versification soit appliquée à des sujets simples et familiers, et elle est élégante et facile ; elle donnera à la manière dont ces sujets auront été pensés un charme et un mérite de plus, le charme de l'harmonie, le mérite de la difficulté vaincue; mais ce ne sera pas encore de la poésie.

La poésie ne veut pas seulement de l'élégance et de l'harmonie, elle veut de la grandeur et des images.

La poésie, suivant les anciens, est le langage des dieux. Ce langage ne peut qu'être élevé et majestueux comme les dieux eux-mêmes ; les hommages des mortels à la Divinité, les récits des hauts faits ou des infortunes des héros, que, dans les idées de la théologie païenne, la vertu rapprochait de l'essence divine,

Quos ardens evexit ad aethera virtus,

(ViRGILlUS.)

le développement mis en action de leurs passions, de leurs sentiments dans des situations touchantes ou terribles : voilà les grands sujets, les sujets naturels; enfin, si j'ose m' exprimer ainsi, la matière première de la poésie : c'est dans l'ode, dans

l'épopée, dans la tragédie qu'elle a principalement son siège et son empire.

A Dieu ne plaise qu'on me soupçonne de songer à l'exclure des poëmes appelés didactiques !

Mais, sous le rapport de la poésie, ces compositions ne sont toutefois que secondaires; elles ne comportent que la poésie de style, la poésie descriptive, si ce n'est dans les épisodes, qui ne sont pas le sujet même, mais dans lesquels le poëte, quand il est Virgile, sait bien s'élever à toutes les hauteurs de la langue poétique.

« Les Français n'ont pas la lê!e épique, » disait M. de Malézieux à Voltaire, qui le consultait sur la Henriade. Disait-il vrai, et cet anathème est-il mérité ?

C'est une thèse que je n'ai pas la volonté de débattre; mais notre langue du moins est susceptible do beautés tragiques; c'est une vérité qu'il ne serait pas permis de nier en présence de notre Corneille, de notre Racine, supérieurs à tous les tragiques de l'antiquilé.

Il ne m'appartient pas, je doute même qu'il soit possible d'assigner un rang entre ces deux grands hommes, et je ne veux pas faire, pour la centième fois, un parallèle qui est devenu un lieu commun de l'école. Mais s'il m'était permis d'énoncer mon opinion sur leur mérite, tout en convenant que Corneille a peutêtre une plus grande hauteur de pensée, je dirais que Racine me parait avoir réuni un plus grand nombre des parties qui constituent le poëte proprement dit.

La poésie de Racine est, à mon sens, le type de la perfection ; je ne conçois rien au delà. Mais toutefois, ce génie étonnant ne me semble pas unique en son espèce. Il est un autre poëte dont la lecture me fait éprouver précisément les mêmes sensations et qui a pour moi le même charme, quoique sa langue ne soit pas la mienne. Ce poëte est Virgile.

Je ne sais si je m'abuse, mais c'est pour moi une vérité de conviction et de sens intime, que ces deux grands esprits ont eu l'un avec l'autre *des affinités, des analogies dont il est impossible de ne pas être frappé. La trempe de leur organisation intellectuelle me paraît être complètement homogène, et je regarde comme démontré que si Racine fut né Romain, il aurait fait F Enéide, et que si Virgile fût né parmi nous, ce serait à lui que nous aurions dû Iphigénie. Phèdre et Athahe,

Celte idée était depuis longtemps dans ma tête d'une manière assez confuse, et comme une sorte de théorie vague, lorsque le hasard m'offrit une occasion de la conflrmer en la réduisant pour ainsi dire en pratique.

J'étais condamné à garder le lit par une maladie moins grave qu'assujettissante, et qui me laissait d'ailleurs une grande liberté d'esprit. À travers toutes les excursions de mes idées, ma mémoire me rappela quelques vers de Racine, et, par un mécanisme que je regardai comme fortuit^ ces vers se présentèrent à ma pensée traduits dans la langue de Virgile. La facilité, j'ai presque dit la spontanéité de cette traduction me frappa, et, rendu à la santé, j'ai voulu poursuivre cet essai.

J'ai pris successivement plusieurs morceaux de Racine et je les ai traduits en latin, vers pour vers. Je puis assurer que ce travail ne m'a pas coûté de très-grands efforts. Les tournures, les expressions de Virgile, quelquefois même ses hémistiches sont venus comme de soi se placer dans ma version. Mes larcins, très-volontaires, sont patents pour la plupart. 11 y en a sans doute beaucoup d'autres qui sont involontaires et dont je ne pourrais pas moi-même indiquer les sources, quoique bien réelles.

Il en résulte, si je ne me trompe, que Virgile et Racine, à la différence des idiomes près, ont parlé la même langue poétique. Qu'on fasse une pareille épreuve sur Corneille, et il s'en faudra bien qu'on atteigne le même résultat ; et cela semble autoriser le jugement que j'ai osé porter plus haut, en annonçant que Racine me paraissait plus généralement poëte que Corneille.

Ensuite, j'ai montré, î\ diverses fois, cet essai c^ quelques hommes de goût, juges compétents en ces matières. Ils ont trouvé que mes vers n'avaient point l'allure pénible et contrainte d'une traduction ; qu'ils semblaient avoir été pensés dans la langue en laquelle ils sont écrits ; et j'oserais le répéter après eux sans craindre d'être taxé d'orgueil, car tout ceci n'est qu'oeuvre de mémoire et non pas de talent.

Je n'ai voulu qu'indiquer comment on peut, si je puis m'exprimer ainsi, faire remonter Racine à sa source; ce n'est pas un chef-d'œuvre que j'ai entendu faire, mais une expérience. Je crois, après tout, que cette expérience n'est pas sans résultat, et ce résultat, je le livre aux méditations des hommes qui ont plus de lumières et plus de loisirs que moi. Sous des mains habiles, il pourrait devenir fécond.

Si je n'avais pas oublié le grec, et s'il m'était encore permis de lire Homère dans sa langue, je poursuivrais, en remontant de Virgile à lui, l'épreuve que j'ai faite en remontant de Racine à Virgile.

Peut-être, à considérer notre langue comme placée dans l'arbre généalogique de l'esprit humain au troisième degré des générations littéraires, retrouverait-on ainsi, dans la plus belle langue que les hommes aient jamais parlée, les traces originelles, et par conséquenl les preuves de celte unité de la langue poétique que, par le rapprochement de Virgile et de Racine, je suis tenté de croire universelle.

Dans tous les cas, quand même cette universalité ne serait

(ju'urie chimère, il resterait toujours pour certain que l'heureuse tradition du beau ne peut être conservée que par l'étude constante des classiques :

Vos exemplaria graeca Nocturnâ versate manu, versate diurnâ.