CHANT VINGT-QUATRIÈME
Homère, j'ai chanté, j'approclie du vieil âge, Et la douleur d'un père est mon dernier ouvrage.
0 souvenir cruel! j'ai souffert comme lui; La mort de mon seul fils m'a laissé sans appui. Jeune, ardent, il troubla sa jeunesse fleurie: 11 n'a pas, comme Hector, défendu sa patrie; Il a, comme Patroclc; au sol de l'étranger. Recherché le trépas à travers le danger.
Combien j'ai déploré son funesle courage!
Nos pleurs seuls en secret osentlui rendre hommage ;
Et chaque jour revient le triste souvenir :
Chaque jour au passé ressemble l'avenir.
Dans le deuil qu'il emporte et le deuil qu'il appelle,
L'inflexible Destin toujours se renouvelle.
Ainsi le cœur s'épuise en regrets superflus;
Je plains le vieux Priam lorsque son fils n'est plus.
Ce n'est donc pas assez pour Achille intraitable, Ce glorieux succès d'un combat mémorable ; Non, ce n'est pas assez pour Achille irrité Qu'Hector ait succombé sous son bras indompté; 11 lui fait un outrage indigne de mémoire. Dont jamais un héros n'a souillé sa victoire : Ce corps autour des murs sur la poudre traîné, Aux vautours aff*amés doit être abandonné!
Hélas! Hécube errait, inquiète, éperdue; Elle a vu sur un roc la dépouille étendue : (( Ciel! ô ciel ! lui! » dit-elle, et s'affaissant soudain, Elle tombe; à ses yeux la lumière s'éteinl; Et ses fils en leurs bras la ramènent mourante. Déjà le roi, saisi d'horreur et d'épouvante, S'cff'orçant d'étoufler sa profonde douleur, D'Ilion délaissé pressentait le malheur;
PUIAM AI X l'IKKS D'ACHILLE HT.]
Déjà SCS vieux amis, tressaillant à sa vue, Déploraient à ses pieds celte mort imprévue. Lui seul reste longtemps immobile et muet : Tant un serpent rongeur le dévore en secret ! Enlin, se relevant en roi dont le courage Montre combien est fort Tliomme pieux et sage : c( Déipbobe, » dit-il, « va cberclier Ilélénus, » Et fais mander Enée. »
A peine ils sont venus :
« Mesenfants,))lcurdil-il,«jevaisaucampd'xVcliille.))
Tous l'rémissent soudain, et lui seul est tranquille. On s'étonne, et cliacun a peine à concevoir Ce projet, trop affreux pour qu'il soit un devoir; Personne assurément ne s'imagine encore Aux pieds du meurtrier le père qui l'implore. Priam n'annonce pas le sublime dessein.
Qui devant le ciel seul est caché dans son sein.
«Mes fils, respectauxDieux,» dit-il, «et pas de plainte! » Jevaisaucampd'Acbilleetjem'yrendssanscrainte. » Si les Grecs, insultant un vieillard malheureux, » Osent me retenir captif au miheu d'eux, y> Tu défendras le trône avec ta brave armée, y> Enée, à la constance elle est accoutumée.
» Toi, maintiens, Hélénus, nos temples et nos lois; » Les peuples et les Dieux m'ont contié leurs droits; » Que d'un dépôt sacré la garde te soit chère. » Moi, je ne suis plus roi, je ne suis plus que père; » Et je vais humblement en remplir le devoir. » Priez que le vainqueur daigne me recevoir. »
Puis auprès d'Hélénus : « C'est à loi de répandre » Sur mon front suppliant l'opprobre de la cendre, )) Pontife, » lui dit-il; et le vieillard pieux S'abaisse noblement sous le regard des Dieux.
Le pontife a béni celte tête sacrée
Que depuis soixante ans le peuple a vénérée,
Et dont les longs cheveux blanchis par les douleurs
Nous semblent consacrer les vertus aux malheurs.
Les prêtres ont déjà disposé l'huile sainte ; Sur les autels en deuil ils ont versé l'absinthe; Ils ont offert aux Dieux, après l'orge et le sel, Les trésors réunis de la vigne et du miel.
Alors, se retournant vers sa suite affligée, Priam voit une femme en sa douleur plongée : « 0 toi, qui dès longtemps veilles sur ma maison, i» Viens verser sur mes mains l'eau pure du Phison :
rrUAM Al'X PIEDS n'A«;illI,LK 37»
» Elles n'ont pas cause celle cluUe cruelle. > A mes lilles, » dit-il, « tu resteras fidèle; » lilles t'aimaient, Cléa, dans leur prospérité; » Tu les suivras encor dans la captivité. )»
A ce discours touchant, tous répandent des larmes ; El tous tremblent encor, lui seul est sans alarmes; Il part et va d'Achille alTronter les mépris; Il s'agit de donner une tombe à son fils !
On sait que des mortels prives de sépulture Les mânes, désolés de cette grande injure, Errent en gémissant autour des lieux sacrés, Dont notre impiété les retient séparés.
Qu'une ombre abandonnée apparaisse à la rive. Les flots en s'écoulant portent sa voix plaintive, Et Caron sur la vague écarte ses efforts, Et Cerbère en hurlant l'éloigné de ses bords.
Mais quel est ce guerrier étendu sur la poudre ? C'est celui qui, semblable au dieu lançant la foudre, Avait si noblement, dans de hardis combats. Renversé de ses traits les plus braves soldats !
Veut-il donc des guerriers avilir la carrière, Achille? et verra-t-on écrit sur la poussière
Un triomphe insolent qui ne respecte plus Lesdevoirsdesvainqueursnilesdroits des vaincus?
0 roi, ne sais-tu pas quel courroux le possède? Priam, ignorcs-tu que jamais il ne cède? Et le sublime accent de cette piété Vaincra-t-il de son cœur l'inflexibilité?
Le jour s'affaiblissait sur la voûte céleste; Achille s'éloigna de l'enceinte funeste ; Il semblait calme alors, quoiqu'il fût affligé ; Il était sans courroux puisqu'il était vengé.
Tout à coup près du temple où la bonne déesse Des mortels malheureux accueille la détresse, Toujours prêtant l'oreille aux plaintes, aux regrets, Toujours offrantl'espoir, même aux vœux indiscrets, Au détour de l'autel où les douleurs gémissent. Sur le seuil qu'ont usé les genoux qui fléchissent, Il voit un vieillard faible et se traînant vers lui, Dont une fille en pleurs était le seul appui :
« Ah! quel est, » se dit-il, « ce père misérable? » Patrocle aux suppliants fut toujours secourable, » Sans doute il lui plairait qu'Achille généreux » Consolât sur sa tombe un vieillard malheureux. »
PRIAM AUX IMI'DS HAflUlLLE .177
Il scmhlo (|\ic (lôjà l'aiiî^uslc Providence Fît descend PC vers Ini la céleste clémence Qui devait présider à l'entretien touchant. On les voit lentement ensemble s'approchant, Et les Dieux du vieillard protègent la prière.
« Achille, souviens-toi, souviens-loi de ton père! »
Lui dit-il; il ajoute : « Il ne t'a point perdu;
» Il ne voit pas son (ils sur la terre étendu,
» Sans secours, sans pitié, sans honneuret sans tombe! »
Achille reconnaît cette voix; mais il tombe.
Il tombe à ses genoux, ce vénérable roi
Qui pendant cinquante ans a régné sans effroi,
Et qui lassa des Grecs les troupes enflammées,
Tant qu'Hector commanda ses vaillantes armées.
(( Achille, » ajoute-t-il, a les Dieux, maîtres de nous,
y> Marquent souvent nos fronts du sceau de leur courroux;
» La coupe qu'en passant le sort nous a choisie
» Verse souvent l'absinthe, et trop peu l'ambroisie;
» Voismesregardséteints,voismescheveuxblanchis;
y> Tu ne vois rien encor de la mort de mon fils;
D Cesontmesvieuxmalheurs qui chargent ma vieillesse.
» Maisjcsouff'reaujourd'hui qu'un nouveau deuil m'oppresse,
» Et je vis, tant qu'Achille ose laisser encor
y> Sans honneur, sur le sol, la dépouille d'Hector. »
Alors il se tait, faible et la tête affaissée,
Le front pâle, l'œil morne et la langue glacée.
Achille garde encor sa dure inimitié ;
Mais il semble pourtant n'être pas sans pitié.
c( Roi, » lui dit-il enfin, « ton deuil est légitime,
» Mais des arrêts du sort tu n'es pas seul victime.
» J'éprouve comme toi ce que les dieux vengeurs
» Versent depleursdansl'âme et de chagrinsrongeurs.
» Et pourquoi me ravir le compagnon que j'aime?
» El pourquoi m'attaquer dans un autre moi-même?
» Qui donc osa trancher les jours de mon ami? »
Ah! soudain le vieillard se relève à demi :
« Quoi! » dit-il, « toi, vengeur de la Grèce insultée,
» Peux-tu blâmer un fils dont l'ardeur indomptée,
» Éprouvant les transports de notre honneur blessé,
» Défendit son pays qu'Atride a menacé!
» Ah! les guerriers sont fiers de s'imiter l'un l'autre,
» Achille, et ta vertu doit répondre à la nôtre;
» Il était, comme toi, vaillant, audacieux,
» Tu seras comme lui doux, sensible et pieux.
» Un captif près de lui n'eut jamais une injure;
)) Jamais ennemi mort resté sans sépulture !
y> Etlui-mêmeil disait: «Pointdehaineennoscœurs;
» Et chez nousles vaincus sont amis des vainqueurs. »
» Et lorsque d'un tel fils tu prives un vieux père,
ï) Ne piiis-jc réclamer sa dépouille si chère? » J'apporte la rançon d'un captif qui n'est plus, » Que rien ne peut plus rendre à nos pleurs superflus; » Si c'est un faible prix pour le rival d'Achille, » Dans la poudre à tes pieds vois ma tête débile, » Reconnais mon courage en cet abaissement; » C'est le roi dcsTroyens qui t implore humblement;
» Et je presse tesmains entre mes mains tremblantes !
» Dieux! ne sont-elles pas encor toutes sanglantes?
y> C'est le sang de mon fils, Achille, il est à moi;
» C'est le seul bien qu'ici je réclame de toi.
» Achille, rends honneur au guerrier qui succombe!.
» Si le sort t'eut trahi, j'eusse honoré ta tombe;
i> Et si, sans mon aveu, tes restes dédaignés
» Fussent traînés honteux sur les champs indignés,
» Eussé-je fait attendre une douleur amère?
y^ Non, dès le premier mot j'eusse exaucé ton père. »
Ah! deux fois, à ce nom d'un père qu'il chérit, Le sévère guerrier malgré lui s'attendrit ; 11 se laisse pencher sur le front vénérable Du vieillard tout paré du chagrin qui l'accable, Et tous deux oubliant leur longue inimitié, Sont en leurs bras ensemble unis par la pitié.
c( Oui, tu souffres beaucoup, ô roi! dansta vieillesse,» Dit Achille, « et tu viens au milieu de la Grèce, )> Sans gardes, sans défense, et même auprès de moi, » Moi, par qui le Destin s'appesantit sur toi. » Ce dévouement sublime honore ton courage; » Et même en mon courrouxje sais terendrehommagc. » J'éprouve ta douleur autant que je le puis.
» Hélas! Péléc un jour subira tes ennuis; » Je l'ai vu si longtemps, roi d'un peuple fidèle, » Voluptueux amant d'une épouse immortelle, » Père de douze fils, l'honneur de sa maison ; » Et je lui reste seul; et dans son abandon, » Il apprendra bientôt que, dans Troie asservie, » Achille avant le temps a terminé sa vie.
» Et toi-même, ô Priam! toi, plein de jours heureux, » Entouré de tes fils et vaillants et nombreux, » Tu voyais dans la paix les cités florissantes ; » La Phrygie, Ilion, Lesbos obéissantes, » Bénissaient chaque jour la douceur de tes lois ; » Tu subis maintenant l'infortune des rois; » La guerre a ravagé l'empire de tes pères ; » Le deuil de ta maison succède aux jours prospères; » Et tu viens implorer le meurtrier d'un fils ; » Il te faut à genoux réclamer ses débris !
PniAM Al X PIKDS D'ACim.LI:: 381
» Eli bien, je veux enfin apaiser les alarmes; » Touché par la prière cl vaincu par les larnnes, » J'adoucirai le deuil qui dévore Ion cœur. » Reconnais dans Achille un généreux vainqueur : » Ouijelc rends le corpsd'ungucrrier,d'un fils tendre, » Seul gardien d'Ilion (]u'il sut longtemps défendre; D Je veux dans les douleurs alléger les vieux ans, » El je dois obéir aux dieux des suppliants. »
Puis Achille en sa lente esl rentré solitaire : « Ah! lu dois approuver cet ordre funéraire, » Cher Patrocle,)) dit-il; « ce roi, dans ses malheurs, » T'aurait trouvé sensible à ses timides pleurs. )) Je trahis la vengeance, il est vrai, mais toi-même » Tu voudras applaudir à ce devoir suprême, ï* Lorsque j irai bientôt te revoir dans les cieux. » Ainsi phis de courroux ne brUle dans ses yeux; Il est triste toujours, mais il soupire calme; Et c'est mieux qu'un laurier, c'esl une noble palme Qui semble couronner, sur son fronl satisfait. Le doux contentem ni que procure un bienfait
Bientôt ce corps sacré, sous des voiles funèbres. Avec un saint respect, mais couvert des ténèbres, Echappant sous leur ombre à l'œil d'Agamemnon, Est porté sur le char que guide Automédon.
Ainsi s'est accompli l'ordre pieux d'Achille, Et le triste cortège avance vers la ville. Priam, le front baissé, se penchant près du corps, Sous le manteau des rois priait le dieu des morts. Quelquefois les sanglots arrêtaient sa pensée; Et quand le char parvint à la porte de Scée, Andromaque attendait; elle s'écrie : « Hector! » Hector, » ajoute-t-elle, « Hector, » dit-elle encor; Et sa voix s'est perdue et tous ses sens frémissent. Tous près d'elle, au palais, en pleurs se réunissent.
« 0 cher époux, » dit-elle, « époux tant regretté,
D II est donc arrivée ce jour si redouté!
» Je te l'avais prédit, tu m'as abandonnée!
» Sourd aux cris de l'amour, bravant la destinée,
» Tu voulus sauver Troie et tu perds Troie et nous.
» Oui, nous, ton fils encor s'assied sur mes genoux;
» Les Troyens vont périr avant qu il soit en âge
» D'hériter de son père un illustre courage.
» Les Troyens vontpérir sousles Grecs triomphants ;
i> Enfant, il ne peut pas protéger leurs enfants.
» Mais je respecterai ta volonté dernière,
» Et que je sois captive à la rive étrangère,
y> Ou sur le sol natal délaissée avec lui,
» Partout je me consacre à lui servir d'appui;
J> Et je peux l'élever, puisque dans sa mémoire.
PRIAM AUX PIEDS D'ACIIILLK 38r{
» Il suttîl do p;ravcr les liaiils faits de la gloinî.
» Oiii,j*enlends,chort'[)Oiix,j'cnlonds toujours la voix
» Lorsque je Tai revu pour la dernière fois,
» Tu m'as dit qu'il devait égaler ton audace ;
» El je dois donc l'aider à marcher sur la trace;
» Je le serai fidèle, et lui, fidèle aussi :
» C'est le dernier serment que je le fais ici! »
Ah! tel esl son courage en ces heures funèbres, Qu'elle ordonne elle-même à travers les ténèbres. Aux prêtres qu'aux autels Mercure a consacrés, Les tristes soins du deuil longuement préparés.
Le lendemain, le roi vient, malgré son vieil âge. Présider aux honneurs de ce louchant hommage. La tombe était creusée en ces rochers épais. Séjour de souvenir et de gloire et de paix. Où les rois ses aïeux, dont il suivait les traces, A leurs illustres fils ont préparé les places; Là, dis-je, où chacun d'eux tour à tour doit finir.
Mais Cassandre, déjà pleine de Tavenir, Sent que des dieux vengeurs éveillent sa pensée. Aussi veut-elle aux Grecs voir leur chute annoncée. Découvrant à leur vue en des siècles nombreux L'immensité des temps s'écoulant devant eux.
C'est ainsi que Phœbus, en s'élevant de l'onde, Et répandant les fleurs dont il couvre le monde, Guide l'œil du Destin qui le suit dans son cours. Partout où son lever recommence les jours.
Tel est l'esprit humain quand le ciel l'illumine.
Cassandre est sur la tombe et son doigt la domine, Qui, tourné vers l'Olympe, avant qu'elle ait parlé. Commande le respect à ce peuple assemblé; Et dans ses yeux errants, dans sa vue égarée. On reconnaît le dieu dont elle est inspirée.
Il est temps : ses cheveux sur son front hérissés,
Et son visage pâle et ses traits efi*acés,
Ses nerfs tremblants, ses sens pleins de l'horreur divine,
Et son souffle enflammé pesant sur sa poitrine,
Prouvent que son esprit ne peut plus contenir
L'oracle audacieux qui porte l'avenir.
Elle éclate ; elle exhale enfin sa voix terrible :
(( 0 Saturne, » dit- elle, « immuable, inflexible, » Dont l'œil d'airain parcourt les siècles s'écoulant, » Qui reposes tes pieds sur le monde tremblant, » Et dont le front s'élève au delà de l'espace, » Où naquit sous ta main l'univers qu'il embrasse!
» 0 Saturne, ton lils, dans la balance d'or, » Ordonne qu'Ilion périsse avec Hector.
» Mais tu voudras un jour venger nos destinées, » Et les Grecs expieront leurs brillantes années. » Déjà le dieu vengeur s'asseoit sur nos débris; » Le vainqueur d'Hector meurt de la main de Paris; » Ulysse erre dix ans sur la mer étrangère; » Et le grand roi des rois qui punit l'adultère, » Le retrouve insolent assis à son chevet, » Et l'épouse a tranché le bonheur qu'il rêvait.
» Troie avait préparé la vengeance de Troie : » Hélène à Clytemnestre avait ouvert la voie; » Et moi que l'esclavage enchaîne en sa maison, > J'aurai porté malheur au grand Agamenmon. » Les Grecs ne m'auront pas impunément trahie ; » Les autels auront vu leur sacrilège impie, » Afin que la terreur attachée à leurs pas » Multiplie en son cours les plus sanglants débats.
» Ainsi leur race aussi va venger notre ville; » Le fils d' Agamemnon frappe le fils d'Achille ; » Puis a tué sa mère, et lui-même égaré, » S'éteint sous les serpents qui l'auront dévoré. » C'est la veuve d'Hector, fidèle à sa mémoire, » Qui défendit contre eux sa patrie et sa gloire.
» C'est la fille d'Hélène, elle amoureuse encor, » Qui les arme, les trompe et leur donne la mort. » Et n'est-ce pas toujours llion qui se venge?
» Mais nous voyons déjà la fortune qui change; D Bientôt un fils de Troie, en son obscurité, » En cherchant un asile, a créé la cité D Qui, sortant des marais et dominant sur l'onde, » Et conquérant partout les ruines du monde, » Sera le peuple roi de tous les rois vainqueur.
» Alors quel doux spectacle intéresse mon cœur! » Alors disparaîtront Sparte, Athène, Argos, Pyle; » Partout les filsd'Hectordomptentlesfils d'Achille!
» Ainsi je vous prédis que vingt siècles vengeurs » Verront les descendants des Troyens voyageurs » Étendre au monde entier leur grandeur tutélaire : » Tandis que deux mille ans la Grèce tributaire, » Condamnée à flétrir ses triomphes anciens, » Expiera sous le joug la chute des Troyens.
» Alors partout combats, ravage et barbarie; » Jamais amour, pitié, ni frères, ni patrie. » Grecs, vous ne serez plus qu'esclaves abrutis, » Vos esprits et vos cœurs seront anéantis.
» Restez iloncdeux mille ansdans cette mort vivante ;
» Nous serons trop venj^és lorscjue, vile, ignorante,
» Votre race n'aura, dans son làclie repos,
» Sciences ni vertus, poètes ni héros.
> Croyez-vous qu'il n'est point <le justice divine?
» Allez donc d'Ilion achever la ruine,
» Nos murs vont dansles feux s'écrouler devant vous;
» Ce jour vous appartient ; l'avenir est à nous, i
Ainsi Cassandre a dit vingt siècles de vengeance!
Mais nous verrons aussi. Grecs, votre renaissance. Loin de vous, desTroyens étaient puissants encor; Les FrancSjVaillants et fiers,sont dignes fils d'Hector ; Et quand la liberté, ce premier bien de l'homme. Rappelle à leur esprit les souvenirs de Rome, Même avant de saisir le prix de leurs travaux, Ils vont en faire don à des peuples nouveaux, Et s'unissant à vous, aidant votre courage, Ils viennentrompre enfin deux mille ans d'esclavage. Je vois les Grecs renaître et reprendre leur nom. Lorsqu'ils ont expié la chute d'Ilion Par vingt siècles de joug, d'opprobre et de misère, Retrouvant un Achille et peut-être un Homère, Ils vont renouveler les prodiges de Mars ;
Ils sauront ranimer et leur langue et leurs arts ; Leur patrie asservie était désenchantée; La Grèce n'était plus, ils Font ressuscitée!
Et je viens applaudir à ces faits glorieux, Gomme un ami fidèle à leurs nobles aïeux. J'ai passé quarante ans à chanter leur vaillance; Et jusqu'à ma vieillesse et depuis mon enfance, Heureux d'être avec eux dans l'étude et la paix, J'ai rêvé leurs amours, leurs vertus, leurs hauts faits. Gombien je les aimai! Gombien je les admire! Je leur ai consacré mes veilles et ma lyre ; Et j'espère qu'un jour, sur leur illustre bord, Doit renaître un Tyrlée à l'abri d'un Nestor.
Ah! qu'on dise du moins, à mon heure dernière : « H fut l'ami des Grecs et l'élève d'Homère. »