A JULES BARBEY D'AUREVILLY

Vendredi, 5 heures, 5 octobre [1836].

Je suis arrivé paisiblement, paisiblement j'ai dormi, et pas le plus petit malaise n'est venu rompre le bien-être que j'avais gagné à notre souper. C'est

98 MAURICE DE GLÉRIN

ainsi que tout ce que je goûte avec vous est sans mélange et que la vie ne m'est bonne qu'avec vous. Le reste des jours se passe misérablement ; de sin gulières souffrances s'en emparent, et le plus acre dégoût est la seule saveur que je tire de la plupart des choses. Mon imagination ne mord plus à aucun appât : il lui faudrait quelque reste d'illusion, et tout ce qu'elle en avait s'est dissipé jusqu'au plus faible atome. Je ne suis plus en peine que d'une chose, c'est de vivre sans être cruellement affecté par les plus petites portions du temps. Mais quelle matière peut entretenir une préoccupation capable de lier mes esprits inquiets et de ra'affranchir du sentiment de la durée comme fait le sommeil ? Il faudrait aimer une chose pour elle-même ou pour ce que l'esprit peut y ajouter ; mais quel sujet pos sède assez de charme qui ne soit pas desséché après quelques jours, et qui est assez épris de son imagi nation pour ne pas découvrir en elle mille ridicules d'où part le désenchantement ? Hélas 1 rien n'est beau comme l'idéal, mais aussi quoi de plus délicat et de plus dangereux à toucher ? Ce rêve si léger se change en plomb souventes fois, dont on est rudement froissé. Que ne suis-je né propre à traiter la réalité sérieuse, ou plaisante ? L'esprit doit être content d'une façon égale et sûre, s'exerçant sur des sujets solides et positifs comme un champ à labourer. Ou bien encore quelle belle carrière, ferme et sans horizons trompeurs, que celle où l'on va ramassant les ridicules et tirant quelque parti des sottises qui nous font souffrir, au lieu qu'il faut pâtir et se taire quand on a reçu ce genre d'esprit malencontreux qui absorbe et ne rend pas.

Adieu, mon ami. Je finirai ma complainte par un vers du Juif errant :

Hélas ! mon Dieu !

Je VOUS laisse sur cettejolie chute.