A JULES BARBEY D'AUREVILLY

Dimanche, 11 heures, 14 avril.

Enfin, après huit jours du plus profond anéantissement, je me reprends à la vie par l'acte le plus doux qui puisse m'y rattacher, vous écrire, mon ami, comme au temps de ma plus belle santé. Il y a bien un mois que je ne vous ai envoyé le moindre petit billet : je ne sais ; les dates sont un peu brouillées dans ma tête, mais je m'en rapporte à vos plaintes et à la longue interruption qu'ont souffertes toutes mes habitudes. Vous aussi vous avez souffert et beaucoup, mais dans la vie ; moi, j'étais gisant dans cet état sans nom où l'homme n'est plus rien que la matière et la douleur physique. Ah I corps de mort, que tu es détestable I Et nous revenons à la santé, à la vie, comme les lapins de La Fontaine au thym et au serpolet, avec une merveilleuse confiance. Déjà les projets me reviennent entête, et j'en ai un pour aujourd'hui qui me rend aussi préoccupé et aussi joyeux que le marmot qui s'apprête à lancer son premier cerf-volant : si l'après-

midi répond à la matinée, Caro et moi, nous devons monter dans une voiture découverte, mylord ou autre, pauvrement, et nous glisser jusqu'à l'air pur de la campagne. Mais avant de sortir de la ville, un petit détour nous mènera à votre porte politique et vous verrez devant vous votre ami ressuscité, devenu barbu et plus maigre que Don Quichotte.

AU MEME

Mercredi, 20 juin.

Si vous voulez entendre parler d'un homme sans] force, pris de langueur et de sommeil, informezvous de moi. Aurais-je avalé quelque narcotique,] ou serait-ce le commencement d'une certaini léthargie où je voudrais tomber enfin pour avoir li paix ? Mon ami, je suis l'incorrigible, celui qui vouî chargera éternellement du mécontentement qu'il de lui-même, de toutes choses et qiiibusdam aUis.\ N'êtes-vous point excédé de ces ravauderies d'un< humeur que rien n'apaise ? Nul ne sait ce qui s( passe en moi ; j'ai avec tout le monde le bon sen; du silence. Je ne sais qu'une personne au monde qui je voudrais, comme à vous, découvrir le dessous de ma taciturnité. Je vous dis tout ; mais peut-oi tout dire et ne sauter aucun détail des misères intérieures ? Je ne vous épargne guère et pourtant d( combien de points je vous fais grâce ! Vous savea que tel jour j'étais triste ou gai, abattu ou plein d< courage ; mais les causes de tout cela, vous les]

ignorez. Là surtout est la misère et ce qu'il y a de plus digne de pitié. Des hommes sont morts pour avoir flairé un billet parfumé : ce qui me pénètre et porte la souffrance dans mon sein n'est pas moins subtil que ces poisons invisibles. Joignez à cela des souffrances de cœur aussi bizarres que tout le reste, des mélanges incompréhensibles de passions sans enthousiasme. Ah ! c'est là mon grand mal, ce qui rend mes affections semblables à des maladies chroniques pour le degré de douleur et les singularités. Un homme enfin fait de telle sorte que s'il était en peinture il passerait pour l'ébauche d'un artiste plein de passion et d'idéal mais tout cassé par Tâge et pleurant son antique ardeur.

Encore de la folle mélancolie.

Adieu.

Œuvres choisies

d'Eugénie de Guérin

A Mi>« LOUISE DE BAYNE

AU CHATEAU DE RAYSSAC (tARN).

[AuCayla], 12 juillet 1831.

Vous me croyez bien loin de vous maintenant, ma chère amie, et cependant je ne vous ai pas quittée. Je suis encore dans votre chambre, à l'escarpolette, à Téglise ; enfin vous me verriez sans cesse, si on pouvait voir la pensée. La mienne voyage bien lestement ; en moins d'un rien, elle est sur vos montagnes, et elle s'y plaît tant qu'elle y prendra racine. Vraiment vous me rencontrerez quelque jour toute plantée parmi vos bois. En attendant, me voici dans ceux du Cayla, qui ne me déplaisent pas non plus. Mes voyages sont terminés, hormis ceux de Cahuzac. Je n'en ferais pas qui ne m'ennuient après celui qui m'a tant amusée. Pourquoi Rayssac est-il si loin ? pourquoi êtes-vous à douze lieues de moi ? Pourquoi ce qu'on aime est-il si loin, et ce qu'on n'aime pas, toujours trop près ? C'est que

rien au monde ne va à notre fantaisie : bonheur et malheur, plaisir et peine marchent de compagnie ; après le bonjour vient l'adieu. Ce triste adieu, il faut le dire à tout : d'abord à sa poupée, puis à ses dix-huit ans, puis à ceci, puis à cela ; mais le plus triste est Tadieu du départ, surtout à une bonne et tendre amie comme vous. Ma chère Louise, il m'en a tant coûté de vous quitter, que j'aurais presque envie de ne pas vous revoir.

Je m'en allai bien tristement après votre dernière poignée de main, tournant de temps en temps ma tète de votre côté, mais je ne voyais rien que les blanches murailles du château, qui bientôt ont disparu, puis les arbres, puis les montagnes, et puis tout... Me voilà à Villefranche, où me restaient encore Fingal et Criquet * ; celui-ci fut fort aimable, il vint s'asseoir sur mes genoux, je le caressai, je le fis souper, et, après le baiser d'adieu, il partit avec mon souvenir sur le cou et dans le cœur, je pense...

Je ne sais pourquoi je ne vous ai pas dit plus tôt que Maurice était ici. Je suis la plus heureuse personne du monde à présent. Il est arrivé lundi dernier, huit jours juste après mon départ de Rayssac. Nous avions déjà quelque inquiétude sur son compte, mais à présent nous l'avons près de nous et toujours avec nous. Cependant il veut nous quitter, et c'est pour venir vous voir. Je lui dis oui et non, quand il m'en parle ; mais enfin il aura le oui^ car je dois préférer son plaisir au mien. Comme il ne fait que d'arriver, il ne partira pas encore ; il faut d'ailleurs voir avant la grand'maman, les grand'tantes, les