Nom du fils qu'avait perdu M»i« de Sainte-Marie

A LA MEME

De ma chambrette, 27 janvier [1840].

O femme de douleurs ! Pauvre malade, pauvre mère 1 Je ne me doutais pas de ce martyre où vous avez été pendant huit jours auprès de Valentine mourante. Que le mal vient vite, mon Dieu ! Mais Dieu aussi le guérit promptement. Vous n'aurez eu qu'une rude alarme, une terrible angoisse. Ce n'est pas pour la petite que je crains à présent, c'est pour vous, que ce choc aura tant ébranlée. Dites-moij bientôt et bien long ce qui s'est suivi pour vous de cette pénible épreuve. Peut-être n'aurez-vous pas quitté Nevers, peut-être êtes-vous au lit, peut-être le cœur a-t-il repris son mauvais train, comme il lui arrive aux secousses? Enfin dites, mon amie, à votre amie, tout ce que fait votre santé.

Il est vrai que la seconde page de votre lettre me rassure en me rassurant sur Valentine. Une mère et son enfant se tiennent si bien que tout de l'une passe à l'autre, mal et bien. Ainsi le mieux de cette chère petite fait le vôtre, ce me semble. Comment donc avait-elle pris mal ? Ne la laissez pas courir à volonté, quelque tempsjju'il fasse, comme je l'ai vue faire aux Coques. Il est vrai qu'on a peine à tenir un enfant dedans tout le jour ; que c'est même trop les ménager de les tenir en serre chaude, mais Valentine est si frêle, si délicate, que ce qui serait trop pour une autre enfant ne l'est pas pour elle. J'espère que le bon Dieu vous la conservera, puisqu'elle est si patiente, si pieuse. Ce sera un petit modèle de sainteté

à votre maison. La chère enfant, que je l'embrasse d'être si sage en souffrant, de prier comme elle fait pour sa mère et les amis de sa mère. C'est vraiment charmant, ce que vous me dites à ce propos. Ne vous inquiétez pas, laissez votre enfer du Dante auquel vous comparez votre vie. Je ne sais ce que c'est que cet enfer ; quel qu'il soit, ce n'est pas pour vous, les chrétiens ne doivent pas en avoir. Au fond de la vie on doit voir le ciel.

Ma pauvre amie, je vous renverse, toujours contraire à vos idées et sensations, presque à vos larmes. La méchante amie que je dois être ? Pouvez-vous m'aimer ? Non, je ne comprends pas ce que vous trouvez en moi, ma raison s'y perd. Mais le cœur a ses raisons que la raison ne comprend pas, suivant encore votre ami Pascal.

Que vous me le faites aimer, ce Pascal I Je viens de m'en séparer à regret ; je vois partir un livre avec peine, comme à peu près une visite agréable. Mot d'autant plus vrai que nous n'avons de livres qu'en visite et rarement, tant nous sommes loin des bibliothèques. Quand ce manque de lecture se fait sentir, je prends la quenouille, je viens écrire, je fais ce que je peux pour ne pas laisser prendre place à l'ennui dans ce vide : l'ennui, le plus terrible ennemi de Tâme, le démon des solitaires. Oh ! tâchez bien de vous en préserver, vous, ma compagne en solitude. Je voudrais vous aider de près, hélas ! si loin ! Tout ce que je puis, c'est de penser pour vous au piano, de vous accompagner en musique, de vous faire de quoi chanter. Cette pensée de travailler pour vous me semble venue du ciel, m'encourage, et je m'en sers comme d'ambrtion ; mais, hélas ! celle-là même

240 ECGÉNIE DE GUÉRIX

me quitte parfois ; je me dis : Bah ! qu'en ferat-elle, de cette poésie? Cela pourra-t-il s'accommoder au piano ? Mes inspirations avec les siennes ? Nous sommes sœurs par le cœur bien plus que par l'esprit. Me voilà ! quand je doute, je meurs, plus de soutien, il me faut avoir espérance en vous, entrevoir votre clavier sur mes hj'mnes, figure poétique, j'espère ! je connais les mots du métier.

Franchement, mon amie, j'ai la rage de vouloir être utile, de me dévouer à quelqu'un ou à quelque chose. Si ce n'est à vous, je m'en vais chez les Arabes plutôt que de demeurer bonne à rien. Je me vois comme un être inutile, et cette pensée me fait souffrir. Peut-être est-ce vanité de vouloir être quelque chose. Si c'en est une, qu'elle s'en aille alors I Je me contente d'être néant. N'est-ce pas assez d'avoir à faire son salut, la longue affaire de la vie ? Qui réduirait ses désirs à cela serait bien sage et bien heureux. Faisons que nos désirs rentrent dans ce désir.

Celui de vous voir y touche un peu, ce me semble ; c'est quelque chose du ciel qui nous a unies et nous rapprochera, toujours pour notre bien. Oh ! que je serais fâchée de vous faire du mal ! Dieu sait comme votre âme m'est chère. Si vous veniez, nous causerions beaucoup. Ce que nous ferions ne peut se dire. J'attends cela comme un des premiers bonheurs qui me restent dans la vie ; mais, comme vous, je n'y compte pas. Vous avez toujours tant d'entraves ! Cependant espérons, et croyons, malgré les obstacles. Ceux qui croient l'impossible sont les plus heureux.

Donc soignez-vous pour ce voyage, inutile à dire,

je sais, mais on aime à dire des inutilités. Quelle importance elles prennent quand je les attache à vous I Eh ! vous faites bien, très bien, fort bien de commencer vos lettres par vous-même. Servez d'abord le bon vin comme aux noces de Cana, abreuvez-moi de vous, mon amie, qu'est-ce qui peut m'intéresser davantage ? Vous vous excusez là d'une faute qui me plaît tant que je la voudrais au commencement, au milieu, à la fin de vos lettres. Oui, parlez de vous, de vos peines, de vos affaires toujours. Ne suis-je pas votre épanchoir ? Oh ! je ne dis plus que je sois inutile, si vous pouvez vous reposer en moi, si Dieu veut que je vous sois bonne un instant. Ecrivez-moi de longues lettres quand cela ne vous fatiguera pas. Songez un peu au plaisir de celle qui les lira et qui trouve toujours que c'est trop tôt fini.

La dernière m'est venue avant-hier au point du jour sur mon chevet. La jolie surprise et que j'ai trouvé que mon réveil était doux I Le postier avait couché en route et m'est venu avec l'aurore comme un messager de bonheur, pressé et rare. Rarement si bonne chose à si bonne heure. Vous m'avez adouci tout un jour ; je l'ai passé, tout ce jour, mieux qu'aucun depuis longtemps. C'est qu'il n'y a rien comme des paroles d'amitié pour mettre le cœur en bon état. Après Dieu rien n'est plus puissant.

[PS.] Mon père, mon bon père m'a fait la recommandation expresse de vous dire de sa part quelque chose de bien tendre et affectueux. J'y joins pour Valentine un petit chant que vous lui chanterez sur le piano, la pauvre malade.

DE aUÉRIN 16

242 EUGÉNIE DE GUÉHIN