MALADE

Oh ! quand je vois ta belle enfance

Dans la souffrance, Quand je te vois au lieu de fleurs

Cueillir des pleurs.

Pensée amère

Me vient saisir.

Enfant trop chère,

Comme ta mère

Dois-tu souffrir !

Quand de langueur ta tète penche

Comme une branche De jeune saule ou de roseau ;

Sur un berceau

Quand je vois faire

Lit de martyr,

Enfant trop chère.

Comme ta mère

Dois-tu souffrir !

Quand tu parais comme une sainte.

Sans cris ni plainte.

Dans tes douleurs chercher les cieux

Oh '. quand tes yeux

Vont au Calvaire

Voir Dieu mourir,

Enfant trop chère,

Comme ta mère

Dois-tu souffrir î

A M-^ LA BARONNE DE MAISTRE

Le 17 février [1840].

Votre lettre m'est arrivée pendant les vêpres, à l'église ; et comme je l'avais là sans la lire, j'ai eu

ridée un peu de l'attente en purgatoire. Oh ! qu'on doit souffrir près d'un bonheur qu'on ne peut posséder, près du ciel ! Voilà, mon amie, ce que le petit paradis de votre lettre que je ne voulais pas ouvrir m'a fait penser et sentir pendant deux heures, heures de sacrifice ; mais n'en faut-il pas faire à Dieu ! J'étais contente d'avoir cela à lui offrir, et précisément je lisais dans Vlmitation ces paroles au chapitre de la patience : « Dieu ne laissera sans récompense aucune peine, même la plus légère, qu'on aura soufferte pour lui. » Courage I ai-je dit devant cette lettre. Si un jour il me fallait faire de plus grands sacrifices, j'en aurais plus de force. On s'exerce au vouloir. S'il me fallait vous quitter î II y a cent façons de se séparer sur la terre : non que j'en aie aucune en vue ; mais tôt ou tard ne faut-il pas tout quitter? se séparer les uns des autres ? Nous sommes ici-bas dans une hôtellerie pour passer. Ayons donc des sentiments de passagers. Nous trouverions assez singulier celui qui se lierait à l'auberge. Le sage chrétien ne le fait pas.

Ne me trouvez-vous pas avoir bien profité de la mission des montagnes, et que sainte Louise ne parlerait pas autrement ? C'est que vraiment j'apprends d'elle et du temps bien des choses, et surtout qu'il faut penser au ciel : mais y penser comme on pense à faire fortune, en y travaillant. Hélas 1 mon Dieu I c'est le seul bien pour lequel on ne veuille rien faire, qu'on attend par miracle, ce semble. Le plus grand de tous serait d'arriver où l'on ne tend pas, tomber au midi du côté du nord. Rien n'est inconséquent comme cette conduite, comme la foi sans pratique, comme un baptisé païen.

Passez, mon amie, cette singulière page à une peine que j'ai dans l'âme ; comme je vous passe vos idées, vos rêveries, vos douleurs, passez-moi aussi les miennes et le naturel de mes expressions quand je vous parle. Ce n'est pas avec vous d'ailleurs que je me gênerais. Avec personne quand j'écris. Sans en mesurer trop la portée, il faut que ma conviction éclate. Je suis sûre qu'elle ne vous blessera pas. Ma pauvre amie, je serais si fâchée de vous faire du mal ! Je vous le répète encore, ce mot qui vous a frappée, qui sera toujours le mien en amitié, dont les relations doivent toutes tourner au bien. Pour moi, je n'ai pas de remords à cet égard. Dieu me préserve des vôtres, de ceux que vous auriez si vous veniez à me nuire. Quel double malheur ! et que nous remplirions mal les voies de la Providence qui nous a mises en contact ; car, mon amie, ce n'est pas pur hasard qui nous a fait rencontrer. J'}^ vois quelque divine intention de celui qui dirige jusqu'au vol des oiseaux, et qui, ce me semble, nous a menées par la main l'une à l'autre. Faisons-nous donc une amitié selon Dieu, comme deux sœurs de charité. Soignons-nous, touchons nos plaies et rejetons ce qui découle, le corrompu du cœur humain.

C'est ce que je tâche de faire avec ma chère malade. Ainsi je ne crois pas que vous deviez vous attribuer par contagion cet air d'ennui que vous avez cru voir dernièrement. Hélas ! vous le savez, Veiinui est le fond de la vie humaine ; c'est le mien quelquefois, mais rarement, par état de santé, par le corps plus que par l'âme. J'ai quelquefois besoin du soleil ; fait-il beau jour, je me ravive, je redeviens, non pas gaie, mais sereine. Belle créature

pourtant, qu'une goutte de pluie fait abattre 1 Que nous ne sommes rien ! Je l'apprends toujours davantage et du besoin qu'on a de la force d'en haut.

Ne pensez pas à m'envoyer des livres, très bonne ; le port les rendrait trop chers. Et puis je sais m'en passer, rien ne m'est de besoin ; et vraiment rien ne me manque à mon cher et tranquille et bien-aimé Cayla. Quelques voisins obligeants nous ouvrent leur bibliothèque d'où je tire quelque rare chose à mon choix. Je suis ou je resuisy l'ayant déjà lu, sur les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, aimable et simple auteur, qu'il fait bon lire à la campagne. J'aurais fantaisie ensuite de Notre-Dame de Paris, mais je n'ose pas. Ces romans sont si ravageurs que j'en redoute le passage ; rien qu'à en voir l'effet sur certains cœurs m'épouvante. Le mien si calme voudrait rester comme il est. Si ce mot calme vous étonne dans vos pensées, songez, mon amie, que Dieu apaise. Je ne mens point.