A M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS

AU VAL DE l'aRGUENON

19 juillet, jour de sa mort ! [1840].

Dieu soit béni, Monsieur ! Vous n'êtes donc pas perdu pour nous de mort ou d'oubli, car votre silence m'avait fait craindre et croire l'un et l'autre. Sans cela, pensez-vous que je ne vous aurais pas écrit notre malheur ? que j'eusse laissé à un journal

de vous apprendre la perte d'un ami ? Hélas ! non, Monsieur, et j'ai plus d'une fois pensé à vous dans mes larmes, car je savais que vous l'aviez aimé, ce pauvre Maurice ; mais n'ayant plus de vos lettres ni de réponse en aucune occasion, j'ai dû penser que vous n'étiez plus de ce monde. Etant à Paris, je vis Maurice vous annoncer son mariage, et ni même alors, ni jamais rien de vous. A qui, au Val, auraisje annoncé sa mort ? Votre petite fille est trop jeune pour lui adresser autre chose que des baisers, pour lui demander : où est votre père ?

Donc, Monsieur, vous êtes là toujours veuf, et seul, et triste. Dieu sait comme je vous ai souhaité des consolations, de ces consolations du ciel si douces et puissantes, car il n'y a que cela de bon, de soutenant à hauteur d'âme. Oh ! je le sens, je le vois, je le sais de moi-même, sous l'accablante douleur, sous cette mort de Maurice, frère bien-aimé, si intime à mon cœur. Sa perte est irréparable ; il s'est fait en moi comme un vide que Dieu seul peut remplir. Autrefois vous me parliez de prière, et je priais pour vous. Oh ! priez pour moi maintenant, priez pour Maurice comme je priais pour Marie, et comme je prie encore, car je n'ai rien oublié.

Ma plus grande consolation, je la trouve dans sa mort pieuse, dans ses sentiments primitifs de foi exprimés en prières et dans la réception des derniers sacrements, dans cet ardent et dernier baiser au crucifix. Je révèle cela, monsieur, à votre amitié, à cet intérêt chrétien qui suit l'àme dans l'autre vie. Espérons, espérons qu'elle est bien heureuse pour notre Maurice. C'était une si belle âme ! Oh 1 Dieu lui aura ouvert son paradis ; Dieu, qui n'est f|u'a-

LETTRLS

mour, aura eu en amour cette âme de Maurice. Si vous lui élevez un monument, Monsieur, ce dont je suis fort touchée, marquez-le bien de signes de foi, de cette foi pure et catholique dans laquelle il est mcrt ; ce qui manque à la Notice de M™^ Sand et m'a fait bien du chagrin. Il est vrai qu'elle n'a pas connu mon frère et ne l'a tracé que sur des traits épars ; mais vous tous, ses amis, qui l'avez connu, faites mieux, et écartez, s'il vous plaît, de cette figure chrétienne, tout nuage philosophique et irréligieux. Sera-ce, Monsieur, dans V Université catholique^ dont on m'a dit que vous étiez un des rédacteurs, que paraîtra cet hommage funéraire ? Nous serions bien touchés de le voir, et vous offrons en famille l'expression d'une gratitude profonde.

Je vous remercie également des deux publications que vous avez la bonté de m'envoyer et que je n'ai pas reçues.

^Ime ^Q Guérin sera, j'en suis sûre, bien touchée de cet hommage. Envoyez-lui^ Monsieur, la Thébaïcle des Grèves, toute remplie de Maurice qu'elle pleure toujours. Vous avez raison de penser que la femme qu'il avait choisie doit être une femme distinguée. C'est, en effet, une ravissante créature en beauté, en qualités et vertu ; Eve charmante, venue d'Orient pour un paradis de quelques jours. La mort les a séparés après huit mois. Il ne reste pas d'enfant. Cette jeune femme est Indienne, élevée à Calcutta et venue à Paris il y a trois ans. Elle y est encore, dans la même maison où je Tai vue heureuse ; car je vous l'ai dit, j'étais à ce mariage. J'ai demeuré huit mois à Paris, et nous sommes revenus ici au mois de juillet dernier, avec Maurice mourant.

Sa pauvre veuve nous a quittés bientôt après, mais elle nous écrit. Je ne doute pas, Monsieur, que votre livre et votre visite ne lui soient très agréables. Vous trouverez cette chère sœur rue du Cherche- Midi. 36.

Et maintenant que j'embrasse votre chère petite Marie, cette enfant que Maurice a baisée et caressée au berceau et sur les genoux de sa mère. Hélas ! hélas ! que de deuil survenu I Le fond de la vie est tout en noir et bien triste, mais Dieu le veut ainsi, afin que nous regardions vers le ciel.

Adieu, Monsieur ; recevez de nouveau 1 assurance de sentiments qui ont dû se taire, mais qui n'ont pas changé.

AU MEME

;Au Cayla], 6 août ;i840].

Je viens. Monsieur, de recevoir vos deux envois poétiques, et depuis que je les ai vus et un peu lus, je sens mille reconnaissances, mille gratitudes qui se voudraient exprimer ; mais quelle parole peut dire le parler du cœur ! Aussi, Monsieur, je vous bénis seulement , je bénis Dieu de vos inspirations, et vous encore de me les avoir fait goûter. C'est être bon et aimable de faire passer aux autres ce qu'on a de doux en soi, et qui peut aussi adoucir quelque amertume, et je vous dois plaisir et bien. Je vous lirai aux heures de tristesse, comme un livre de prières, car vos chants sont pleins de Dieu. Avec

quel charme douloureux je vois cette Théhaïde pleine de célestes objets, de tant de souvenirs de Marie la mère, de Marie l'enfant, et de mon bien-aimé Maurice, hélas ! presque toutes choses au ciel et qui étaient là naguère 1 Ainsi tout passe, ainsi s'évanouissent en ce monde ces existences qui en faisaient le bonheur. Aussi ne peut-on plus regarder qu'au ciel où on les retrouve, où on les sait avec Dieu.

La mort des amis détache le cœur d'ici-bas, et fait comprendre le besoin des affections immortelles, le besoin d'aimer Dieu, l'ami qui ne meurt pas. Je suis bien sûre, Monsieur, que votre âme se fait de plus en plus religieuse, depuis que vous êtes de plus en plus seul et veuf et affligé. Le temps ne fait que creuser les douleurs, je pense, au Val comme en d'autres lieux de deuil. Mais courage, ainsi que nous le disions autrefois, courage et foi, ces deux forts appuis de l'homme. Avec cela, on ne souffre pas moins, mais on souffre en chrétien, en union avec Jésus agonisant de tristesse, qui est entré au ciel par le Calvaire. Je ne connais rien de plus soutenant que la croix. On la voit avec consolation plantée dans votre Théhaïde et arrosée de pleurs et de prières. La petite Marie est l'ange de cette chapelle, pieuse enfant, pleine d'amour de Dieu et de sa mère. Vous relevez ainsi, sans doute, et votre fille sera votre plus céleste et pure poésie, et votre couronne de gloire devant Dieu. Par malheur, nous n'avons pas d'enfant au Cayla, et en cela notre désert est encore plus triste que le vôtre. Mon frère aîné n'est pas encore marié, et l'autre est mort tout entier. Ainsi Ta voulu la sainte Providence. C'est affligeant,

EUGENIE DE GUERIN

mais le bon côté des choses est celui que nous ne voyons pas en ce monde, et il existe pourtant.

Adieu, Monsieur, et encore une fois recevez l'expression de ma gratitude moins exprimée que sentie. Que vous donner pour votre don touchant ? Agréerez-vous une mèche des cheveux de Maurice ? La sœur de votre ami n'a rien de plus précieux.

AU MEME

Paris, rue du Dauphin, hôtel Sullj' 20 février 1841.

Me voici à Paris, ce Paris où je n'ai plus Maurice, mais où je m'occupe toujours de lui. En arrivant, je me suis informée de la publication et j'en ramasse les matériaux. C'est le moment, Monsieur, de nous envoj-er les précieux manuscrits et le livre vert arrivé d'Amérique. M. d'Aurevilh* n'a rien reçu, ce qui me met en peine sur le sort de ces envois que je vous avais prié de faire à son adresse, lors de mon départ de Nevers. N'auriez-vous pas reçu ma lettre ou seriez-vous malade ? Hélas I on craint le malheur, quand il frappe de tous côtés. Mon amie est de plus en plus souffrante ; je n'ai que de tristes pressentiments où vous êtes compris parfois, et que l'état de votre santé passée justifie. Si donc vous être souffrant, veuillez me le dire, afin que le doute s'en aille, le doute pire souvent que la réalité.

J'ai vu ma belle-sœur, mais pas assez pour tout ce que j'aurai à lui dire, pour savoir si elle a reçu vos poésies. Au reste, elle était absente depuis six mois de Paris, ce qui explique son silence à un hommage qui n'a pu que la toucher sensiblement. Mais peutêtre à présent avez-vous reçu sa réponse et ses remerciements. Combien n en ai-je pas pour vous dans mon cœur au sujet de ce que vous avez fait pour Maurice I Mais, Monsieur, quand me sera-t-ii donné d'en jouir "^ délire V Université catholique ei de posséder ces copies que vous vous donnez la peine de faire ? C'est vraiment beaucoup de travail, beaucoup trop, et si cela vous fatigue, vous feriez mieux de m'envoyer les originaux, qu'une fois transcrits je vous renverrais fidèlement. C'est une idée qui m'est venue dans votre état de souffrance et pour vous abréger le travail.

Vous dire ce que je fais à Paris ? hélas ! rien que rester dans la chambre de ma pauvre malade, triste et douce vie qui laisse tant à penser et à souffrir. Je ne sais quand je regagnerai mon Cayla si paissible, ce cloître au désert où l'âme est mieux, je crois, que cloîtrée dans le monde, à cause du bruit. Mais tout lieu où Dieu nous mène est bon ; de tout lieu on va au ciel. Cette pensée est ma douce, ma consolante compagne sur cette pauvre terre ; je voudrais la donner à tous les affligés. Comme je pense, c'est la vôtre dans votre Thébaïde. Vous y continuez aussi vos poétiques études, ces enchanteresses de l'âme, et la petite Marie est là qui vous sourit toujours. Vous avez bien souffert ; mais Dieu encore vous a laissé quelque bonheur, assez pour le bénir comme nous faisons tous.

252 EUGÉNIE DE GUÉRIX

Oui, dans la coupe amère où nous buvons la vie. Il se mêle toujours quelque goutte de miel,

comme a chanté notre Lamartine.

j^jme '"' n'a pas l'air d'avoir reçu vos papiers, ou bien elle les garde. Ayez la bonté de me dire ce qui en est, afin que je recueille ces chères reliques partout où elles seront. Caressez pour moi l'enfant blanche et rose, et recevez, Monsieur, la nouvelle assurance de mes sentiments.

AU CAYLA

[ParisJ, Jeudi saint [8 avril 1841].

Je sors de Saint-Roch, du milieu de la foule, des sermons et de la musique, et des prières aussi, car dans ces flots il s'en trouve quelques-uns qui vont à Dieu. En général, il y a pourtant peu de recueillement dans ces allées et venues. Pour me sauver de la dissipation, je me suis réfugiée au fond du Calvaire, sombre et silencieux. C'était doux comme le paradis, et j'y pensais à la chapelle d'Andillac où vous étiez sans doute, mes chers éloignés, pensant à Paris, je crois. Il est de ces lieux et de ces occasions où les cœurs se rencontrent. Aujourd'hui, nous aurons prié les uns pour les autres, bien sûr. Sainte journée du Jeudi saint, que depuis quelques années je passe si rarement au Caj'la ! Il y a trois ans.

j'étais à Alby auprès de cette pauvre Lili ; l'année d'après j'étais ici, et cette année encore ici. Singulière destinée que la mienne, liée à tant de choses inattendues, dans des desseins de Providence, sans doute ! Nous avons tous une mission en ce monde ; la mienne est d'aller loin voir souffrir.

Vendredi saint. — Je ne dirai pas long ce soir, étant fatiguée de ma journée d'église. Une fois dans Saint-Roch on n'en sort plus, tant les sermons et les offices se succèdent. Ce matin, méditations à six heures, puis la Passion par M. le curé qui a parlé divinement ; à neuf heures, l'office, l'adoration de la croix par deux à trois mille âmes ; à midi, les paroles de l'Agonie jusqu'à trois heures, alternativement avec la musique, fort analogue cette fois ; enfin, les ténèbres et le Stabat à sept heures. Voilàt-il une journée à la Rousou * ? Oh ! qu'elle y serait radieuse 1 J'ai vu sa représentation, au Calvaire, dans une fille coiffée comme elle, recueillie comme elle, à genoux, toujours comme elle. S'il eût été permis, je lui aurais demandé d'où elle était : du Midi, bien sûr, d'après son costume. Dites cela à notre marguillière, et comme il m'est venu à son occasion distraction et édification. Bonsoir sur celte sainte journée. N'allez pas croire que je l'ai passée tout entière à l'église : je suis sortie pour déjeuner et dîner ; mais les prêtres, je pense, se sont nourris d'eau bénite.

Depuis cette pause d'il y a quelques jours, votre

1. Rousou, Rose-la- Marguillière, dont il est plusieurs fois parlé dans le Journal,

lettre m'est venue et l'affreux malheur des Thézac. Quel coup de foudre ! je n'en reviens pas. Cet Hippolyte si jeune, si bien portant ! Qu'est-ce que la vie la plus forte ? J'ai passé une partie de la journée d'hier avec Charles, après lui avoir annoncé la terrible nouvelle. M. Cadars est venu me prendre pour cela, chargé qu'il en était de la part de la famille. Le brave homme et sa femme étaient aussi affligés ' que delà perte d'un parent. Gabrielle de Paulo m'a écrit tout atterrée et consternée ; elle me dit qu il est mort du croup, singulière maladie à cet â£;e ! Enfin, il est mort, ce puissant Hippolyte ! Il n'y a que Dieu qui puisse consoler sa mère, et les sentiments pieux qu'il a témoignés. Il est mort avec la résignntion d'un ange, me mande Gabrielle. Dieu soit béui que, dans de si courts moments, ce pauvre jeune homme ait pu penser à son âme !

Passons à autre chose : de la mort à la vie. La grande nouvelle d'une promenade hier en voiture au bois de Boulogne avec notre malade, promenadequi sera menée jusqu'à la mer, si le mieux se soutient.

Notre prince vous paraît donc fort suspect, et vous ne voudriez pas me savoir avec lui dehors ni dedans, et cependant nous nous touchons la main comme de bons amis. Il a l'air si franc, si loyal, si bon, qu'on le croit tout ce qu'il veut, quoique ce ne soit pas tout ce qu'il est peut-être. Quoi qu'il en soit, il ne demande rien ; il est reçu d'ailleurs chez les sommités royalistes, entre autres MM. de N*** et de la Rochejacquelein. M. de Sainte M*** le trouve extrêmement remarquable, d'une politique haute et habile.

Le cahier ne s'est pas trouvé comme l'avait dit la

sibylle ; je me défie un peu de l'oracle. Cependant je suis sûre autant que d'avoir deux mains que ce manuscrit existe ; mais où est-il ? M. Quemper m'en a remis un qui a traversé l'Amérique du nord au sud 1. Je ne vous puis rien dire de plus que ce que vous savez de cette publication. Il y a quelque temps d'ailleurs que je n'ai vu M. d'Aurevilly.

L'autre jour je fus pour entendre Lablache dans une soirée. Lablachene vint pas, et je m'ennuyaifort pendant trois heures à entendre d'autres chanteurs. Auguste était avec moi. A peu près tous les dimanches de CarêmC; il m'a menée entendre M. de Ravignan à Notre-Dame. Les sermons ont été ma grande jouissance, Dieu veuille qu'ils aient été mon salut. Adieu, cher papa ; malgré moi il faut que je vous quitte.

[P. -S.] Encore une connaissance ! celle du copiste de Maurice^, ce jeune homme si dévoué qui, depuis six mois, consacre tout son temps à cette écriture. Je lui ai remis une remarquable expansion d'âme à M. Buquet que M. Buquet m'a remise.

1. Le cahier vert sur lequel Maurice de Guérin avait écrit son Journal,

2. Charles-Auguste Chopin, très dévoué à Maurice de Guérin et à sa mémoire, sur les copies duquel nous avons publié quelques-unes des Poésies et des Lettres qui composent le second volume de notre première édition [Reliqiiiœ, Caen, 2 vol. in-16, 1860). Le soin pieux qu'il avait pris de les recueillir en a probablement sauvé une partie. Il a donc des titres, lui aussi, à la reconnaissance de ceux qui apprécient le talent cl c l'auteur du Centaure. Nous sommes heureux de lui rendre encore une fois cette justice. (JVofe de Trébuden).

AU MÊME

AU CAYLA

[Paris, 29 avril 1841.)

La belle chose que le Palais-Royal, à neuf heures du soir, avec son éclairage, ses promenades, sa verdure 1 Oh 1 si des journées pareilles à celle-ci se continuaient, les morts sortiraient des tombeaux ; c'est un air de résurrection. Tous les oiseaux de Paris, ceux des cages et ceux qui volent, chantent à se faire entendre. Les Tuileries resplendissent de verdure et nous envoient des bouffées de parfums, des senteurs mêlées de lilas, d'œillets, de jonquilles et de je ne sais combien de fleurs épanouies dans ce grand parterre royal. En suivant la procession de Saint- Marc, à Saint-Roch, je pensais qu'elle eût été belle dans ces magnifiques allées. Toi, Mimi, tu suivais les sentiers d'Andillac, et tu te demandais peut-être où j'étais. Que je vous conte ma journée, dans la retraite de ma cellule.

Le sommeil m"a laissée là avant-hier. Depuis voilà votre lettre, et cette terrible nouvelle et affliction de Caylux. Est-il bien vrai ? Je crois être sous l'influence d'un cauchemar et rêver morts. Ce pauvre Adolphe, cette pauvre Misy i, que je les regrette ! Voilà les pressentiments accomplis. Elle me disait, la dernière fois que je l'ai vue : « Je suis trop heu-