Louise de Bayne, la même que Maurice aima chastement

semble, que cette religion du secret que l'éducation ne lui avait pas apprise.

Le 20. — Pas de lettre.

Le 21. — J'attends. Demain, peut-être demain !

Le 24. — Enfin quelque chose ! Ce n'est pas de toi, mais qu'importe ? Je sais que tu vis, cela me sulTit. J'avais tant de craintes I Mon Dieu, que ton silence m'a fait souffrir ! que de tourments, que d'imaginations, de suppositions, de tristesses ! Quel effroi en voyant cette lettre à cachet noir ! Ah ! M. d'Aurevilh' ne se doute pas du coup qu'il m'a porté. Jai laissé tomber sa lettre ; Erembert l'a prise, l'a ouverte et me l'a rendue. J'ai compris, j'ai lu, j'ai vu ; plus de fraj^eur. La pauvre poire est cause de tout cela. Les beaux remerciements et hommages ! mais mal venus sous ce cachet noir ; aussi l'effet n'a été que triste, je ne sais quoi de lugubre m'est resté dans l'àme, comme une teinte noire sur laquelle nulle autre couleur ne peut prendre. Je me dis cent fois : tu le croyais mort, il est vivant, il se porte bien, sa santé, me dit-on, sera bientôt au niveau de son bonheur; mais ni cela, ni rien ne peut m'ôter de peine sur ton compte. J'ai repris cette lettre et j'3^ vois la certitude que tu as été malade. Ton ami me dirait-il que, quand j'arriverai à Paris, je te trouverai tout à fait bien, si tu n'avais pas été souffrant ? Oh ! oui, tu es malade, j'en ai l'idée depuis quelque temps. Pauvre chère santé, que je ne puis ni voir ni soigner. . .

Il ne me reste que de la recommanderau bon Dieu, ma sainte ressource.

Le 27 . — C'était bien vrai, mes pressentiments, tu es malade, tu as eu trois accès, tu tousses. Quelle peine 1 Mon pauvre Maurice, faut-il être aussi loin de toi, ne pouvoir plus ni te voir, ni t'entendre, ni te donner des soins ! C'est à présent que je voudrais être à Paris, avoir une chambre à côté de la tienne comme ici, pour t entendre respirer, dormir, tousser. Oh 1 tout cela, je l'entends à travers deux cents lieues ! Oh I distances ! distances ! Je souffre bien, mais Dieu le veut et me fait ainsi payer mon affection fraternelle. Nul bonheur sans amertume, ni même sans sacriGce. Si j étais près de toi, il me semble que tu te porterais mieux, que je veillerais sur ton manger, sur ton boire, sur l'air que tu respires. La Providence le fasse et te conserve comme la prunelle de l'œil ! Et puis cette bonne et tendre enfant qui te sert de sœur me console. C'est elle qui vient d'écrire à Eran, lui dit que tu as été malade et de ne pas le dire aux sœurs. Chère Caro, elle sait combien les sœurs se troublent vite. Que je l'aime, que je suis aise de te savoir auprès d'elle, que j'en bénis Dieu ! Que deviendrais-tu dans ton hôtel de Port-Mahon, seul avec des hommes ? Ton ami serait bien là ; mais quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, un homme ne peut remplacer une femme pour un malade, c'est comme pour un enfant. La faiblesse et la souffrance ont besoin de ces soins, de ces soulagements, de ces douceurs que nous inventons.

Le 31. — Que ne puis-je donner à chacun quelque chose ! Une marque d'affection à frères et sœur, à tous ceux que j'aime. Voyons que je fasse mon testament. A ioï, mon Journal y mon canif, les Confessions

de saint Augustin. A papa, mes poésies ; à Erembert, Lamartine ; à Mimi, mon chapelet, mon petit couteau, mon Chemin de la croix, mes Méditations du père Judde. A Louise, le Combat spirituel; à Mimi encore, mon Imitation; à Antoinette, V Ame embrasée. A toi encore, mon petit coffre-fort pour tes secrets, à condition que tu brûleras tous les miens, s'il s'y en trouve. Eh qu'en ferais-tu? Ce sont des choses de conscience, de ces choses entre l'âme et Dieu, quelques lettres de direction de M. Bories et de ce bon curé de Normandie dont je t'ai parlé. Je les garde par souvenir et par besoin ; ce sont mes papiers, mais qui ne doivent pas voir le jour. Si donc ce que j'écris ici comme en m'amusant s'accomplit, si tu deviens mon légataire, souviens-toi de brûler tout ce que contient cette boite.

Le 4 avril. — 11 fait froid, il pleut, il neige. Un vent langoureux chante à ma fenêtre et me donne envie de lui répondre ; mais que dire au vent, à un peu d'air agité ? Hélas ! que nous ne sommes souvent pas autre chose ! J'ai fait cette nuit un grand songe J'étais avec ]\L de Lamennais, je lui parlais de toi, de ses ouvrages anciens et nouveaux ; nous causions vivement et n'étions pas d'accord, car il ne Tétait pas avec lui-même. Il contredisait tout ce qu il a dit autrefois. Et je le plaignais, le pauvre égaré I — « Oh ! vous détestez l'hérétique. — Non, Monsieur, non ; vous me causez une douleur profonde, vous me semblez une étoile égarée, mais qui ne peut manquer de reparaître au ciel. » Et sur ce, lui. rhôtel où nous étions et moi, nous sommes confondus dans le chaos du sommeil ; mais cela

m'est resté, et j'ai tout aujourd'hui ce génie dans la tète. Quand je pense que tu as vécu chez lui, avec lui, reçu ses leçons, l'intérêt que je lui porte devient intime. Oh I que cet homme m'occupe, que je pense à son salut, que je le demande à Dieu, que je regrette sa gloire, sa gloire sainte. Il me vient souvent de lui écrire sans me nommer, de lui faire entendre une mystérieuse voix de supplications et de larmes. Folie, audace de ma part ; mais une femme s'est rencontrée avec lui pour l'enfer, pour compléter la réprobation de ce prêtre : une autre ne pourra-t-elle pas s'en approcher pour le ciel ?

Le 6. — Il 3^ a aujourd'hui dix-neuf ans que naquit, sur les bords du Gange, une frêle petite enfant qui fut appelée Caroline. Elie vient, grandit, s embellit, et, charmante jeune fille, elle est ta fiancée à présent. J'admire ton bonheur, mon ami, et comme Dieu en a pris soin dans la compagne qu'il te donne^ dans cette Eve sortie de l'Orient avec tant de grâces et de charmes 1 Puis je lui vois tant de qualités de cœur, tant de douceur, de bonté, de dévouement, de candeur, tout en elle est si beau et bon que je la regarde pour toi comme un trésor du ciel. Puissiezvous être unis, être heureux ! Nous venons d'entendre la messe à votre intention, et, suivant l'expression de M'i® Martin, pour demander à Dieu le bonheur de Caroline et les grâces nécessaires à la nouvelle vie qui va s'ouvrir devant elle. Oh 1 de grand cœur nous entrons dans ces vues. Mettons, mettons le ciel de notre côté, demandons à Dieu ce qu'il nous faut, pauvres et impuissantes créatures Le bon pasteur demain dira une autre messe pour

DEGUÉRIN 19

toi ; c'est lui-même qui Ta offert : « Il faut prier aussi pourM. Maurice... » Suite de l'idée du bouquet, pressentiment de votre union.

Le 9. — Une lettre de Caroline, enfin ! Je sais, j'entends, je lis que tu vas tout à fait bien. Quel plaisir ! Faut-il que je lise aussi : « Maurice est triste, il a un fond de tristesse que je cherche à dissiper ; je la lis dans ses yeux... » Mon pauvre ami, qu'as-tu donc, si ce n'est pas la fièvre qui t'accable? N'es-tu pas content de ta vie, jamais si douce ? n'es-tu pas heureux auprès de cette belle et bonne enfant qui t'aime, de votre union qui s'approche, d'un avenir ?... Oh ! je crois que rien ne te plaît : un charme goûté, c'est fini, c'est épuisé. Peut-être que je me trompe, mais il me semble voir en toi je ne sais quoi qui t'empoisonne, te maigrit, te tuera, si Dieu ne t'en délivre. Que tu me fais de peine, que tu m'en fais î Si je|'pouvais quelque chose à cela ! mais nous sommes séparés ! Tu me dirais ce que tu as, ce que c'est que cette tristesse que tu as emportée d'ici. Le regret de nous quitter ? C'est une peine, mais pas dévorante ; et puis quitter des sœurs pour sa fiancée, du doux au plus doux, on se console. Je ne veux pas tant chercher ni tant dire. Nous verrons, hélas ! nous verrons. J'ai de tristes pressentiments.

Le 3 mai au soir [1838). — Depuis ce matin, rien de joli que la naissance d'un agneau et ce cahier qui commence au chant du rossignol, devant deux vases

de fleurs qui embaument ma chambrette. C'est un charme d'écrire dans ces parfums, d'y prier, d'y penser, d'y laisser aller l'âme. Ce matin j'ai apporté ces fleurs pour donner à ma table une façon d'autel avec une croix au milieu, et y faire le mois de Marie. Cette dévotion me plaît.

Le il . — Que n'es-tu là ? nous partagerions deux pommes que me donna Julie de Gaillard que j'allai voir comme payse. Cette bonne femme ne savait comment me traiter, m'exprimer le plaisir que lui faisait ma visite Je n'ai pas perdu mes pas à Frauseilles, j'ai fait plaisir, j'ai caressé un petit enfant dans son berceau, j'ai vu en passant près du cimetière les tombes de nos vieux amis de Clairac, indiquées par une croix de fer. Rien ne paraît que cela, le niveau se fait vite sur la terre des morts ! Qu'importent les apparences ? L'âme, la vie n'est pas là. O mon Dieu ! cela serait trop désolant. J'ai beaucoup pensé à toi dans tout ça, parce qu'il y avait une troupe de curés qui m'ont demandé de tes nouvelles, ce qui m'a fait bien plaisir de voir que l'Eglise t'aime. Adieu ; tu vois bien que je n'ai rien dit.

Ce &oir à dix heures. — Il est nuit sombre, mais c'est à écouter toujours les grillons, le ruisseau et un rossignol, rien qu'un, qui chante, chante, chante dans cette obscurité. Comme cette musique accompagne bien la prière du soir !

Le 18. — J'aimerais bien de connaître un peu la botanique ; c'est une étude charmante à la campagne, toute pleine de jouissances. On se lie avec la nature, avec les herbes, les fleurs, les mousses qu'on peut

appeler par leur nom. Etudie la botanique, Maurice, tu me l'apprendras. Ce serait bien facile avec une Flore. Mais quand seras-tu ici au printemps ? Tu n'3^ viens que tard ; ce n'est pas lorsque l'hiver a fauché toute la beauté de la nature (suivant l'expression de notre ami, saint François de Sales) qu'on peut se mettre à botaniser : plus de fleurs alors, et ce sont les fleurs qui m'intéressent parce qu'elles sont si jolies sur ces tapis verts. J'aimerais de connaître leur famille, leurs goûts, quels papillons elles aiment, les gouttes de rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en servir au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu fait ses dons à tant de fins 1 Tout est plein pour nous d'une merveilleuse ])onté ; vois la rose qui, après avoir donné du miel à l'abeille, un baume à Tair, nous offre encore une eau si douce pour lesj^eux malades. Je me souviens de t'en avoir mis des compresses quand tu étais petit. Nous faisons tous les ans des fioles de cette eau qu'on vient nous demander.

Le 4- juin. — Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols, tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et grotesque symphonie du moment. C'est, en l'honneur de la fête votive, la bruyante musique d'Andillac qui retentit jusqu'ici et se mêle à celle des oiseaux. Au moins ne manquons-nous pas de concerts dans nos champs ; tu aimes ceux de Paris sans pouvoir y aller toujours, et moi, sans y aller, je m'y trouve. C'est de tous côtés, de tous les arbres, des voix d'oiseaux, et mon charmant musicien, le rossignol de l'autre soir, chantant encore près du noyer du jardin. Ce sont pour moi des charmes, des

plaisirs que je ne puis dire. Aussi quelqu'un me disait : « Vous êtes heureusement née pour habiter la campagne. » C'est vrai, je le sens, et que mon être s'harmonise avec les fleurs, les oiseaux, les bois, Tair, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes ou gracieuses œuvres de Dieu.

Le 9. — Premier jour des moissons. Rien n'est joli à la campagne comme ces champs de blé mûr, d'une dorure admirable. Pour peu que le vent souffle, ces épis coulant l'un sur l'autre font de loin Feffet des vagues ; le grand champ du nord est une mer jaune. A tout moment tu verrais papa à la fenêtre de la salle, contemplant sa belle récolte. Douce jouissance du cultivateur I

Le 22. — O bonheur, bonheur ! une lettre de Raynaud qui décide ton mariage, qui demande à papa de me laisser venir à ta noce. Je ne pourrai pas, je crains bien, jouir de ce beau jour ; mais pourvu qu'il vienne, que je sache ta félicité, quoique de loin, je suis contente, je bénis Dieu de toute mon âme. Je n'oublierai pas que c'est le jour de sainte Madeleine que cette espérance est venue ; comme elle est douce après les amertumes passées 1 Maurice, cher frère, que je sens que je suis sœur dans ce moment et toujours î Ceci écrit, mon petit cahier s'en va dans le bureau sous ma table et moi à***, demain matin. Je voudrais bien le prendre, mais où le tenir là-bas ? — Je prendrai note au cœur, et puis nous mettrons ici : Adieu, au revoir, Maurice et papier. Vous quitter, quel dommage I

Le 8 août. — En entrant dans raa chambrette ce soir, à dix heures, je suis frappée de la blanche lumière de la lune qui se lève ronde derrière un groupe de chênes aux Mèrix, la voilà plus haut, plus haut, toujours plus haut, chaque fois que je regarde. Elle va plus vite dans le ciel que raa plume sur ce papier, mais je puis la suivre des yeux ; merveilleuse faculté de voir, si élevée, si étendue, si jouissante ! On joi>it du ciel quand on veut ; la nuit même, de sur mon chevet, j'aperçois, par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui s'encadre là vers les onze heures et me rayonne assez longtemps pour que je m'endorme avant qu'elle soit passée ; je l'appelle aussi létoile du sommeil, et je l'aime. La pourrai-je voir à Paris ? Je pense que mes nuits et mes jours seront changés, et je n'}' puis penser sans peine. Me tirer d'ici, c'est tirer Paule de sa grotte ; il faut bien que ce soit pour toi que je quitte mon désert, toi pour qui Dieu sait cftte j'irais au bout du monde. Adieu au clair de lune, au chant des grillons, :\n glouglou du ruisseau ; j'avais de plus le rossignol naguère ; mais toujours quelque charme manque à nos charmes. A présent, plus rien qu'à Dieu, ma prière et le sommeil.

Le 9. — Dirais-tu ce qui me fait souffrira présent en moi? C'est cette petite reine Jeanne Gray, décapitée si jeune, si douce, si charmante, à qui je pense.

Le 20, à dix heures du soir. — C'est trop joli ce que je vois pour ne pas te le dire : nos demoiselles, là-bas, le long du ruisseau, chantant, riant, se montrant çà et là sous des touffes d'arbres comme des

nymphes de nuit, à la clarté d'un feu d'allumettes que fait Jcannot, leur fanal courant : c'est la pèche aux écrevisses, plaisir qu'Erembert a voulu donner à ces jeunes filles que tout amuse. J'ai mieux aimé être ici à les voir faire et te le dire. Je les entends rire et toujours rire ; cet âge estune joie permanente. Pour moi, j'ai besoin de repos, de me coucher au lieu d'errer sur le frais gazon d'un ruisseau. Adieu, Maurice ; nous avons bien parlé de toi en montrant les cadeaux de noce.

Le 19 septembre. — La Providence vient au secours de chacun. Oh ! j'en suis bien la preuve encore, moi qui vais pouvoir faire ce voyage, ce beau voyage de Paris. Je t'ai dit comment. Aurions-nous cru, l'an dernier, en venir là ? Dieu soit béni ! bien béni ! Papa vient d'aller à Andillac faire viser mon passeport au maire. Signe que nous allons nous voir. Ecrire à Marie de Gaillac, à Marie des Coques, ici un peu causer et nous promener avec Félicie, c'est ma journée. Adieu; il y en a eu de plus malheureuses. A pareille époque, l'an dernier, nous t'avions si malade.

Le 29. — Adieu, ma chambrette, adieu, mon Cayla, adieu mon cahier, quoique je le prenne avec moi, mais il voyagera dans ma malle.

Je reviens d'une messe de bon voyage que le bon pasteur m'a dite. J'ai reçu tous les adieux et serrements de mains d'Andillac ^

1. Ce septième cahier s'arrête le 29 septembre 1838, au moment où M"® E, de Guéria quittait le Cajola pour aller assister au mariage de son frère Maurice. Le huitième, imprimé déjà par

Vous m'êtes lémoin. Seigneur, que je ne trouve nulle part de consolation, de repos en nulle créature.

L'Imitation.

Le i^ avril 1839 ^ aux Coques, près Nevers. — Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui recommence. Nevers m'ennuyait avec son petit monde, ses petites femmes, ses grands dîners, toilettes, visites et autres ennuis sans compensation. Après Paris où plaisir et peine au moins se rencontrent, terre et ciel, le reste est vide. La campagne, rien que la campagne ne peut me convenir.

Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi, l'heure où il fait bon marcher au soleil d'avril, le plus doux, le plus resplendissant. Je regardais avec charme la verdure des blés, les arbres qui bourgeonnent, le long des fossés qui se tapissent d'herbes et de fleurettes comme ceux du Cajola. Puis des violettes dans un tertre, et une alouette qui chantait en montant et s'en allant comme le musicien de la troupe.

Le 23. — Oh ! si j'étais plus près je saurais bien pourquoi je n'ai pas de nouvelles. Jirais, je mon-

nous Reliquiœ, Caen, 1855), fut commencé à Nevers le 10 avril 1839. On verra plus loin que, dans l'intervalle, pour complaire à Maurice. M"' E. de Guérin avait tenu aussi le journal des cinq mois qu'ils passèrent ensemble à Paris ; mais ce cahier, ainsi que le premier de la série, a échappé à nos recherches.

(Note de Trébutien.)

terais à la maison indienne, j'entrerais dans ta chambre, j'ouvrirais tes rideaux et je verrais dans cette alcôve. . Que verrais-je ? Ah ! Dieu le sait. Pâle, sans sommeil, sans voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je te vois, ainsi tu me suis, ainsi je te trouve dans ma chambre où je suis seule. Maurice, mon ami Caro, ma petite sœur, et vous tous qui deviez m'écrire, pourquoi ne m'écrire pas ? Peut-être es-tu trop souffrant, Caro trop occupée ; mais ton ami, ton frère d'Aurevilly, qu'est-ce qui lui fait garder silence ? Vous entendez-vous pour me désoler ? Oh ! non ; plutôt on ne veut pas me dire, on attend pour me dire mieux, ou ton ami est malade, et toi paresseux, tu ne penses à rien. En effet, il souffrait de violents maux de têle, me disait-il dernièrement, et cela pourrait bien s'être changé en maladie. Je crains, j'ai plus que crainte qu'il soit malade. Double peine à présent. Pauvre cœur, n'auras-tu pas trop de poids ? Oh 1 le mot, encore un mot de sainte Thérèse : « Ou souffrir ou mourir ! »

Le 27. — Un grand homme ressemble tant aux autres hommes I Aurais-je cru cela, et qu'un Lamartine, un de Maistre, n'eussent pas quelque chose de plus qu'humain ! J'avais cru ainsi dans ma naïveté au Cayla, mais Paris m'a ôté cette illusion et bien d'autres. Voilà le mal de voir et de vivre : c'est de laisser toutes les plus jolies choses derrière. On se prendrait aux regrets sans un peu de raison chrétienne qui console de tout ; raison chrétienne, entends bien, car la raison seule est trop sotte et n'est pas ma philosophie.

Lettre de toi, lettre de convalescence, de prin-

temps, d'espérance, de quelque chose qui me fait bonheur, d'une vie qui reverdoie. O mon ami, que je te remercie !

Le 16 mai. — Emeute, sang, bruit de canons, bruit de mort. Nouvelle venue comme un coup de foudre dans notre désert et calme journée ; Maurice, Caro, amis de Paris, je suis en peine, je vous vois sur le volcan. Mon Dieu î Je viens d'écrire à Caro et commence un mot à M. d'Aurevilly, mon second frère en intérêt.

Le 25. — Courrier passé sans me rien laisser. Mêmes doutes et incertitudes, mêmes craintes envahissantes. Savoir et ne pas savoir ! Etat d'indicibles angoisses. Et voilà la fin de ce cahier : mon Dieu ! qui le lira ' ?

ENXORE A LUI