VENDREDI 19 JUILLET, A 11 HEURES 1/2 DATE ÉTERNELLE

Le 21 juillet 1839]. — Non, mon ami, la mort ne nous séparera pas, ne tôtera pas de ma pensée :

1. Qui devait le lire? Ainsi qu'Eugénie de Guéria le pressentait, ce ne fut pas Maurice qui, ramené par elle, et non sans peine, au Cayla. s'y éteignit moins de deux mois après la date

la mort ne sépare que le corps ; rame, au lieu d'être là, est au ciel, et ce changement dedemeuren'ôte rien à ses affections. Bien loin de là, j'espère ; on aime mieux au ciel où tout se divinise. O mon ami, Maurice, Maurice, es-tu loin de moi, m'entends-tu? Qu'est-ce que les lieux où tu es maintenant ? Qu'est-ce que Dieu si beau, si puissant, si bon, qui te rend heureux par sa vue ineffable en te dévoilant 1 éternité ? Tu vois ce que j'attends, tu possèdes ce que j'espère, tu sais ce que je crois, mystères de l'autre vie, que vous êtes profonds, que vous êtes terribles, que quelquefois vous êtes doux ! oui bien doux, quand je pense que le ciel est le lieu du bonheur. Pauvre ami, tu n'en as eu guère, ici-bas, de bonheur; ta vie si courte n'a pas eu le temps du repos. O Dieu ! soutenez-moi, établissez mon cœur dans la foi. Hélas ! je n'ai pas assez de cet appui. Que nous t'avons gardé et caressé et baisé, ta femme et nous tes sœurs, mort dans ton lit, la tête appuyée sur un oreiller comme si tu dormais ! Puis nous t'avons suivi dans le cimetière, dans la tombe, ton dernier lit, prié et pleuré, et nous voici, moi t'écrivant comme dans une absence, comme quand tu étais à Paris. Mon ami, est-il vrai, ne te reverrons-nous plus nulle part sur la terre ? Oh ! moi, je ne veux pas te quitter ; quelque chose de doux de toi me fait présence, me calme, fait que je ne pleure pas. Quelquefois larmes à torrents, puis l'âme sèche. Est-ce que je ne- le regretterais pas ? Toute ma vie sera de deuil, le cœur veuf, sans intime union. J'aime beaucoup

de ceUepage, le 19 juillet 1839. On trouvera dans un des cahiers qui suivent le touchant récit des derniers instants d'un frère si tendrement aimé. (Note de Trébutien.)

300 EUGÉNIE DE GUÉRTX

Marie et le frère qui me reste, mais ce n'est pas avec notre sj'mpathie. Reçu une lettre de ton ami d'Aure- Yill3"pour toi. Déchirante lettre arrivée sur ton cercueil. Que cela m'a fait sentir ton absence ! Il faut que je quitte ceci, ma tête n'3^ tient pas, parfois je me sens des ébranlements de cerveau. Que n'ai-je des larmes ! J'y noierai tout.

Sans date. — Je ne sais ce que j'allais dire hier à cet endroit interrompu. Toujours larmes et regrets. Cela ne passe pas, au contraire ; les douleurs profondes sont comme la mer, avancent, creusent toujours davantage. Huit soirs ce soir que tureposes là-bas, à Andillac, dans ton lit de terre. O Dieu, mon Dieu ! consolez-moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de la tombe, plus haut que n'est tombé ce corps. Le ciel, le ciel 1 oh 1 que mon âme monte au ciel !

Aujourd'hui grande venue de lettres que je n'ai pas lues. Que lire là dedans ? Des mots qui ne disent rien. Toute consolation humaine est vide. Que j'éprouve cruellement la vérité de ces paroles de Vlmitation ! Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute en larmes, et portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m'ont donné ces figues 1 Le plus petit plaisir que je te vois venir me semble immense. Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la cadence des fléaux sur l'aire, tout cela qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la mort. Cette femme, cette berceuse qui t'a veillé et tenu un an malade sur ses genoux, m'a porté plus de douleur que n'eût fait un drap mortuaire. Déchirante apparition du passé : berceau et tombe. Je passerais la nuit ici avec toi sur ce papier; mais l'àme

veut prier, Tâme te fera plus de bien que le cœur. Chaque fois que je pose la plume ici, une lame me passe au cœur. Je ne sais si je ne continuerai d'écrire. A quoi sert ce Journal ? Pour qui ? hélas Et cependant je l'aime, comme on aime une boîte funèbre, un reliquaire où se trouve un cœur mort, tout embaumé de sainteté et d'amour. Ainsi ce papier où je te conserve, ami tant aimé, où je te garde un parlant souvenir, où je te retrouverai dans ma vieillesse... si je vieillis. Oh oui ! viendront les jours où je n'aurai de vie que dans le passé, le passé avec toi, près de toi jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce qui t'approchait, tel que je te vois, tel que tu nous as quittés. Maintenant je ne sais ce qu'est ma vie, si je vis. Tout est changé au dedans, au dehors. O mon Dieu ! que ces lettres sont déchirantes, ces lettres du bon marquis et de ton ami surtout. Oh 1 celles-ci. qu'elles m'ont fait pleurer ! Il y a là dedans tant de larmes pour mes larmes ! Cet intime ami me touche comme ferait te voir. Mon cher Maurice, tout ce que tu as aimé m'est cher, me semble une portion de toi-même. Frère et sœur nous serons avec M. d'Aurevilly; il se dit mon frère.

Le 27. — Je ne sais, sans mon père, j'irais peutêtre joindre les Sœurs de Saint-Joseph, à Alger. Au moins ma vie serait utile. Qu'en faire à présent ? Je l'avais mise en toi, pauvre frère ! Tu me disais de ne pas te quitter. En effet, je suis bien demeurée près de toi pour te voir mourir. Un ecce homo^ l'homme de douleur, tous les autres derrière celui-là. Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques pensées et méditations.

Le 30. — Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux raisins-chasselas que tu aimais ! En m'y Yoj-ant, en mettant le pied où tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli lame. Je me suis assise à l'ombre d'un cerisier, et là, pensant au passé, j'ai pleuré. Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable à voir. Ces approches d'automne sont belles, la température adoucie, le ciel plus nuage, des teintes de deuil qui commencent. Tout cela, je l'aime, je m'en savoure l'œil, m'en pénètrejusqu'aucœur, qui tourne aux larmes. Va seule, c'est si triste ! Toi, tu vois le ciel ! Oh ! je ne te plains pas.

Le 4 octobre. — Je voulais envo^'er à son ami deux grenades du grenadier dont il a travaillé le pied quelques jours avant sa mort. Ce fut son dernier mouvement sur la terre.

Le 19. — Trois mois aujourd'hui de cette mort, de cette séparation. Oh ! la douloureuse date, que néanmoins je veux écrire chaque fois qu'elle reviendra. Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce retour du 19, que je ne puis le voir sans le marquer dans ma vie. Eh ! qu'y mettrais-je maintenant, si je n'y mettais mes larmes, mes souvenirs, mes regrets de ce que j'ai le plus aimé? C'est tout ce qui vous viendra, ô vous qui voulez que je continue ces cahiers, mo/ï /ous /es joizrs au Cay la. J'allais cesser de le faire, il y avait trop d'amertume à lui parler dans la tombe ; mais puisque vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m'entendre, je continue ma causerie intime ; je rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé parla mort. J'écrirai pour vous comme

j'écrivais pour lai. Vous êtes mon frère d'adoption, mon frère de cœur. Il y a là dedans illusion et réalité, consolation et tristesse : Maurice partout.

Le iO novembre. — Caroline nous a écrit après un assez long silence, assez long pour me donner le temps de croire à un oubli. J'en avais de la peine ; je voudrais un avenir sinon d'amitié, du moins de bienveillance avec cette jeune femme, cette femme de mon frère. Ce titre l'attache tant à mon cœur 1 Je serais sensiblement affectée si je la voyais se détacher entièrement. Sa lettre est bonne, marquée d'intérêt; j'en suis contente. Pauvre chère veuve, que je voudrais pouvoir l'embrasser en ce moment I Je la regarde comme une sœur, comme une sœur qui se trompe. Il ne faut pas lui en vouloir, elle ne croit pas se tromper.

Le 2 janvier 184-0. — Je disais à Maurice, quand il me parlait de Paris, que je n'en comprendrais pas la langue. Et cependant il y en a que j'ai entendus. Certaines âmes de tous les lieux se comprennent. Cela me fait croire ce qu'on dit des saints, qui communiquent avec les anges, quoique de nature différente. L une monte, l'autre s'incline^ et ainsi se fait la rencontre, ainsi le Fils de Dieu est descendu parmi nous. Voilà qui me rappelle ce passage de l'abbé Gerbet dans un de ses livres que j'aime : On dirait que la création repose sur un plan incliné, de telle sorte que tous les êtres se penchent vers ceux qui sont au-dessous d'eux pour les aimer et en être aimés. Maurice m'avait fait remarquer cette pensée que nous trouvions charmante.

Le 3 février 1840. — On me presse d'aller à Gaillac. Non, je ne puis m'ôter d'ici ; ma vie se plaît toute petite au plus petit endroit possible, là où j'ai mes chers vivants et mes morts.

Le 5. — Quelle lecture, quelle amitié, quelle mort, quel rapprochement ! quelle impression j'en ai dans l'âme I Je veux parler des derniers moments d'Etienne de La Boétie que j'ai rencontrés au fond d'un livre de Montaigne. Sachant que ces deux hommes s'aimaient beaucoup, j'ai été touchée de savoir comment s'était faite leur séparation, et j'en ai le cœur dans les larmes. G est si douloureux de voir mourir, surtout quand cette mort vous en rappelle une autre ! Que de traits saillants m'ont frappée dans cette vie sitôt faite, dans cette âme s'en allant jeune de ce monde, et si belle, si élevée, si chrétienne, si exquise de douceur et d'amitié ! Oh ! vraiment, j'ai trouvé Maurice aux beaux endroits, et vous et lui dans l'étroite union et si profonde de ces deux amis. Mais vous manquiez aux derniers moments du vôtre. Que j'ai eu regret à cela, et que la distance vous eût séparés à ces derniers jours ! Je veux vous dire comme ils se sont passés, car cela manque aux détails que je vous ai donnés de sa mort, tout comme l'intérêt que vous portez à cette fin dévie.

Le 11. — Ce fut le 8 juillet, vingt jours après le départ de Paris, vers six heures du soir, que nous

fumes en vue du Cayla, terre d'attente, lieu de repos de notre pauvre malade. Sa pensée n'allait que là sur la terre, depuis longtemps. Je ne lui ai jamais vu de plus ardent désir, et toujours plus vif à mesure que nous approchions. On aurait dit qu'il avait hâte d'arriver pour être à temps d'y mourir. Avait-il pressenti sa fin ? Dans les premiers transports de sa joie, à la vue du Cayla, il serra la main d'Erembert qui se trouvait près de lui, il nous fit signe à tous comme d'une découverte, à moi qui n'eus jamais moins d'émotion, de plaisir 1 Je voyais tout tristement dans ce triste retour, jusqu'à ma sœur, jusqu'à mon père, qui nous vinrent joindre à quelque peu de distance. Affligeante rencontre I Mon père fut consterné ; Marie pleura en voyant Maurice. Il était si changé, si défait, si pâle, si branlant sur ce cheval assis à l'anglaise, qu'il ne semblait pas animé. C'était effra^^ant. Le voyage l'avait tué. Sans la pensée d'arriver qui le soutenait, je doute qu'il l'eût achevé. Vous en savez quelque chose, et ce qu'il a du souffrir, pauvre cher martyr ! Mais je ne veux parler que d'ici. Lui embrassa son père et sa sœur sans se montrer trop ému. Il semblait dans une sorte d'extase dès la première vue du château ; l'ébranlement qu'il en eut fut unique, et dut épuiser toute sa faculté de sensation ; je ne lui ai plus vu l'air vivement touché de rien depuis cela. Cependant il salua affectueusement les moissonneurs qui coupaient nos blés, tendit la main à quelques-uns, et à tous les domestiques qui nous vinrent entourer...

Nous le trouvions bien faible ; cependant j'espérais toujours. J'avais écrit au prince de Hohenlohe. J'attendais un miracle. La toux s'était apaisée, l'appétit

se soutenait : la veille fatale, il dîna encore avec nous ; hélas î dernier dîner de famille ! On servit des figues dont il eut envie, et que sur sa consultation, j'eus la cruauté de lui interdire , mais d'autres ayant approuvé, il en mangea une qui ne lui fit ni bien ni mal, et je fus sauvée sans préjudice de Tamertume de l'avoir privé de quelque chose. Je veux tout dire, tout conserver de ses derniers moments, bien fâchée de ne pas me souvenir davantage. Un mot qu'il dit à mon père m'est resté. Ce pauvre père revenait de Gaillac avec l'ardente chaleur, lui rapportant des remèdes. Dès que Maurice le vit : « // faut convenir, dit-il en lui tendant la main, que vous aimez bien vos enfants. » Oh 1 en effet, mon père l'aimait bien ! Peu après, le pauvre malade se levant avec peine de son fauteuil pour passer dans la chambre à côté : « Je suis bien bas, » parlant comme à lui-même. Je l'entendis, cet arrêt de mort, de sa bouche, sans lui rien répondre, sans trop y croire peut-être ; mais j'en fus frappée. Le soir, on le porta avec son fauteuil dans sa chambre. Du temps qu'il se mettait au lit, je disais avec Erembert : « Il est bien faible, ce soir ; mai:; la poitrine est plus libre, la toux disparaît. Si nous pouvons aller au mois d octobre, il sera sauvé. » C'était le 18 juillet, à dix heures du soir I

Quand le saint viatique arriva, le malade se trouvait mieux, ce me semblait ; ses yeux, rouverts, n'avaient pas cette fixité effrayante du matin, ni ses sens le même affaissement ; il parut moralement ravivé et en pleine jouissance de ses facultés tout le temps des saintes cérémonies. Il suivait tout de cœur, bien pieusement. Quand ce fut à lextréme-

onction, comme il ne sortait qu'une main, le prêtre ayant dit : «L'autre», il la présenta vivement. Il écouta de bien simples et touchantes paroles, et reçut le saint viatique avec toute Fexpression de la foi. Il vivait encore, il nous entendait, il choisit entre de l'eau et de la tisane qu'on lui offrait à boire, serra la main à M. le curé, qui toujours lui parlait du ciel, colla ses lèvres à une croix que lui présentait sa femme, puis il s'affaiblit ; nous nous mîmes tous à le baiser, et lui à mourir.

Vendredi matin, 19 juillet 1839, à onze heures et demie. Onze jours après notre arrivée au Cayla. Huit mois après son mariage.

La voilà cette fin de vie, si liée à la vôtre, telle que j'ai pu la retrouver pour vous dans mes larmes. Que n'étiez-vous là ? Que n'avez-vous assisté à la mort chrétienne de votre ami ?

De Montels, vieux château dans les montagnes.

Le 14- mars. — Je me plais à Montels : on y vit comme on veut, sans visites ni ennuis du monde... Si je devais quitter le Cayla, c'est ici que je voudrais demeurer. Pour faire de ce château une demeure agréable, il n'y aurait qu'à relever quelques ruines qui, même telles quelles, sont toutes remplies d'intérêt. Quel charme n'a pas ce vieux salon tout tapissé de vieux portraits de militaires, d'hommes de robe et d'église, de belles dames, comme on n'en voit plus, de mise et 4e beauté.

Il y a encore ici, dans un vieux tiroir, une curieuse correspondance sentimentale du fameux La Peyrouse avec M"® de Vézian, sa fiancée, devenue ensuite

308 EUGÉNIE DE GUÉKIN

marquise de Sénégas, pendant sans doute que le marin courait les mers. Il faut que je demande, pour les voir, ces lettres à ma cousine. Précieuse découverte, débris du cœur de La PejTouse, aussi curieuse que celle de son vaisseau. Mais qui songe à cela ? Qui songe à chercher un grand .homme dans son intime?

Sans date. — Que dire ? que répondre ? Que mannoncez-YOUs qui se prépare pour Maurice I Pauvre ra3'on de gloire qui va venir sur sa tombe I Que je l'aurais aimé sur son front, de son vivant, quand nous l'aurions vu sans larmes ! C'est trop tard maintenant pour que la joie soit complète, et néanmoins j'éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit funèbre de renommée qui va s'attacher au nom que j'ai le plus aimé, à me dire que cette chère mémoire ne mourra pas.

Je ne vous dis plus rien sur ce sujet infini, vous aj-ant écrit et dit mes sentiments et remerciements profonds, à vous, à M. Sainte-Beuve, à M'"^ Sand, pour la part que vous aurez chacun à cette publication du Centaure, cette belle œuvre inconnue de mon frère, à la mise en lumière de sa vie et de son talent ^'

Le 23 mai. — Enfin, je sais que cette chère publication du Centaure a paru. Des jeunes gens venus de Gaillac me l'ont appris. Depuis, je ne pense qu'à cela,

1. Ce passage et les précédents s'adressent à J.-B. d'Aurevilly qui se fît, avec Trébulieu, le premier éditeur de Maurice. J.-B. d'Aurevilly avait nommé M"« de Guérin le <( cj'gne du Cayla ».

et au passé, hélas ! où moindre chose me ramène. Me Tenverrez-vous ? Qui sait ? Je suis injuste peutêtre, mais votre silence est si durable et le cœur humain si changeant I Et qu'y aurait-il d'étonnant que quelqu'un du monde vînt à oublier une pauvre amitié d'anachorète qui ne peut pas lui offrir beaucqup d'agrément ? Je n'ai d'autre titre que d'être la sœur de Maurice, et cela se peut effacer : le temps efface tout.

Le 9 juin. — ... Je goûte une jouissance trempée de larmes, un bonheur à deux goûts, une possession plus pleine, mieux estimée, et par cela plus triste que jamais de Maurice, dans ce beau Centaure et ces fragments intimes. Qu'il est pénétrant dans ces dires du cœur 1 dans cette douce, délicate et si fine façon de parler douleur que je n'ai connue qu'à lui ! Oh ! M"^® Sand a raison de dire que ce sont des mots à enchâsser comme de gros diamants au faîte du diadème. Ou plutôt, il était tout diamant, Maurice.

Le P"" juillet, — L'inattendu et charmant billet de M. Sainte-Beuve, cet auteur exquis dont je reçois l'écriture vivante. C'eût été bonheur autrefois, mais à présent tout porte amertume et tourne aux larmes. Il en est ainsi de ce billet et de tant d'autres choses que je dois à la mort de Maurice. Toutes mes relations, tout ma vie presque, se rattachent à un cercueil.

Le 18. — Dernier jour qu'il a passé sur la terre.

310 EUGÉNIE DE GUEKIX

Le 19, ('i onze heures du matin. — Douloureux coups de cloche que je viens d'entendre, au même instant, à la même heure où sonàme quitta ce monde, au même son lugubre et tout comme si cette cloche eût sonné pour lui à présent. C'était pour une autre mort ce glas, de retour au même jour, au même instant, que j'entends dans mon àme tout ce matin. Mon Dieu, quel anniversaire ! quel souvenir vif et présent de cette mort, de cette chambre, chapelle ardente et lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières, de cette figure pâle, de cet in manus tiias^ Domine, dit et redit si haut I Maurice ! Dieu aura entendu et reçu au ciel ton àme qui demandait le ciel.

Le 5 août (ISW). — Que n'est-il venu plus tôt, le poète de la Bretagne, le chantre delà Thébaïde des Grèves, le solitaire ami de Maurice * ! Que n'est-il venu du temps que Maurice vivait, alors que je sentais avec bonheur ! Ses poésies me sont néanmoins agréables en ce quelles viennent du Val de TArguenon, qu'elles sont religieuses, que Dieu et Maurice s'3^ trouvent. Il y a deux ans seulement, tout cela m'eût bien fait plaisir. Que les temps sont changés ! ou plutôtque notre âmechange sous les événements! Ainsi, la vie se fait différente de jour en jour, toute tranchée de diverses choses et de divers sentiments, si bien qu'un certain espace ne ressemble plus à l'autre, qu'on ne se reconnaît pas d'ici là, qu'on a peine à se suivre, variable et transitoire nature que