LA VIE SENTIMENTALE DE MAURICE DE GUÉRIN

Quelle fut la vie extérieure de Guérin pendant ces années qui ont dû être si remplies pour lui au point de vue de la production littéraire ? A cette question, restée longtemps sans réponse, — puisque le Journal s'arrête dans l'édition de Trébutien et que la correspondance publiée de Maurice est représentée pour cette période par un très petit nombre de lettres, — les Memorandade Barbej'd'Aurevillj', rédigés pour Guérin lui-même, répondent depuis peu avec une variété et une précision incomparables, en attendant que les lettres à Trébutien viennent les compléter ^ Il suffira

1. II serait à souhaiter queles initiales des Memoranda, sauf

d'extraire de ces précieuses publications les allusions si nombreuses relatives à notre auteur pour faire revivre certains des aspects les plus curieux de son existence. Maurice mène la vie mondaine; il est dandy, ou presque. A en croire encore Barbey, il se transforma complètement :

M J'ai vu Guérin gâtant son profil de dernier des Abencérages avec une cravate et des favoris ridicules, arrivant de chez M. de Lamennais avec la tournure d'un couvreur en ardoises, et peu de temps après, quand j'eus été son Ubalde et quand je lui eus montré le Bouclier qui avait fait rougir Renaud de ses aiguillettes, il était transformé, élégant, poétique, ayant l'instinct de sa beauté mauresque, et il aurait donné des leçons de toilette et de manières à Lord Byron. Ainsi Eugénie, la campagnarde, Eugénie qui n'avait rien vu du monde que dans les lettres de son frère, la rêveuse de la Terrasse, avec sa coiffure de vendangeuse et ses mains hâlées, je l'ai vue aussi, en un battir d'occhio, devenir une fille du monde, au lent aplomb, au calme net et sans rêverie, traversant un salon comme si elle n'eût fait que cela toute sa vie et portant admirablement sa robe rose sur ses grêles membres de sauterelle... Singulière fille I avec laquelle j'ai eu bien des torts... J'avais des lettres, j'avais d'autres cahiers... mais la fougue de ma vie a tout égaré et a tout détruit. J'ai bu des perles comme Cléopâtre I »

Nous avons dit qu'il voyagea dans l'été de 1835, et qu'il parcourut les bords de la Loire et le Nivernais. Un peu plus tard se place l'épisode « romancé » par Barbey d'Aurevilly dans son poème en prose, Amaïdée. Il s'agit d'une femme que, dans ses Memoranda, l'ami de Maurice appelle Cecilia Metella, la. a convertie inconvertie ». Altaï n'est autre que Barbey lui-même et Somegod (quelque dieu !), Guérin. Prés de ving ans plus tard, d'Aurevilly, critiquant cette œuvre de jeunesse, reconnaissait que « le profil fuyant de son ami, dans sa nuée céruléenne, ce farouche

quelques exceptions nécessaires, fussent complétées ; Guérin est le plus souvent désigné par son nom, mais il y a des G... énigmatiques, par suite de ce fait que Barbey eut un autre ami du nom de Gaudin.

Endymion qui chassait l'infini à la suite de la nature, dans le fond des bois comme au fond des mers, le quelque dieu, car il en avait un en lui, était dessiné avec assez de crânerie, dans cet amphigouri de morale stoïcienne et d'orgueil 1 » En effet, on y rencontre l'expression la plus complète de ce « panthéisme » de Guérin dont nous avons tenté de mettre en lumière le caractère sans précédent.

« Parce que, ma pauvre Lesbienne, tune v03-ais sur les

rivages que les voyageurs entraînés par toi au fond des bois. parce que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas jamais ton voile pour admirer l'éclat du ciel, est-ce à dire, ô Amaïdée ! qu'il n'y avait à aimer que ce que tu aimais ? Est-ce qu'auprès de l'homme il n'}- avait pas la Nature ? Est-ce à dire que toutes les adorations de l'âme finissaient toutes à l'amour comme tu le concevais ? Eh bien, moi, j'aimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette passion ! Je l'aimai avec toutes les phases de vos affections inconnues et que j'entendais raconter... Ce ne fut d'abord qu'une douce rêverie au sein des campagnes... Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et convulsifs... C'est qu'une passion tenait ma vie dans ses serres d'autour, et que les hommes les plus éloquents, dans leur culte de la Nature, n'en ont parlé que comme on parlerait de beaux-arts. — Ils l'ont admirée, la grande Déesse, la Galatée immortelle, sur son piédestal gigantesque, mais ils n'ont jamais désiré l'en faire tomber pour la voir de plus près ! Us n'ont jamais désiré clore avec la lave de leurs lèvres la bouche de marbre dédaigneusement entr'ouverte !... Ah I exprimer l'Amour, cela vous est possible, mais moi, Amaïdée, je ne puis ! Et tu me demandes où est ma poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, qui l'a clouée, comme la foudre, au fond de mon âme, où elle se débat et ne peut mourir... Vous, du moins, vous pouvez vous saisir, vous rapprocher, mêler vos souffles et féconder vos longues étreintes ; mais moi.. Posséder 1 crie du fond ténébreux de nous-mêmes une grande voix désolée et implacable. Posséder ! dût-on tout briser de l'idole, tout flétrir, et d'elle et de soi I Mais comment posséder la nature 1 A-t-elle des flancs pour qu'on la saisisse ? Dans les choses, y a-t-il un cœur qui réponde au cœur que dessus l'on pourrait briser ? Rochers, mer aux vagues éternelles, forêts où les jours s'engloutissent et dont ils ressortiront demain en aurore : cieux étoiles, torrents, orages, cimes des monts éblouissantes et mystérieuses, n'ai-je pas tenté cent fois de m'unir à

vous 7 N'ai-je pas désiré à mourir me fondre en vous, comme vous vous fondez dans l'Immense dont vous semblez vous détacher ?... Souvent je me plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux cette Nature, ce tout adoré. Je mordais le sable des grèves, comme j'avais mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait pas plus de ma fureur que n'avait fait rOcéan. Autour de moi tout était beau, serein, splendide, immuable ! tout ce que j'aimais, tout ce qui ne serait jamais à moi I »

Et cependant, un tel état de sensibilité ne pouvait se prolonger. Quelques mois après que Guérin eût poussé aux cieux impassibles ces plaintes superbes, son cœur se laissa prendre de nouveau aux tendresses humaines. On devine à quelle grandeur, à quelle poésie, dut atteindre l'amour dans celte âme aux ardeurs inconnues. Nous abordons ici l'un des chapitres demeurés secrets de son histoire : celui de sa vie sentimentale. Après son premier amour contrarié pour Louise de Bayne, après son culte silencieux et plein de réserve pour celle que Barbey appelle « la femme à Tenfant dans les bras », M'^e de la Morvonnais, Maurice connut une passion d'une intensité extraordinaire. Ce sentiment, qu'il éprouva pour une femme à certains égards supérieure et, d'autre part, malheureuse, exerça sur les dernières années de sa vie une action profonde. Ajoutons tout de suite que sa passion ne fut point repoussée. On peut dire que cette circonstance, restée cachée jusqu'à présent, constitue la grande énigme de son existence. L'histoire en question que nous ne pouvons raconter ici, encore que nous en ayons reconstitué toute la trame avec certitude, prendra sans doute quelque jour une place à part, dans les grandes passions de l'époque romantique. II s'agit, en effet, d'une sorte de drame dont les conséquences se prolongèrent bien après la mort de Maurice, puisque la douce Eugénie, qui ne connut peut-être pas tous les détails de l'aventure, se brouilla par la suite avec celle qu'avait aimée son frère après avoir été pendant longtemps son

amie la plus intime. Cette rupture fut certainement une des épreuves les plus pénibles des dernières années de la sœur de Guérin, Toute une série d'événements se rapporte à cette passion, et lorsqu'une fois on a saisi le lien, bien des obscurités s'évanouissent. Quand on pourra parler en toute liberté de ce mystère, un chapitre dun singulier intérêt pourra être ajouté à la vie du frère comme à celle de la sœur. Nous avons acquis, en particulier, la conviction que le mariage de Guérin avec M^e Caroline de Gervain a été décidé en grande partie pour arrêter, d'accord avec l'intéressé lui-même, une passion qui ne pouvait avoir d'issue régulière. De grandes vraisemblances nous font croire, d'autre part, que cet amour, en troublant fortement l'existence du jeune écrivain, en ébranlant tout son être moral, a contribué, avec les rudes labeurs auxquels il dut se plier vers le même moment, à ébranler définitivement sa santé. Un séjour qu'il fit au foyer de celle qu'il aimait le laissa sous l'empire d'un accès de fièvre qui. après quelques mois, dégénéra en consomption. Sa maladie de poitrine se doubla ainsi d'autres souffrances qui l'aggravèrent sérieusement. Il est même probable que, chez une nature aussi impressionnable, aussi vibrante, la passion dont nous parlons fut la première cause des ravages qui se traduisirent par sa grande maladie de 1837. M^ie *** avait conservé les lettres de Maurice ; après des hésitations que l'on comprend, elle finit par les confier à Barbej' d'Aurevilly et à Trébutien. Ceux-ci devaient même les publier, sans donner le nom bien entendu, mais ce projet n'eut pas de suite par le fait même de leur rupture. Toutefois, Trébutien en garda la copie, dont il rédigea un double pour M. de la Sicotière, double qui est aujourd hui en ma possession. Ces lettres datent du mois de juin 1837, du moins beaucoup de rapprochement tendent à le faire croire Vingttrois ans plus tard, M'°e ***^ en recevant les Reliquiœ de Maurice, écrivait ceci avec une émotion indulgente et discrète :

a II m'est souvent impossible d'écrire. C'est la désolante raison qui m'a privée de vous remercier plus tôt de vos délicieux volumes. Combien j'ai revu avec plaisir ce charmant esprit si plein de douceur mélancolique, de rêveuse poésie, de naturelle élégance ! Il m'a semblé revivre mes vingt-cinq ans, déjà si attristés. Nous étions deux jeunes mourants levant souvent les yeux au ciel avec efîroi et curiosité, attirés par l'idée de l'infini qui faisait le fond de nos conversations, mais plus éblouis qu'éclairés encore par la vraie lumière du catholicisme. »

Les lettres d'amour de Guérin renferment, est-il besoin de le dire ? des pages d'une grande beauté ; elles ajoutent à ses œuvres déjà connues une note nouvelle.

Abel Lefranc.

Maurice de Guérin. (Champion, édit. Paris, 1910, pages 162 et sq.)

S'il eût vécu, Maurice de Guérin n'aurait pas tardé à se dégager entièrement des impressions premières; son esprit se libérait : au Centaure il voulait ajouter la Bacchante (dont un admirable fragment s'est retrouvé), V Hermaphrodite, et, plus long poème, Bacchus dans Vlnde. Depuis quatre ans il s'était éloigné de Lamennais, de quelques autres amis trop zélés, pour se rapprocher d'un autre groupe, d'Aurevilly, Trébutien, Amédée Renée, que les questions d'art passionnaient plus que les querelles religieuses.

Dans le volume qui contient la majeure partie des reliques littéraires de Maurice de Guérin, le Centaure est comme un diamant taillé au milieu de diamants bruts ou à demi encore en leur gangue. Mais si rien n'égale le petit poème que, pour cela, on offre tout d'abord à ceux qui goûtent la plus haute poésie dans la langue la plus stricte et la plus neuve, l'œuvre éparse est très loin d'être sans

valeur ou sans intérêt. La Bacchante est du même ton que le Centaure, du même métal, et il y a des pages du Journal, des fragments de Lettres surtout, d'une époque plus mûrie, devant lesquels on ressent l'amer regret d'une belle jeune vie interrompue . Guérin restera lauteur du Centaure, parce qu'il est mort avant davoir pu achever ou même indiquer ses œuvres entrevues, mais les éclairs aperçus dans ses pensées de chaque jour et la sûreté de la langue par quoi il les exprimait nous assurent que Thomme se surpassait déjà lui-même et qu'il allait monter très haut. Sainte-Beuve a \ti dans telles de ses lettres des poèmes en prose qu'il égale aux plus nobles rêveries des lakistes et George Sand en a cité d'autres que nul, en ce genre, n'a sans doute égalés.

Il reste de Maurice de Guérin beaucoup de pages, plutôt sans doute que d'œuvres, inédites, principalement les MisceZZanées. contenant des Paysages admirés de Barbej' d"AurevilK', des lettres d'amitié, des lettres d'amour, enfin des projets, des esquisses. Mais qu"a-t-on détruit ? On ne le saura jamais. M. AbelLefranc, à qui on doit c'est d'hier) une belle et solide notice sur Guérin, s'occupe de ces inédits.

Si tout cela ne fait qu'une poignée de grain, il est d'une belle qualité.

Remy de Gourmont.

Les Plus belles pages de Maurice de Guérin . (Mercure de France, 1908.)

Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés Doux comme le journal d'Eugénie de Guérin. Fr.vn-cis Jammes.

Elle aimait le goût des roses mouillées et celui des prunes bleues ; cette chrétienne avait le sentiment de la

nature ; son cœur vibrait d'amour pour toutes les douces choses du monde animé : les arbres, les fleurs et les oiseaux. Les aspects du sol natal lui étaient familiers ; elle portait de chacun d'eux l'image en elle-même ; aussi n'avait-elle qu'à se recueillir un peu pour trouver dans son cœur la vision de son pays. Cette vision reste douce et tremblante comme toutes celles qu'en ce temps-là les demoiselles se faisaient de l'univers. On y voit Dieu comme dans les images et le ton de la dévotion mêlée à l'ombre de la terre une saveur de chapelle naïve et parfumée. On pense, en lisant les pages de ce Journal charmant dont le temps n'a pas fané la fraîcheur, aux sites bleutés des monts que François de Sales a peints dans ses gentils écrits, à ce qu'il y a de plus gracieux dans Fénelon, au VP livre des Confessions, aux Confidences de Lamartine. Le Journal de Mli« Eugénie de Guérin est de l'ordre de ces beaux livres ; il bruit comme eux du chant des abeilles, l'eau des rivières y répand son murmure, les saisons y apportent leurs changeantes diversions, et les coups du bûcheron comme ceux du moissonneur y marquent le passage de l'hiver à l'été. J'aime à me figurer W^^ Eugénie de Guérin comme une ombre virgilienne que le destin plaça dans le cortège romantique. Lamartine, qui l'a vue et qui l'aima si fort pour son talent agreste, a dit de sa figure qu' « elle n'était pas jolie selon le vulgaire, bien que ses jxux où se reflète le génie, la bouche où s'épanouit la bonté, le contour harmonieux et délicat du visage, qui encadre le caractère, les cheveux grâce de la figure, la taille svelte et souple, qui fait ressortir les formes du corps, la vivacité de la démarche qui transporte la personne avec la rapidité de la pensée, fissent de cet ensemble un aspect très agréable )). Ses robes n'étaient pas somptueuses ; elle n'avait pas de bijoux, sauf une petite croix d'or ; on ne la vit jamais, comme M^'e Mercœur, poser devant Devéria, les bras et l'épaule nus, ni, comme M'^es Waldor, Ségalas et Puget, se hâter d'acquérir une gloire poétique qu'elle voulait tout

entière reportée sur son frère adoré, sur ce Maurice débile, maladif et plaintif dont elle ne cessa d'être le bon ange et la muse. Ainsi c'était une modeste jeune fille provinciale ; elle aimait l'ombre discrète de son clocher, se tenait loin du monde et, pareille à ces dames de onze heures, violettes et parfumées, qui ne s'offrent dans les bois qu'aux promeneurs solitaires, elle ne montrait de son cœur et de son intelligence qu'aux seuls très rares êtres qui savaient l'approcher.

Quand elle mourut, on laissa à son cou sa petite croix d'or ; on l'habilla dans sa robe chaste, et, comme c'était en mai, on plaça sur sa tombe toutes les fleurs de Marie. Pour elle chantèrent les linots dans les bois, le torrent dans la forêt, le grillon sous les pierres ; le chemin de Cahuzac lui donna ses aubépines, le jardin de Cajla ses primevères ; on lui porta de grandes marguerites des prés, et, dans le ciel azuré, monta avec son âme le chant d'argent des cloches de ses villages amis...

Edmond Pilon.

Reliquiœ d'Eugénie de Guérin. — Sansot, édit., Paris, 1905.