AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

A LA PREMIÈRE ÉDITION DU JOURNAL d'eUGÊNIE DE GUERIN.

Nous ne raconterons pas sa vie. Ce qui en fait l'intérêt, ce sont ses pensées et la façon dont elle les exprime. Du reste, cette vie est si simple qu'un voj-age à Albi ou à Toulouse, deux courts séjours dans le Nivernais et à Paris, y font époque. Un départ ou un retour, les maladies de

ceux qui lui sont chers, le mariage et la mort de son plus jeune frère en ont été les véritables événements. Sur tout ce qui la touche et les émotions qu'elle a ressenties, son Journal et ses lettres ne nous ont rien laissé à dire qui vaille la peine d'être dit.

Il est vrai que le seul projet de livrer à tout le monde ces lettres, ce Journal surtout, a dû éveiller chez une sœur, pieuse dépositaire de ce mystique héritage, des scrupules auxquels nous avons eu nous-mêmes quelque peine à nous soustraire. Com.bien de fois notre attention ne s'est-elle pas fixée avec une sorte d'anxiété sur ces paroles adressées par MU® de Guérin à son cahier qu'elle dérobait avec tant de soins à tous les regards : « Ceci n'est pas pour le public ; c'est de l'intime de l'âme, c'est pour Dieu. »

Il ne faudrait pas croire cependant que Mlle de Guérin ait ignoré complètement, ni même qu'elle fut irrévocablement résolue à ensevelir dans une obscurité volontaire les dons de l'esprit que Dieu lui avait prodigués. Plus d'une fois, cédant aux exhortations pressantes de son frère, au vœu d'un père qui avait deviné son génie, et sans doute aussi à une vocation irrésistible, elle a songé à écrire pour être lue ; et, sous la condition expresse de taire son nom, elle eût consenti à livrer ses pensées si, en retour de ce sacrifice, elle avait espéré faire un peu de bien à quelques âmes ; si, par l'exemple de sa foi ou par l'expression de sa tendresse fraternelle, elle avait pu inspirer à d'autres son espoir en Dieu, son admiration pour Maurice : double amour qui se partageait et qui remplissait son âme.

Or, de tous les ouvrages qu'elle eût entrepris de dessein prémédité, aucun n'aurait mieux rempli l'un et l'autre de ces objets, que le Journal où elle a noté pendant huit ans tous les élans spontanés de son esprit, tous les battements involontaires de son cœur.

Nous nous trompons fort, ou peu de livres publiés de notre temps auront exercé sur les âmes une influence plus

douce et plus pure. En parlant ainsi, nous pensons aux plus délicates, à celles qui souffrent, à celles qui songent, à celles qui s'agitent et se consument dans une lutte pénible et stérile entre leurs rêves et les vulgaires réalités dune existence commune.

Les femmes surtout, qu'une imagination trop mobile désenchante facilement de leur destinée, trouveront dans le livre de M^^ de Guérin plus qu'une froide leçon : elles y trouveront une consolation et un exemple.

On verra, pour ainsi dire, d'heure en heure, combien cette existence était obscure, modeste, isolée et, pourraiton croire, en désaccord par sa monotone simplicité avec l'activité d'une intelligence prompte et ardente. M^® de Guérin n'en a pas souffert ; à peine surprendrait-on dans la longue suite de ses épanchements intimes un m.ot amer. Chaque fois qu'elle a entrevu le monde, elle la observé d'un œil curieux, s'est prêtée à lui sans trop d'efforts, mais elle rentrait avec joie dans sa retraite, heureuse de reprendre ses doux entretiens de tous les instants avec sa propre pensée et avec les voix mystérieuses de la nature. La mort, qui lui était apparue de bonne heure, était presque toujours présente à ses j-eux ; elle ne craignait point de telles images. Ce n'est pas sans quelque joie qu'elle voj'ait s'entr'ouvrir la tombe, et^ au delà de ses ténèbres, le ciel avec les divines lumières et la pure félicité du jour sans fin ; mais elle demeurait attachée à la vie par des affections, par des devoirs. Dans les jours les plus pénibles de défaillance phj-sique, de souffrance morale, il lui restait auprès d'elle quelqu'un à aimer, quelqu'un à servir ; et lorsque son père lui baisait le front : <( Hélas I disait-elle, comment quitter ces tendres pères ! » C'est ainsi quelle appréhendait de quitter son Cayla ou pour la ville, ou pour le cloître, et même pour le ciel. L'horizon de ce petit monde ne lui semblait pas trop étroit. Elle ne s'y sentait pas abandonnée. Son secret, c'était de trouver la poésie en elle-même et Dieu en toutes

choses. Tel est l'enseignement de cette vie, et l'ineffable charme du livre qu'on va lire.

Peut-être a-t-elle quitté le monde avec le regret de n'avoir pas accompli sa tâche ; tous ceux qui liront ce livre diront avec nous qu'elle l'avait remplie. Les dernières lettres, son Journal interrompu, suffisent pour honorer à jamais le frère qu'elle a tant aimé. Après l'éclatant témoignage de George Sand, de M. de Sainte-Beuve, il ne manquait plus à Maurice de Guérin que l'expression si touchante de la tendresse et des regrets d'une telle sœur pour attacher à son nom et à sa personne des sympathies plus profondes et plus durables encore que l'admiration excitée par quelques pages de ses écrits; et s'il arrivait un jour que l'auteur du Centaure retombât dans l'oubli, nous oserions promettre au frère d'Eugénie l'immortalité .

Lui assurer cette gloire était son vœu. Jamais M^^ de Guérin n'avait prétendu la partager. Il en sera pourtant ainsi. Et Maurice aurait été le premier à trouver que cela était juste. En vain sa sœur essaye-t-elle de lutter contre l'inspiration qui la sollicite et de s'effacer devant lui : il envie à ce poète qui veut se taire, à ce poète malgré lui, la fécondité de sa pensée, l'originalité de son langage : « Oh î lui dit-il, si j'étais toi ! » En effet, c'est elle qui avait le plus reçu de la nature. A peine a-t-elle connu les langueurs de l'épuisement qui arrachent à Maurice des plaintes si pénétrantes ; dans ce qu'elle écrit, jamais d'effort. « Je ne sais, avoue -t-elle quelque part, pourquoi il est en moi d'écrire comme à la fontaine de couler. » Facilité qui semble excessive lorsqu'on lit ses vers ; dans cette langue, il lui a manqué, comme à son frère et plus encore, de savoir se borner et revenir sur les négligences de l'improvisation. Mais ce libre jet donne à sa prose, précise et nerveuse, un relief et une ingénuité dont on est saisi. Elle a l'énergie

et la grâce, le don de dire simplement toutes choses, et de s'élever des plus petites, par un mouvement naturel, aux plus hautes ; elle est tour à tour et tout à la fois familière, enjouée, naïve, profonde et sublime. L'étude et l'aii: n'ont guère passé par là ; on le sent même à quelques termes singuliers, à quelques expressions étranges, qui seraient ailleurs autant de taches, qui sont ici comme un reste d'accent, le goût du terroir, le parfum de la solitude. Aussi n'avons-nous point songé à les effacer.

G. -S. Trébutien.