LXXIII. DE l'onctioiy

On reconnaît à cette onction persuasive, et à ce langage du cœur, un orateur dont le talent se nourrit habituellement de la lecture des ouvrages ascétiques. Cet heureux don de toucher et d'émouvoir est sans doute le plus beau

(i) Vie de Corneille.

SUK LÉLOQUEiVCE. aC)^

triomphe de l'éloquence chrétienne. Tons les hommes n'ont pas assez d'esprit pour saisir une idée ingénieuse. Mais ils ont tous une âme pour être affectés d'un sentiment profond; et jamais les auditeurs ne sont plus universellement attentifs, que dans ces intervalles d'émotion où un prédicateur s'ouvre ainsi tous les cœurs en devenant pathétique.

Gardez-vous pourtant de cette sensibilité superficielle qui s'arrête aux accents de la voix, sans pénétrer jusqu'au fond de l'âme : tout ce qui ne vient point du cœur, tout ce qui ne part que du gosier de celui qui parle en public, va expirer dans l'oreille de l'auditeur. Madame de Sévigné, encore tout étourdie, à l'issue d'un sermon, de ce fracas d'une voix tonnante, s'excusait de l'ennui forcé auquel on lui reprochait de n'avoir pas eu l'esprit de se soustraire par d'autres idées, en disant qu'elle n aurait pas mieux demandé , mais quil ny avait maU heureusement pas moyen d'en perdre un seul mot.

Un vain éclat de paroles se dissipe dans les airs comme un cri lointain, toutes les fois que cette fumée, ou l'onn'aperroit point de flamme, ne s'exhale point de la chaleur intérieure d'une composition oratoire. Ce n est point y dit Cic^-

2^8 KSSAI

roii, une douleur feinte ou artificielle que je demande^ mais une affliction réelle^ des san* glots vivais et animés qui partent du fond du cœur(^i). Je veux qu'après un morceau de terreur qui m'a consterné dans un sermon , l'orateur se rapproche de moi par une charitable condescendance ; qu'il ranime cette dernière étincelle d'espérance prête à s'éteindre dans les terreurs de ma foi ; et qu'après m'avoir épouvanté d'un Dieu vengeur, il me rende la liberté de respirer, et se hâte de m'attendrir en montrant un Dieu qui pardonne.

Rien n'est plus opposé aux émotions pathétiques en chaire, que le jargon du bel- esprit dans la composition, et le ton pleureur dans le débit. Aucune espèce d'affectation n'a jamais fait verser des larmes. Ce n'est pas non plus avec la méthode philosophique , dont on a essayé de faire , de nos jours , une règle de goût dans la poésie même, c'est-à-dire, en aspirant au mérite continu des pensées, de la profondeur, de la concision et de l'énergie d'un style fort de choses^ que l'on remue la sensibihté des

(i) Non simulacra iieque incitamenta doloris , sed luctus vents , atqiie lamenta vera et spiranlia. Orator.,

lil). 2.

8UK L*l•LOQUI•^'CK. 299

auditeurs. Une pensée et même une image ne suffisent pas , il faut de grands tableaux pour émouvoir une assemblée. Mais ce sont des développements, ce n'est pas de la diffusion qi;e je demande à Torateur qui , pour m'intéresser et m'attendrir, a besoin de me faire partager tous ses sentiments.

Ce n'est donc jamais avec un style serré , avec de la finesse et des phrases courtes ou sautillantes, qu'on touche le cœur, et quon excite en chaire les grandes commotions de l'éloquence. Toute peinture pathétique exige quelques détails, et appelle un style périodique; mais ne confondons point cette effusion de sensibilité avec le jeu de la phrase. La parcimonie de paroles plaît souvent à l'esprit et ne remue point les entrailles : une élocution trop ^ concise écarte fonction , comme une lâche prolixité l'éteint. L'orateur qui aspire à honorer son ministère par ces grands triomphes , que les larmes de la pitié ou du remords peuvent seules attester, se trouve entre ces deux écueils qu'il doit également éviter: la gloire d'émouvoir les âmes est réservée à ce juste milieu. Les anciens, auxquels nous sommes redevables des bonnes doctrines en matière de goût dans tous les genres , ne nous donnent qu'une

3oO ESSAI

seule règle sur le grand secret de toucher les cœurs ; et malheureusement cette règle ne saurait s'apprendre : elle consiste uniquement à çtre touché soi-même. Si vis me flere , dolendum est primiim ipsi tibi. Ils nous avertissent en même temps qu'il faut enfoncer très avant le trait oratoire, pour lui donner le temps de produire tout son effet : c'est ce que Velleius Paterculus appelle, avec l'imagination pittoresque de l'antiquité, s'appesantir sur le coup , en retenant le glaive dans la plaie. Sistere mora m in vulnere.

Cette émotion, si difficile à obtenir en chaire, est toujours d'une courte durée. Il faut donc s'arrêter et passer à un autre objet d'intérêt , dès qu'on a fait brèche au cœur des auditeurs; C2iV les incendies des esprits, dit Cicéron , s'éteignent projnptement. Aniinorwn incendia celeriter extinguuntur,

« J'ajouterai , dit QuintiUen , un avis très » important. Qu'un orateur n'entreprenne point » de faire verser des larmes, s'il n'a pas reçu » de la nature une force extraordinaire de gé- » nie. Dans toutes les parties , mais surtout » dans celle-ci, le discours doit aller toujours » en croissant, parce que tout ce qui n'ajoute » rien à ce qui précède semble en effacer l'im-

SlJl l/ÉLOQI KNCK. 3oi

» pression, et qu aisément tout sentiment qui M baisse, tombe et s'éteint. A la vérité , le pathé- » tique est un sentiment infiniment puissant, ' quand il s'empare du cœur; mais s'il ne pro- ^ duit un grand effet , il rend le discours froid » et Ic^nguissant. L'air du visage, le ton de la » voix d'un défenseur, et la figure même de » l'accusé mis en scène, deviennent des sujets » de risée pour les auditeurs qui n'en sont pas » émus. Que l'orateur mesure donc et qu'il juge » bien ses forces, en ne se faisant aucune illu- » sion sur le fardeau qu'il s'impose. Il n'y a » point ici pour lui de milieu : s'il ne fait pas » pleurer l'auditeur , il le fait rire à ses dé- » pens (i). »

(i) Illud prœcipue moiwndum est, ne quù , sine

summi ingenii viribus , ad nioi'endas laciymas aggredi

audeat. Jdebque cùni in aliis , tiim maxime in hdc

parle débet crescere oralio : quia, quidqvid non adjicit

prioribus , eliam, detrahere videtur : et facile déficit

l'JJectus , qui descendit. Naw ut est longe vehementis^

imus hic f cum invaluit ajfectus , ita si nihil efficit ,

icpet. Vultus et vox et ipsa illa excitati rei faciès ,

ludibrio plerumque sunt hominibus quos non permo-

crunt. Quare mctiatur ac diligenter œstimet vires

uas y et quantum, onus subiturus sit intelligat. Nihil

liabct ista res médium, sed aut lacrymas meretur aut

risum. Qaint., lib. 6, cap, i .

3o'Jî ESSAI

En assistant à des sermons composés par des gens d'esprit, j'ai été plus d'une fois le triste témoin de ces rires involontaires et universels, qu'excitent la moindre inconvenance, la moindre équivoque , la moindre allusion qu'on saisit toujours dans une assemblée nombreiTse, et qui ne saurait échapper à l'intelligence de personne, dès que le plus léger signe d'improbation en avertit la multitude. Une imprudence d'expression , une prononciation à double sens, ou même une rencontre imprévue de syllabes, dont le rapprochement appelle quelque interprétation maligne, suffisent pour causer ces mouvements soudains qui dénoncent l'orateur . aux moqueries de l'auditoire, dans un temps et dans un pays où la corruption du cœur est , pour le moins , égale à la finesse de l'esprit. Il en est, à cet égard, des sermons comme des ouvrages dramatiques. On sait qu'il est très difficile de faire rire dans une comédie : mais, au contraire, dans une tragédie et dans un discours public, où l'on ne peut , sans beaucoup de talent, faire couler des pleurs, rien n'est plus aisé et plus fâcheux que d'exciter une risée universelle, quand l'imprévoyance du prédicateur donne lieu à ce scandale, qu'on voit éclater quelquefois dans le lieu saint.

SUR L'ittOQUENCE. 3o3

Le patliétique était le triomphe habituel de Massillon. Il ne montait presque jamais en chaire pour y traiter un sujet de sentiment, sans faire verser des larmes à son auditoire. Je ne connais rien de plus vigoureux et en même temps de plus touchant dans la morale chrétienne, que le sublime épisode de la disette de 1709, dont il enrichit la fm de la première partie de son sermon sur r aumône. J'ai plusieurs fois entendu dire aux contemporains de l'éveque de Clermont, que jamais aucune tragédie n'avait ni fait verser plus de pleurs , ni excité de plus longs et plus douloureux gémissements, que ce tableau présenté par la religion à la commisération publique , en présence d'un peuple exténué par la iaim. Ce furent surtout les interrogations réitérées de Torateur, à la suite de tant de beaux mouvements oratoires ; ce furent ces interrogations rapides, mêlées à des reproches si justes t à des menaces si foudrovantes , qui mirent le ( omble au triomphe de son éloquence, en élevant la pitié à son plus haut période, par le grand ressort de la consternation généralement répandue dans l'auditoire.

La famine qu'on éprouvait alors, et que Mas-

llon sut retracer à l'imagination avec tant de

\éhéraence, de vérité et d'énergie, renforça

3o4 rssAi

tellement de tout l'intérêt de la circonstance l'ascendant naturel de son talent, que non-seulement on fondit en larmes autour de lui, mais encore que les voûtes du temple retentirent de sanglots. On crut entendre, on entendit dans Téglise de Notre-Dame , avec la tirade véhémente qu'on va lire, les accents lugubres delà détresse et de l'épuisement, dont la sombre explosion formait, de loin en loin , un cri étouffé d'horreur et d'indignation contre tous les cœurs insensibles à un si grand désastre public. « Et » certes , dites-moi : tandis que les villes et les » campagnes sont frappées de calamités; que » des hommes créés à l'image de Dieu , et rache- » tés de tout son sang, broutent l'herbe comme » des animaux , et, dans leur nécessité extrême, » vont chercher à travers les champs une nour- » riture que la terre n'a pas faite pour l'homme, » et qui devient pour eux une nourriture de » mort; auriez-vous la force d'y être le seul heu- » reux? Tandis que la face de tout un royaume » est changée , et que tout retentit de cris et de » gémissements autour de votre demeure su- «perbe, pourriez-vous conserver au dedans le » même air de joie, de pompe , de sérénité , d'o- » pulence ? et où serait l'humanité , la raison , » la religion ? Dans une république païenne, on

SUR L*ÉLOQUENCE. 3o5

» VOUS regarderait comme im mauvais citoyen; »dans une société de sages et de mondains, » comme une âme vile, sordide, sans noblesse, » sans générosité , sans élévation ; et dans l'église de Jésus-Christ, sur quel pied voulezvous qu'on vous regarde? Eh! comme un » monstre indigne du nom de chrétien que «vous portez, de la foi dont vous vous glori- « fiez , des sacrements dont vous vous appro- » chez , de l'entrée même de nos temples où »vous venez, puisque ce sont là les symboles » sacrés de Tunion qui doit régner parmi les » fidèles. Cependant la main du Seigneur est » étendue sur nos peuples. Vous le savez , et » vous vous en plaignez : le ciel est d'airain pour » ce royaume affligé; la misère, la pauvreté, la » désolation , la mort , marchent partout devant » vous. Or, vous échappe-t-il de ces excès de » charité , devenus maintenant une loi commune )) de justice? Prenez-vous sur vous-même une j> partie des calamités de vos frères? Vous voit- » on seulement toucher à vos profusions et à » vos voluptés, criminelles en tout autre temps, » mais barbares et punissables même par les lois «des hommes en celui-ci? Que dirai-je? ne • mettez-vous pas peut-être à profit les misères » pubHques î^.... n'achevez- vous pas peut-être T. II. 20

3o6 ESSAI

» de dépouiller les malheureux , en affectant de » leur tendre une main secourable? et ne savez- » vous pas Tart inhumain d'évaluer les larmes »et les nécessités de vos frères? Entrailles y) cruelles! dit l'Esprit de Dieu, quand vous userez rassasié^ vous vous sentirez déchiré: » votre félicité deviendra elle-même votre supy^plice^ et le Seigneur fera pleuvoir sur vous sa y> fureur et sa guerre. »