XLI. DES MÉTAPHORES

faime , dit Montaigne , que les mots aillent ainsi oie va la pensée. Mais pour énoncer une idée dans toute sa force, l'expression ordinaire ne suffit pas toujours, et alors la métaphore devient le mot propre dans le style oratoire.

Au milieu des grands mouvements de l'ame, les mots les moins recherchés et les plus simples , les mots de situation sont toujours aussi les plus frappants par leur vigueur et leur propriété; au lieu que dans les tableaux de l'éloquence , l'expression qui s'offre naturellement la première à l'esprit n'est presque jamais la plus heureuse. L'effet oratoire exige qu'on en choisisse alors une autre à coté qui vienne y suppléer. La métaphore doit remplir cette fonction.

SUR l'Éloquence. 383

l^e goût est donc autorisé à juger d'autant plus sévèrement cette parole ambitieuse , qu'elle s'empare d'une place qui ne lui appartient point , qu elle est dès lors obligée d'y mieux figurer que le mot répudié en son bonneur, et dont elle vient usurper le droit.

Ce sont les rapports communs à deux objets qui forment la métapbore, lorsqu'ils sont faciles à démêler , et qu'ils présentent une ressemblance frappante, comme verte vieillesse, enflammé de colère , riantes prairies , moisson de gloire, etc. L'art de saisir et de rapproclier heureusement ces analogies d'abord inaperçues, de se créer ainsi une diction nouvelle avec des mots anciens et usités , d'exprimer et même de peindre une idée commune ou abstraite par une image neuve et pittoresque, d'indiquer un objet pour en faire ressortir un autre avec plus d'éclat, d'enrichir enfin son élocution en faisant comparer par le goût du lecteur ou de l'auditeur ces brillants échanges d'expressions qu'invente la langue de l'éloquence ; ce bel art , dis-je , forme la figure oratoire qui donne du relief au discours , en montrant ainsi le mot propre dans le signe d'emprunt; et toute métaphore nest par conséquent , dit très ingé-

384 Ess.u

nieusement Quintilien , qu'une comparaison abrégée (i).

L'éloquence ne saurait exister sans ce langage auxiliaire de l'imagination. Le discours^ dit Cicéron, doit frapper également V esprit et les sens des hommes (2). Or, les sens ne sont émus que par la vérité et la vivacité des images. La nature elle-même , qui est le type ou le premier modèle de l'art, inspire les figures les plus expressives aux sauvages de l'Amérique. Lorsqu'ils entendirent sonner l'heure pour la première fois, ils se firent expliquer la destination de cet instrument d'un mécanisme si nouveau, dont le nom même n'existait pas dans leur indigent vocabulaire. Ils le dénommèrent aussitôt, en réunissant deux mots généraux de leur idiome, dont ils surent former une métaphore très juste, très neuve, très poétique; et ils appelèrent cette horloge la langue du temps ^ qui les avertissait de son passage à mesure qu'il s'écoulait.

Le même langage métaphorique, commandé par le besoin et la pauvreté des langues , avant

(i) In ioio autem metaphora brevior est similltudo. De Inslit. Oratoriâ. lib. 8 , cap. 6.

(2) Oratio hominum sensibus et mentlbus accommodata» De Oralore. 13, 55,

SUR LÉLOQLENCE. 38f)

ilètre inspiré par Fimagination et combiné par le goût, est également très familier aux enfants, et aux hommes de la lie du peuple, quand ils sont dominés par une forte passion . Dumarsais i judicieusement observé quon employait plus de tropes à la halle que dans les académies. Il est vrai que ces métaphores populaires étant souvent peu exactes, un orateur doit s'assurer , avant de les admettre dans sa diction, qu'elles ont autant de vérité et de justesse que de hardiesse et d'éclat.

On ne saurait citer un exemple plus frappant de l'abus qu'on peut faire de l'élocution figurée, que cet absurde galimatias de Balthazar Gratian : « Les pensées partent des vastes côtes >> de la mémoire , s'embarquent sur la mer de » l'imagination, arrivent au port de l'esprit, » pour être enregistrées à la douane de l'enten- » dément. » L'archevêque anglais Tillotson, dans son sermon sur le jugement dernier, ne donne pas le même développement et la même progression de mauvais goût à ses grotesques métaphores ; mais son style n'est guère moins barbare, lorsqu'il représente le monde prêt à retomber dans le chaos , et faisant entendre ses craquements ( i) aux oreilles du pécheur.

(i) The cracks,

Il faut sans doute de l'imagination dans l'expression , mais il y faut avant tout , de la vérité et du jugement. L'image est fausse quand il y a contradiction dans les termes. L'avocat Linguet, entraîné par son irréfléchie et incurable facilité , abonde en exemples de ce mauvais goût, qui naît d'un défaut de logique dans le style; je n'en veux citer qu'un seul : c'est cette phrase de sa diatribe contre les économistes : Je remonterai à la base de vos réputations. Limage est incohérente, lorsqu'elle peint, d'un côté^ une substance physique , et de l'autre un objet moral ; et telle est cette parenthèse du même écrivain : Je dis donc {et je reste toujours assis sur mes principes^. Elle est puérile et recherchée si elle forme une périphrase précieuse et inusitée, comme quand Houdard de La Motte appelle les cadrans solaires les greffiers du soleil. Mais elle devient pittoresque et sublime , quand elle énonce une idée hardie et juste, avec autant de simplicité que d'énergie; et c'est ainsi que Bossuet , dans son discours pour la profession de madame de La Yallière, au couvent des Carmélites, peint admirablement les fantaisies tyranniques du luxe, lorsqu'il dit que tous les arts suent pour le satisfaire.

Quand Bossuet se sert d'une métaphore qui

SUR L*ÉLOQl]ENCE. 387

parait hasardée, il s'en excuse quelquefois; mais aussitôt il renchérit sur cette première image, qu'il ne trouve ni assez grande, ni assez hardie, au gré de son imagination. « Vous parlerai-je , » dit-il , dans l'oraison funèbre de Marie-Thé- » rèse ,vous parlerai-je de la mort de ses enfants? » Représentons-nous ce jeune prince , que les 3» grâces elles-mêmes semblaient awoir formé de » leurs mains. Pardonnez-moi ces expressions : » il me semble que je vois encore tomber cette m fleur. Alors , triste messager d'un événement » si funeste, je fus aussi le témoin, en voyant le » roi et la reine , d'un coté , de la douleur la » plus pénétrante, et de l'autre, des plaintes les » plus lamentables ; et, sous des formes diffé- » rentes, je vis une affliction sans mesure. »

Une idée qui serait commune et rampante sans la hardiesse d'imagination qui donne quelquefois des sens aux êtres inanimés, devient intéressante et noble sous le pinceau d'un orateur ou d'un poète. Lorsque Racine a montré toute Faudace du style poétique dans ces vers qui paraissent si simples au premier coup d'œil :

Non, vous n'espérez plus de me revoir encor, Sacrés murs que n'a pu conserver mon Hector !

il aurait pu dire , sans altérer la mesure : non ,

je n espère plus de vous, e/^c. ;mais qui ne sent combien cette apostrophe ainsi conservée , ou , pour mieux dire , éteinte , eût été moins attendrissante et moins vive dans la bouche d'Andromaque? L'éloquence , j'en conviens, a des droits moins étendus que la poésie , à laquelle il faut accorder tant de licence; celle-ci est dispensée, selon la judicieuse observation de Boileau,de toutes les formules d'excuse auxquelles la prose est assujettie -.pardonnez cette expression ^pour ainsi dire , si f ose parler ainsi ^ etc. Le poète est affranchi par ses autres liens de tous ces ménagements timides : son titre établit son droit, toutes les fois que la prose serait autorisée, avec de pareilles précautions , à s'écarter des règles. Quand les Grecs croyaient devoir se faire ainsi pardonner des métaphores trop hardies , ils appelaient , selon Quintilien , cette faveur, demander grâce pour V hyperbole ( i ).

Cependant on trouve souvent aussi dans les grands orateurs des métaphores qu'on oserait à peine hasarder en vers. Ces figures sont tellement fondues dans le style , qu'on ne les remarque presque point à la lecture. Massillon eût sans doute étonné Racine, sans offenser peut-être la

(i) Lib. 8 , cap, ^,

SUR l'Éloquence. 389

délicatesse de son goût, lorsqu'il dit dans son sermon $ur le mélange des bons et des méchants : « Le juste peut, avec confiance, condamner dans j> les autres ce qu'il s'interdit à lui-même : ses » instructions ne rougissent pas de sa conduite. » Le grand poëte, le parfait écrivain, Racine, qui possédait au plus haut point le secret ou, pour mieux dire, le talent de cacher la hardiesse de ses expressions et de ses métaphores , avec tant d'art et sous une élocution si naturelle en apparence , qu'il faut réfléchir sur chacun des mots de sa phrase, quand on est jaloux de s'en apercevoir. Racine eût admiré cette heureuse audace de style qu'on trouve dans le même discours : « Les cour- » tisans de Sédécias accusaient les larmes et les » tristes prédictions de Jérémie sur la ruine de » Jérusalem , à' un secret désir de plaire au roi » de Babylone, qui assiégeait cette ville infor- » tunée. »

XLIT. DES COMPARAISONS.

Mais si le style oratoire appelle sans cesse les métaphores , Téloquence admet aussi des comparaisons plus développées , pourvu qu'elles ne deviennent pas trop fréquentes , et qu'elles ne

Sqo IîSSAI

soient jamais ni prolixes , ni recherchées , ni communes. On les regarde avec raison comme l'un des signes les plus certains d'un esprit distingué. Cette figure répand beaucoup d'éclat sur un discours, quand d'heureuses similitudes aisées à retenir y sont à la fois justes, claires, courtes , frappantes et tirées du spectacle de la nature. Thomas en présente une grande et sublime dans son éloge de Sully, en nous rappelant les consolations et la seconde conscience que le bon Henri trouvait tous les jours dans ses entretiens intimes avec son ministre. Vidée seule de Sulljr^ dit-il , était pour Henri IV ce que la censée de l'Être suprême est pour V homme juste ^ un frein pour le mal , un encouragement pour le bien. Cet orateur ne fournit , malheureusement pour sa gloire , aucun autre exemple de ce genre de beautés. 11 puise ordinairement ses métaphores et ses comparaisons dans le vocabulaire ou dans les objets , toujours arides pour l'imagination , des sciences exactes et de la physique. Or, ce qu il faut principalement observer dans les comparaisons , selon le grand maître Quintilien , cest de ne jamais présenter pour similitude une chose qui d'elle-même est obscure ou inconnue; car il est hors de doute que ce qui est destiné

SUR I.M.uoUENCE. 391

(i iciiii/ii/ nue idée doit avoir plus de lumière quelle (i).

Les règles instruisent moins que les exemples. Au lieu donc de répéter des leçons didactiques qu'on peut trouver dans tous les livres élémentaires , je vais mieux m'expliquer en rapportant quelques unes des plus belles comparaisons oratoires que ma mémoire me fournit en ce moment. Je les tire uniquement de nos orateurs sacrés qui n'ont point de rivaux dans cette partie de l'art, et dont les ouvrages vont nous montrer en action tous les préceptes du goût.

Voici comment Bossuet nous présente Henriette de France , reine d'Angleterre , seule debout au milieu d'une révolution qui avait renversé le monarque et le trône. Je ne connais pas, même dans Homère , une comparaison plus magnifique.

tt O mère , ô femme , o reine admirable ! et » digne d'une meilleure fortune, si les fortunes » de la terre étaient quelque chose ! Enfin il faut w céder à votre sort. Vous avez assez soutenu

( 1 ) Quo in gcnere id est prœcipuè custodUmlum , ne id (juod sinntitudinis gratiâ adsciifimus mit obscurum slt oui ignolum. Débet enim quud illuslrandœ alleiius ici graliii assumitur ^ îpsum esse clarius eu quod illuminât, Lib. 8, cap. 3.

39a ESSA.1

j> l'état qui est attaqué par une force invincible » et divine : il ne reste plus désormais , sinon que » vous teniez ferme parmi les ruines. Comme » une colonne dont la masse solide paraît le plus » fort appui d'un temple ruineux, lorsque ce )) grand édifice qu'elle soutenait fond sur elle » sans l'abattre, ainsi la reine se montre le ferme » soutien de l'état , lorsque après en avoir porté » long-temps le faix , elle n'est pas même cour- » bée sous sa chute. »

Quand Bossuet ne veut pas déployer cette pompe de description qui rend ses comparaisons si augustes sans qu'elles deviennent jamais trop poétiques , il se borne à un seul trait dont son imagination fait un tableau qui suffit au développement de sa pensée. Ainsi, dans son oraison funèbre de la princesse Palatine , il n'a besoin que d'une phrase pour peindre toute la misère des riches , au lit de la mort. « 11 » ne reste plus alors , dit-il , que la mort et le » péché. Tout le reste échappe : semblable à de » l'eau gelée dont le vil cristal se fond entre les » mains qui le serrent, et ne fait que les sa- » lir. ;)

Je ne me borne pas sans regret à ces deux citations de Bossuet. Ses similitudes brillent par des rapprochements imprévus , pittoresques et

SUR l'Éloquence. 3gS

sublimes : il nous offre en chaque genre des modèles de perfection dans toutes les parties de Part.

Sans avoir la même originalité, la même verve, le même éclat, la même énergie que l'évéque de Meaux, Massillon , qui est après lui le plus riche de nos orateurs , sous le rapport des comparaisons , y déploie aussi un très beau talent. Il tire toujours, comme Bossuet, ses comparaisons du spectacle de la nature, a La mort, » dit-il , dans son oraison funèbre du dauphin , » la mort nous paraît comme l'horizon qui borne » notre vue, qui s'éloigne de nous à mesure que » nous en approchons, et que nous ne voyons » jamais qu'au plus loin , en croyant toujours » ne pouvoir y atteindre. »

11 est si doux de louer ce qu'on admire , qu'on ne saurait trop exalter, dans son discours sur la soumission à la volonté de Dieu , pour la fête de la purification , cette sublime image par laquelle il compare les pécheurs qui ont fait le plus de fracas dans le monde, et desquels il ne reste rien après leur mort , « au tonnerre , » dit-il , qui donne aussi un grand spectacle à » la terre , et fait sentir aux hommes la gran- » deur et la puissance de Dieu , mais qui n'est » lui-même qu'un vain bruit d'un moment , et

» ne laisse après lui que l'infection de la matière » dont il était l'ouvrage. »

Quand Massillon veut donner plus de détails et d'étendue à ses similitudes , on y retrouve la justesse de sa logique et la fécondité de son imagination. La première sous-division du premier point de son second sermon pour une profession religieuse , lui fournit l'occasion de peindre sous cette intéressante allégorie les tentations que doit redouter une vertu consommée, en s'approchant du terme de sa carrière : « Le » démon , dit-il , en parlant à la novice qui va » se consacrer à Dieu , le démon vous laissera » plus paisible dans ces commencements de vo- » tre ferveur; semblable à un pirate qui laisse )) passer tranquillement les navires quand ils » partent pour un long voyage , et pour aller » chercher au loin des marchandises précieu- » ses : il ne les attaque qu'au retour et presque )) sur la fin de leur course , parce qu'il les trouve » alors chargés de richesses qu'il s'efforce de » leur ravir , en leur rendant inutiles les tra- )) vaux et les périls au prix desquels ils les :» avaient acquises. »

3e me proposais de ne citer pour modèles que les seules comparaisons tirées de Bossue t et de Massillon, nos deux orateurs les plus féconds

SUR l'éloquence. 395

et les plus parfaits dans Temploi de cette figure. Mais je ne puis résister au désir de tirer de l'oubli une autre comparaison dont la nouveauté , l'exactitude , la couleur et la mesure ont orné très heureusement , de nos jours , l'éloquence de la chaire. Les orateurs et même les poètes n'ont jamais rien imaginé de plus brillant dans les rapprochements de ce genre. C'est un religieux , c'est le père Elisée , carme déchaussé , prédicateur d'une grande vogue dans ces derniers temps , qui a eu la gloire d'exprimer par une belle et touchante image une idée très délicate et très vraie. 11 veut dire , dans son oraison funèbre du dauphin, que l'infante d'Espagne , première épouse de ce prince , était morte en couche à la naissance de son premier enfant ; et voici avec quelle pudeur il rappelle un événement qui semblait embarrassant à exposer en chaire avec convenance : « Hélas ! dit- » il , ces liens , que l'innocence des penchants » fortifiait encore , n'eurent que la durée d'un » instant. Semblable à la fleur qui tombe dès » qu'elle montre son fruit , le premier gage de » sa fécondité devint le signal de sa mort. »

Je m'exagère peut-être en ce moment le charme d'une si heureuse et si attendrissante similitude; raab il me semble qu'en l'admirant, Anacréon

lui-même aurait pu envier l'esprit, le goût et la grâce de notre orateur.