Ville maritime de la Palestine
Et l'homme répondit : « Quel saint? que veux-tu dire? »
Le vieillard repartit : « Homme, est-ce de la myrrhe
Ou du baume qu'on doit en tribut envoyer
Au tétrarque Antipas ' pour laver son i.jyer
Et parfumer son lit? — Je ne sais pas, dit l'homme.
— Quoi ! tu ne connais point le roi que je te nomme ? — Non. » Le vieillard reprit : « Tu ne distingues pas Entre le lit de pourpre où se couche Antipas
Et la paille qui sert aux bêtes de htière?
— Non », dit l'homme.
Ils parlaient auprès d'un cimetière.
L'œil du vieillard tomba sur les fosses ; il dit : « Tous ces êtres, hélas ! sur qui l'herbe grandit, Étaient jadis vivants, bruyants, joyeux, utiles ; Maintenant les voilà tombés chez les reptiles. Mangés des vers, mêlés à la terre, mêlés A la cendre, et gisants. — Non, dit l'homme. Envolés! Arriver au tombeau, c'est atteindre le faîte. «
Le patriarche alors reconnut un prophète. Et murmura pensif, à voix basse, pendant Que ce passant, doré par le rouge occident, Disparaissait au loin dans le désert sublime : (( O savant seulement des choses de Tabîme! »