ACTE TROISIÈME

AYESHA

Rien.

MAHOMET

Je vois dans tes yeux souvent une tristesse. D'où vient-elle ?

AY'ESHA, toujours calme, mais avec plus de gravité.

C'est bien simple ! Rappelle-toi L'histoire d'Arani le poète.

MAHOMET

Pourquoi?

AYESHA

Tu vas voir. — Arani, d'une illustre famille,

Epousa par amour Hund, une pauvre fille

De la tribu de Nahd : et bientôt cependant,

En sortant d'une fête, ivre, fou, l'œil ardent,

Il la répudia. Hund revint chez son père

Et prit un autre époux par dépit et colère ;

L'ivresse et le dépit durèrent peu de temps,

Et deux cœurs se disaient de loin: J'attends [j'attends !

Le poète partit pour revoir Hund la belle ;

Elle courut vers lui, comme il courait vers elle ;

Mais, pâles, frissonnants, de leur joie écrasés,

En ce commun élan leur cœurs s'étaient brisés,

Tous les deux étaient morts ! — A l'heure où le soir tombe

Une devineresse écrivit sur leur tombe :

« Tout enfant qui naîtra le jour de cette mort

« Sera triste à jamais ! »

MAHOMET, souriant.

Eh bien, rien dans ton sort Ne ressemble à celui de cette infortunée.

AYESHA

Non, mais c'est ce jour-là, maître, que je suis née ! Si je suis triste, c'est sans doute pour cela.

MAHOMET

Pour cela seul?

304 MAHOMET

AYESIIA, simplement.

Sans doute.

MAHOMET, ù pari.

Elle dit vrai.

(La faisant asseoir près de lui.)

Viens là.

Nos tristesses souvent méritent plus de blâme ; La tienne est dans l'esprit, elle n'est pas dans l'âme ; Et je veux la chasser, puisque je la comprends, Par de nouveaux honneurs et des devoirs plus grands. — J'ai sur toi des projets que je ne veux plus taire : Quand pour moi s'ouvriront les portes du mystère, J'ai le droit de choisir, d'imposer après moi L'héritier défenseur de l'Islam, de la foi, Qui tiendra dans sa main Europe, Afrique, Asie. Ton père ! Et toi, par lui comme par moi choisie, Tu porteras ce nom illustre et vénéré : La Mère des croyants ! Qu'il soit pour toi sacré ; Que rien, que rien jamais n'en ternisse la gloire. De tout vulgaire soin tu perdras la mémoire ; Sous tes voiles, fermés par ta sévère main, Ne pourra pénétrer aucun regard humain ; Mieux que reine ou déesse ! aux lieux même où nous

[sommes, Les guerriers, les vieillards comme les jeunes hommes, Baiseront à genoux la trace de tes pas !

Mais il est un devoir que tu n'oublieras pas :

Si quelque noble chef, quelque Croyant fidèle, Un de ceux dont je suis le chef et le modèle,

(La regardant fixement.) Te demandait pour femme..., illustre, jeune ou beau, Tu le repousserais en montrant mon tombeau ; Car toute femme doit, au gré de mon envie, M'obéir dans ma mort ainsi que dans ma vie ! Tout en toi, le passé, le présent, l'avenir, Et ton âme surtout, doivent m'appartenir.