SON OEUVRE XXXVII
la langue populaire, puis il s'est appliqué à assouplir la prose narrative castillane, encore un peu raide et empesée, en y introduisant la dose voulue de grâce et d'ironie qu'il emprunte à son maître Arioste. En cela consiste, semble-t-il, son mérite essentiel et le moins contestable. »
Il n'importe, La prose de l'auteur du Quichotte et des Nouvelles Exemplaires demeure à jamais le modèle auquel il faut recourir pour connaître vraiment la langue castillane et pour l'aimer. Et cela, quoi qu'en disent les Espagnols eux-mêmes qui appliqueraient volontiers à leur plus pur écrivain cette pensée de Gracian : « Il est des gens pour qui tout consiste à commencer et qui ne finissent jamais ; ils inventent et ne continuent pas.... Cela tient à une certaine impatience d'esprit, qui est le défaut des Espagnols. )>
Le style si simple de Cervantes est donc le style-type d'un Espagnol du grand siècle. Ce qui le relève, c'est l'esprit, esprit de grâce et d'humour, par quoi Cervantes en anime la pâte malléable et ductile. Tant pétille la flamme claire de l'esprit, tant resplendit l'éclat du discours qui l'exprime. Et lorsque, tel le vieil Homère, parfois Cervantes dormitaty sa prose aussi s'ensommeille.
Conclusion. — Le grand arbre cervantesque, à la pointe extrême d'Europe, étend ses ramures chargées de fruits de bonne et saine odeur. Les aromes d'Orient, les effluves latins, les quintessences françaises sont emportés par la fragrance de ces fruits à chair pleine et ferme, comme celle d'un enfant vermeil, ou de ces angelots joufflus que Vélasquez fait voleter aux pieds de la Vierge Marie dans le Couronnement si peu céleste du Prado.
Et ces fruits sont balancés par le vent âpre de la Manche ou les brises d'Andalousie, dont la symphonie bruissante baigne l'arbre tout entier, bel arbre humain que caresse la nature voluptueuse.
Oui, Cervantes est cet homme à qui rien d'humain ne fut étranger. Or, son siècle fut héroïque, et sans effort son œuvre évoque une humanité héroïque. Cervantes est don Quichotte, et don Quichotte est un héros, le pur héros espagnol qui rêve de conquêtes et, après le désastre, rêve encore de cette gloire à laquelle, seule, la mort l'empêchera d'aspirer.
