OBSERVATIONS GÉNÉRALES SUR LE STYLE DE QUINAULT

L'article de l'Opéra m'a fait relire Qiiinault ; et plus je l'ai relu, plus je sais gré à Voltaire de l'avoir vengé avec tant d'éclat des injustices de Boileau. Je persiste à croire qu'il n'y avoit , dans le jugement du satirique , que de l'erreur, et non de la mauvaise foi ; il en étoit incapable par son caractère : et sa haute réputation, bien supérieure à celle de Quinault, surtout en ce temps-là , le mettoit au-dessus de l'envie. Mais l'erreur fut réelle ; elle tenoit , je crois , à ce que Boileau , qui réprouvoit le genre de l'Opéra en lui-même, non seulement en morale, mais en poésie, jugea très légèrement ce qui n'avoit pour lui aucun charme , et ce qui ne lui sembloit pas mériter son attention. Il ne vit pas que ce genre, nécessaire pour un spectacle de musique , n'étoit point du tout méprisable, quoique la musique même le mît au second rang; et il sentit encore moins que Quinault étoit précisément l'homme de ce genre. 11 alloit bien jusqu'à dire qn il excelloit à faire des vers bons h, être mis en chant ; et cela étoit vrai : mais il en concluoit à peu près que ces vers ne pouvoient pas être bons à lire ; et il avoit tort. En poésie , comme dans tous les arts d'imitation , il y a encore autre chose que le grand , le fort , le sublime ; c'est là ce qui est au premier degré , je l'avoue , et c'est encore un mérite presque unique dans Quinault de n'y avoir pas été tout-à-fait étranger , comme il l'a

prouvé dans plusieurs morceaux devenus fameux , même dans ce premier genre. Mais, dans celui qui est proprement le sien, il a été très près et beaucoup plus près de la perfection qu'aucun de ses rivaux ou de ses successeurs. Les caractères de sa versification sont bons en eux-mêmes , et lui sont propres ; c'est assez pour être un maître dans son école, quoique cette école ne soit pas la première. Tout n'est pas, en peinture, Raphaël et Michel-Ange ; mais la place du Titien est encore bien belle. Une élégance aisée , noble et gracieuse , de l'esprit et du sentiment, du goût et du nombre, ce sont là certainement des attributs très distingués ; et ce sont ceux de Quinault. Pour tout dire en un mot , il est vraiment le poète des Grâces, et ce titre ne sera jamais le dernier. [Cours de Littérature, chap. VI, de l'Opéra.)

Le grand Corneille vieillissoit , et la jeunesse de Racine étoit encore ignorée , lorsqu'un homme qui se fit depuis un grand nom en devenant le créateur et le modèle d'un nouveau genre de poëme dramatique, se rendoit déjà célèbre au théâtre par des ouvrages qui eurent , à la vérité, plus de succès que de mérite, mais qui annonçoient de l'esprit et de la facilité. C'étoit Quinault, qui, avant de faire ses opéras qui lui ont donné un beau rang dans le siècle de Louis xiv , s'essaya d'abord dans la comédie, la tragédie et la tragi-comédie. Quoique , dans ces deux derniers genres , il n'ait rien produit qui ait pu se soutenir jusqu'à nous , cependant la grande réputation qu'il s'est faite sur la scène lyrique m'autorise à dire un mot des efforts qu'il fit sur un autre théâtre , ne fût-ce que pour montrer , par un exemple de plus , qu'avec beaucoup de talent on ne peut pas s'élever jusqu'à la tragédie. D'ailleurs, deux de ses pièces ont eu l'honneur, assez rare, d'être jouées pendant quatre-vingts ans, le faux Tibcrinus et J strate. Le peu de réussite qu'elles eurent aux dernières reprises les a

fait disparoître de la scène il y a environ trente ans. Le sujet ihi faux Tibérinas est entièrement dans ce goût romanesque que Thomas Conieille soutint long-temps , malgré l'exemple de son frère , et que Racine proscrivit absolument. Il est vrai que la pièce est intitulée tragi-comédie ; mais il n'en est pas moins extraordinaire que l'intrigue d'un drame sérieux ait le même ressort que celle des Ménechmes. Rien ne fait mieux voir combien on fait de chemin dans tous les arts avant de trouver le naturel et le vrai beau , et combien la contagion du goût espagnol et cet amour du merveilleux , cette mode des romans mis en action , luttèrent long-temps contre les vrais principes de l'art et les leçons des grands maîtres.

Astrale , sans être une bonne pièce , à beaucoup près, vaut pourtant mieux que le faux Tihérinus : les situations ont plus de vraisemblance et d'intérêt ; mais il manquoit à l'auteur de savoir en tirer parti. Voltaire a dit qu'il y avoit de très belles scènes : cela veut dire des scènes dont le fond est théâtral , si l'exécution y répondoit. Le sujet pouvoit fournir une tragédie. Élise, reine de Tyr, possède un trône que son père a usurpé sur le roi légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de ses fils : le dernier est échappé, et un oracle la menace de la vengeance de ce jeune prince. Ce prince est Astrate , cru fils de Sychée , et qui , élevé sous ce nom , a rendu les plus grands services à l'état et à la reine. Elle l'aime et veut l'épouser : Astrate ne l'aime pas moins ; il est prêt à recevoir sa main et sa couronne, lorsque Sychée lui apprend ce qu'il est. Sychée a formé une conspiration en faveur de l'héritier du trône, sans le faire connoître aux conjurés. Astrate , toujours occupé du salut de la reine , en a découvert les principaux complices, et veut en instruire Éhse, quand Sychée se déclare le chef du complot, et ajoute qu'il ne l'a formé que pour les intérêts d' Astrate et la vengeance de sa famille. Tous ces ressorts, au premier coup d'œil, paroissent tragiques; et pourtant les effets ne le sont pas , parce que l'auteur n'a pas su

déterminer les impressions qui doivent émouvoir le spectateur. Cette Élise, qui n'est coupable que dans l'avant-scène, paroît dans toute la pièce un personnage sans caractère , dont la bonté va jusqu'à la foiblesse , dont la conduite est indécise , et dont la tendresse langoureuse forme une disparate trop forte avec les crimes qu'elle a commis. Boileau s'est moqué de X anneau royal, qui n'est en effet qu'un incident très inutile ; mais le plus grand défaut , c'est que tout se passe en conversations élégiaques quand il est question de crimes et de vengeance. Les acteurs se lamentent au lieu d'agir , et ne sont que plaintifs au lieu d'être passionnés. La- conspiration de Sychée découverte devroit le mettre dans le plus éminent danger, et il n'y est pas un moment. Astrate y est encore moins ; et la reine , qui s'empoisonne , a l'air de mourir uniquement pour tirer Astrate d'embarras. Le résultat de ces observations , c'est qu'avec de l'esprit on peut arranger des ressorts dramatiques , mais qu'il faut du talent pour les mettre en œuvre; et Quinault en avoit très peu pour la tragédie.

Mais il fut le premier qui, profitant des leçons de Molière, quitta le romanesque et le bouffon pour une intrigue raisonnable et la conversation des honnêtes gens. Il donna la Mère coquette en i665 , sous le titre des Amans hromllrs. Elle s'est toujours soutenue au théâtre, et fait voir que Quinault avoit plus d'un talent : elle est bien conduite ; les caractères et la versification sont d'une touche naturelle , mais im peu foible. On y voit un marquis ridicule , avantageux et poltron , sur lequel Regnard paroît avoir modelé celui du Joueur, particulièrement dans la scène où le marquis refuse de se battre.

11 y a des détails agréables et ingénieux , et de bonnes plaisanteries : telle est celle d'un valet fripon , à qui l'on donne un diamant pour déposer que le mari de la mère coquette est mort aux Indes , quoiqu'il n'en soit rien. Il doute un peu du diamant : il demande s'il est bon ; on le lui garantit :

Enfiu (dit-il) s'il n'est pas boa, le défunt n'est pas mort.

DU THEATRE DE QUINAULT. ii

Les deux jeunes amans , Isabelle et Acante , sont un peu

lirouillés par de faux rapports de valets que la mère coquette

a gagnés. Cependant Isabelle voudroit s'éclaircir davantage ;

elle écrit pour Acante ce billet , qui est très joli :

Je voadrois vons parler, et nons voir seals tous deux. Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire.

Je ne sais ce que je vous veux ;

Mais n'anriez-vous rien à me dire ?

Avant de parler des opéras de Quinault, je crois devoir commencer par quelques notions générales sur ce genre de drame , dont il a été parmi nous le véritable créateur.

L'opéra est venu d'Italie en France comme tous les beaux-arts de l'ancienne Grèce , qui , long-temps dégradés dans le Bas- Empire, ressuscitèrent successivement à Florence, à Ferrare, à Rome , et enfin parmi nous. Ce fut Mazarin qui fit représenter à Paris les premiers opéras, et c'étoient des opéras italiens. Voltaire dit à ce sujet que c'est à deux cardinaux que nous devons la tragédie et l'opéra. Il nous fait redevables de la tragédie à la protection que Richelieu accorda au grand Corneille ; mais n'est-ce pas faire à ce ministre un peu trop d'honneur ? et lui devons-nous la tragédie parce qu'il donnoit une petite pension à Corneille , qu'il le faisoit travailler aux pièces des cinq auteurs ' , et qu'il fit censurer le Cid par l'Académie? On faisoit des tragédies en France depuis plus d'im siècle , mauvaises à la vérité ; mais enfin la théorie de l'art étoit connue ; et si l'auteur des Horaces et de Cinna sut porter cet art à un très haut degré , s'il nous apprit le premier ce que c'étoit que la tragédie , c'est à lui que nous le devons , ce me semble , et non pas à Richelieu ; comme ce n'est pas à Richelieu qu'il dut .son génie , mais uniquement à la nature.

A l'égard de l'opéra , il est sûr que Mazarin nous donna la première idée de ce spectacle, jusqu'alors absolument inconnu

* Ces cinq auteurs étoient Boisrobert , Pierre Corneille , Colletet , de l'Étoile et Rotrou.

la EXAMEN -

en Fiance; et, quoique ses efforts pour l'y faire adopter n'eussent aucunement réussi , quoique les trois opéras qu'il fit représenter au Louvre , à différentes époques , par des musiciens et des décorateurs de son pays, n'eussent produit d'autre effet que d'ennuyer à grands frais la cour et la ville , et de valoir au cardinal quelques épigrammes de plus , c'étoit pourtant nous faire connoître une nouveauté ; et ses tentatives , toutes malheureuses qu'elles furent, renouvelées après lui sans avoir beaucoup de succès , étoient en effet les premiers fondemens de l'édifice élevé depuis par Lulli et Quinault.

Le marquis de Sourdeac avoit fait représenter la Toison d'Or, de Corneille , dans son château de Neubourg , en Normandie. Ce n'étoit pas encore un opéra ; mais du moins il y avoit déjà dans ce drame un peu de musique et de machines. C'est ce marquis de Sourdeac qui se mit en tête de naturaliser l'opéra en France. Il s'étoit associé avec un abbé Perrin , qui faisoit de mauvais vers, et un violon, nommé Cambert, qui faisoit de mauvaise musique : pour lui , il s'étoit chargé de la partie des décorations. Le privilège ' d'une Académie royale de Musique fut expédié à l'abbé Pen'in , et l'on représenta , sur le théâtre de la rue Guénégaud , Pomone et les Peines et les Plaisirs de l'Amour, avec assez de succès pour donner l'idée d'un spectacle qui pouvoit être agréable. Mais, comme toute entreprise de cette espèce est , dans ses commencemens , plus coûteuse que lucrative, les entrepreneurs s'y ruinèrent, et finirent par céder leur privilège à Lulli , surintendant de la musique du roi , qui joua d'abord dans un jeu de paume , et peu après sur le théâtre du Palais-Royal , devenu vacant après la mort de Molière. Lulli eut le bonheur de s'associer avec Quinault, et cette association fit bientôt la fortune du musicien et la gloire du poète après sa mort.

Remarquons , en passant , qu'un des grands obstacles qui

' Ce privilège est da a8 juin i66y; il fut retiré à Perrin, en faveur de Lulli, au mois de mars 1672. "Voyez ci-dessus.

DU THÉÂTRE DE QUINAULT. i3

s'opposèrent d'abord à ce nouvel établissement ne fut pas seulement l'ennui qu'on avoit éprouvé à l'Opéra italien, mais la persuasion générale que notre langue n'étoit pas faite pour la musique. On voit que ce n'étoit pas une chose nouvelle que le paradoxe qui fit tant de bruit , quand Rousseau nous dit : Les François n'auront jamais de musique , et, s'ils en ont une , ce sera tant pis pour eux. Son grand argument étoit que la prosodie de notre langue est moins musicale que celle des Italiens : c'est comme si l'on disoit que les François n'auront jamais de poésie, parce que leur langue est moins harmonieuse et moins maniable que celle des Grecs et des Latins. Mais ce qu'on ne peut dissimuler, c'est que ce fut un étranger qui nous fit croire, pendant long-temps, que nous avions de la musique à l'Opéra françois , et qu'à ce même Opéra ce sont encore des étrangers qui nous ont enfin apporté de la bonne musique.

Quoique l'on ait comparé notre opéra à la tragédie grecque , et qu'il y ait effectivement entre eux ce rapport générique, que l'un et l'autre est un drame chanté, cependant il y a d'ailleurs bien des différences essentielles. La première et la plus considérable, c'est que la musique, sur le théâtre des Grecs, n'étoit évidemment qu'accessoire, et que, sur celui de l'opéra françois, elle est nécessairement le principal, surtout en y joignant la danse, qu'elle mène à sa suite, comme étant de son domaine. L'ancienne mélopée, qui ne génoit en rien le dialogue tragique, et qui se prètoit aux développemens les plus étendus, au raisonnement, à la discussion, à la longueur des récits, aux détails de la narration, régnoit d'un bout à l'autre de la pièce, et n'étoit interrompue que dans les entr'actes, lorsque le chant du chœur, différent de celui de la scène, étoit accompagné d'une marche cadencée et . religieuse, faite pour imiter celle qu'on avoit coutume d'exécuter autour des autels, et qu'on appeloit, suivant les diverses positions des figurans, la strophe, l'antistrophe, l'épode, etc.

Ces mouvemens réguliers étoient constamment les mêmes; et lorsque le chœur se méloit au dialogue , il n'employoit que la déclamation notée pour la scène. Il y a loin de cette uniformité de procédés à la variété qui caractérise notre opéra, aux chœurs de toute espèce, mis en action de toutes les manières, et changés souvent d'acte en acte, tandis que celui des anciens n'étoit qu'un personnage toujours le même, toujours passif et moral ; à la musique plus ou moins brillante de nos duos , inconnus dans les pièces grecques ; à nos fêtes , aux ballets formant une espèce de scènes à part, liées seulement au sujet par un rapport quelconque; enfin à ce merveilleux de nos métamorphoses, dont il n'y a nulle trace dans les tragiques grecs. Je ne parle pas des airs d'expression, qui sont aujourd'hui l'une des plus grandes beautés de notre opéra : c'est une richesse nouvelle que Lulli ne connoissoit pas , puisqu'il ne demandoit point de ces airs à Quinault ; mais tous ces accessoires que je viens de détailler étoient absolument étrangers à la tragédie grecque, et sont la substance de notre opéra. La raison de cette diversité se retrouve dans le fait que j'ai d'abord établi, que la musique n'étoit qu'un ornement du seul spectacle dramatique qu'ait eu la Grèce, et qu'elle est devenue le fond du nouveau spectacle , ajouté , sous le nom d'opéra , à celui que nous offroit le théâtre françois.

De cette différence de principe a dû naître celle des effets. Les Grecs, se bornant à noter la parole, ont eu la véritable tragédie chantée, et, en la déclamant en mesure, lui ont laissé d'ailleurs tout ce qui lui appartient, n'ont restreint ni l'étendue de ses attributs, ni la liberté du poète. Au contraire l'opéra, quoique nous l'appellions tragédie lyrique, est tellement un genre particulier, très distinct de la tragédie chantée, que, lorsqu'on a imaginé de transporter sur le théâtre de l'Opéra les ouvrages de nos tragiques françois, il a fallu commencer par les dénaturer au point de les rendre méconnois-:

DU THÉÂTRE DE QUINAULT. i5

sables; en conservant le sujet, il a fallu une autre marche, un autre dialogue, une autre forme de versification. Nous n'avons certainement point de compositeur qui voulût se charger de mettre en musique Iphigénie et Phèdre, telles que Racine les a faites; et les musiciens d'Athènes prirent la Phèdre et VIphigénie des mains d'Euripide, telles qu'il lui avoit plu de les faire.

L'opéra, tel qu'il a été depuis Quinault jusqu'à nos jours, est une espèce particulière de drame, formé de la réunion delà poésie et de la musique, mais de façon que la première, étant très subordonnée, renonce à plusieurs de ses avantages pour laisser à l'autre tous les siens. C'est un résultat de tous les arts qui savent imiter par des sons, par des couleurs, par des pas cadencés, par des machines; c'est l'assemblage des impressions les plus agréables qui puissent flatter les sens. Je suis loin de vouloir médire d'un aussi bel art que la musique : médire de son plaisir est plus qu'une injustice, c'est une ingratitude. Mais enfin il convient de mettre chaque chose à sa place, et, si quelqu'un s'avisoit de contester la prééminence incontestable de la poésie, il suffiroit de lui rappeler que la musique, quand elle a voulu devenir la souveraine d'un grand spectacle, non seulement a été forcée de tramer à sa suite cet attirail de prestiges dont la poésie n'a nul besoin , mais encore a été contrainte d'avoir recours à celle-ci , sans laquelle elle ne pouvoit rien, et que, pour prendre la première place, elle a demandé qu'on la lui cédât. Elle a dit à la poésie : Puisque nous allons nous montrer ensemble, faites-vous petite pour que je paroisse grande; soyez foible pour que je sois puissante; dépouillez une partie de vos ornemens pour faire briller les miens; en un mot, je ne puis être reine qu'autant que vous voudrez bien être ma très humble sujette. C'est en vertu de cet accord que la poésie , qui commandoit sur le théâtre de Melpomène, vint obéir sur celui de Polymnie. Heureusement pour elle ce fut Quinault

i6 EXAMEN

qui le premier traita en son nom, et se chargea de la représenter. Il étoit précisément ce qu'il falloit pour ce personnage secondaire; il n'avoit ni la force, ni la majesté, ni l'éclat qui auroient pu faire ombrage à la musique : celle-ci, en sa qualité d'étrangère , obtint d'abord tous les hommages , bien moins par sa beauté, qui étoit alors fort médiocre, que par une pompe d'autant plus éblouissante qu'elle étoit nouvelle; mais avec le temps il en est arrivé ce qui arrive quelquefois à une grande dame magnifiquement parée, suivie d'un cortège imposant, et qui se trouve éclipsée par une jolie suivante qui a de la fraîcheur, de la grâce, un air de douceur et de négligence, et des ajustemens d'ime élégante simplicité. Ce sont les atours de la muse de Quinault, et il a fait oublier Lulli. L'un n'est plus chanté, et l'autre est toujours lu. Il est demeuré le premier dans son genre, quoiqu'il ait eu pour successeurs des écrivains de mérite : c'est là surtout ce qui a fait reconnaître le sien. L'autorité d'un suffrage illustre, celui de Voltaire, a contribué encore à entraîner la voix publique et à infirmer celle de Boileau. Mais si l'on a reproché au satirique d'avoir méconnu les beautés de Quinault, on accuse le panégyriste d'avoir été un peu trop loin, et de ne s'être pas assez souvenu des défauts. Au moins ce dernier excès est-il plus excusable que l'autre; car il semble que ce soit un titre pour obtenir l'indulgence, que d'avoir essuyé l'injustice. Aujoui'd'hui que la balance a été long-temps en mouvement, il doit être plus facile de la fixer dans son équilibre.

Avant tout, ne faisons point les torts de Boileau plus grands qu'ils ne sont, et rétablissons des faits trop souvent oubliés. Quand il parla de Quinault dans ses premières satires, le jeune poète n'avoit fait que de mauvaises tragédies qui avoient beaucoup de succès, et le censeur du Parnasse faisoit son office en les réduisant à leur valeur. Il est vrai que longtemps après, dans la satire coûtre les femmes , il s'élève contre

Ces lieux commans de morale lobrique , Qae Loin réchauffa des sons de sa musique ;

et quoique Lulli eût déjà travaillé sur d'autres paroles que sur celles de Quinault, les deux vers du critique, appliqués à l'auteur d'Armide, ont été trouvés injustes, et avec raison, s'ils portent généralement sur le style A'Armide et à'Atys, et des autres bons opéras de Quinault, qui sûrement sont autre chose que des lieiuc communs, sans parler de la morale lubrique, expression déplacée et indécente. Il n'est pas vrai non plus que Lulli ait réchauffé ces ouvrages, puisqu'ils ont survécu à la musique; et l'on a dit la vérité dans ces vers, où l'on a pris la liberté de retourner la pensée de Boileau contre lui :

Aux dépens du poète on n'entend plus vanter Ces accords languissans , cette foible harmonie Que réchauffa Quinault du feu de son génie.

Mais pourtant ces accords et cette harmonie avoient alors un si grand succès, qu'on pouvoit pardonner à Despréaux de croire avec toute la France qu'ils donnoient un prix aux vers de Quinault ; et si l'on suppose que ceux du critique ne tombent que sur les paroles des divertissemens, on ne peut dire qu'il ait tort. Il n'y a qu'à les prendre à l'ouverture du livre, et voir si le chant, quel qu'il fût, n'étoit pas nécessaire pour faire passer des vers tels que ceux-ci :

Qne nos prairies

Seront fleuries !

Les cœurs glacés.

Pour jamais en sont chassés. '

Ces lieux tranquilles

Sont les asiles

Des doux plaisirs Et des heureux loisirs.

La terre est belle ;

La fleur nouvelle

Rit aux zéphyrs,