Oeuvres complètes. Avec une vie de l'auteur et un examen de chacun de ses ouvrages

Si j'examinais les tragédies romaines jouées sur notre théâtre avant Corneille et Racine , je ferais presque l'histoire de la tragédie en France ; car les tragédies empruntées à l'histoire romaine sont très-nombreuses. Je veux me borner aux pièces qui, avant Racine, ont rapport à Néron, à celles surtout qui, comme Britannicus, sont inspirées par les récits de Tacite; je ne parlerai même de ÏOthon de Corneille que parce que le poëte, dans le caractère et dans les discours de son héros, a peint admirablement cette cour de Néron dont Othon avait fait partie.

Je ne cache pas d'ailleurs que , soit dans la notice préliminaire, soit dans l'examen de Britanniciis , je veux surtout considérer l'usage que les poètes avant Racine, et Racine lui-même, ont fait de Tacite ; comparer ensemble la tragédie telle qu'elle est dans les récits de l'histoire et la tragédie telle qu'elle est sur la scène; chercher quelle est celle qui nous touche et nous intéresse le plus; voir enfin si l'action dramatique et l'illusion théâtrale égalent l'émotion qu'excitent les simples et grands tableaux de l'historien.

Il y a parmi les tragédies de Sénèque une pièce qui a pour titre et pour sujet la Mort d'Oclavie , et qui a été une des premières tragédies de Sénèque, transportée au xvi*" siècle sur notre

théâtre par Roland Brisset. Cette tragédie prétendue de Sénèque est curieuse à examiner pour quiconque veut comparer l'histoire et le drame.

Fiancée à Néron dès le règne de Claude, Octavie, par son mariage, approcha Néron de l'empire et en éloigna son frère Britannicus. ^ Elle était belle , chaste et honnête; Néron n'eut jamais que de l'aversion pour elle; ^ il lui préféra d'abord l'affranchie Acte; enfin Poppée, qui, voulant être plus qu'une courtisane, fit périr Octavie pour être impératrice.

Octavie était à la table où périt son frère Britannicus. Agrippine voulut en vain se contenir en face de ce crime qui la menaçait d'un pareil et d'un plus grand ; elle fut troublée et abattue ; la cour comprit qu'elle était innocente, et que ses périls commençaient avec ce crime qu'elle n'avait ni préparé, ni connu. Octavie resta immobile, parce que, domptée déjà par le malheur, elle avait toutes les dissimulations de la peur. ^

Rien n'apprit mieux à Octavie les périls qui la menaçaient, et rien, en même temps , ne les augmenta davantage que l'empressement d'Agrippine à se rapprocher d'elle, après la mort de Britannicus. Elle essayait de se faire une force contre Néron de la popularité qu'avait la fille de Claude. C'était bien, en effet, la faveur du peuple et le nom de son père qui faisaient la force d'Octavie ; mais c'étaient là aussi ses crimes aux yeux de Néron. Il se décida donc, après la mort d'Agrippine, et surtout, comme le dit Tacite , quand il vit que tous ses forfaits étaient acceptés comme de belles actions, * il se décida à répudier Octavie à cause de sa stérilité, et il épousa Poppée. Poppée avait régné sur Néron par l'adultère; elle régna encore plus sur lui

1. Tacite, liv. XH, ch. ix. — Despondeturque Octavia ; ac, super priorem necessitudinem , sponsus jam et gêner Domitius œquari Britannico , studiis matris , arte eorum quels ob accusatam Messalinam, ultio ex filio timebatur,

2. Tacite, liv. XIII, ch. xii. — Ab Octavia uxore , nobili quidem et probitatis spectatœ, fato quodam , an quia prœvalent illicita, abhorrebat.

3. Tacite, liv. XIII, ch. xvi. — Agrippinœ is pavor, ea consternatio mentis, quamvis vultu premeretur, emicuit, ut perinde ignaram fuisse, ac sororem Britannici Octaviam , constiterit : quippe sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii exemplum intelligebat. Octavia quoque, quamvis rudibus annis , dolorem, caritatem, omnes affectus abscondere didicerat.

Postquam cuncta scelerum suorum pro egregiis accipi videt. (XIV, lx.)

par le mariage, et elle poursuivit Octavie avec d'autant plus de haine qu'elle l'avait remplacée. Elle commença par l'accuser d'avoir un esclave pour amant, et les servantes d'Octavie furent mises à la question pour leur arracher un témoignage. Quelquesunes cédèrent, vaincues par la souffrance. Le plus grand nombre persista à défendre l'honneur de leur maîtresse. D'abord répudiée, Octavie fut bientôt exilée en Campanie sous la garde de quelques soldats. De là des murmures et des plaintes qui éclatèrent dans le peuple, moins appris à déguiser ses sentiments, et à qui sa pauvreté crée moins de périls. Néron intimidé, mais non repentant, rappelle Octavie. Alors le peuple court au Capitole et remercie les dieux qui protégeaient enfin la vertu. 11 renverse les statues de Poppée, porte sur ses épaules les images d'Octavie qu'il couvre de fleurs, qu'il place dans le Forum et dans les temples. Un cortège se forme , se rend au palais et demande à Néron de paraître. Déjà la foule remplissait le palais de cris et de confusion, quand des bandes de soldats sortent, le fer à la main, et dispersent cette foule troublée et éperdue. Ils relèvent les statues de Poppée, et font disparaître les signes de la sédition. Mais Poppée, toujours implacable dans sa haine, plus furieuse encore par la peur qu'elle avait eue, se jette aux pieds de Néron,i « disant qu'il ne s'agit plus d'elle-même, ni de son titre d'épouse , quoiqu'il lui soit plus cher que la vie même; c'est son sang que demandent les esclaves d'Octavie qui se parent du nom du peuple. On a pris les armes contre l'empereur. Il n'a manqué qu'un chef à la révolte, et, la révolte continuant, le chef se serait aisément trouvé. Octavie pouvait maintenant quitter la Campanie et marcher sur Rome, puisque, absente même, elle excitait d'un signe la sédition. Si l'intérêt de l'État l'exige, que Néron rappelle Octavie triomphante, mais qu'il le fasse librement et non sur l'ordre du peuple, ou bien qu'il songe à sauver l'État et luimême par une juste vengeance. Quelques soldats ont suffi pour arrêter un premier mouvement. Mais, si le peuple désespère de pouvoir faire d'Octavie une impératrice en l'imposant à Néron» ils lui donneront un mari qu'elle fera empereur. »

I. Quœ semper odio, tum et metuatrox, ne aut vulgi vis acrior ingrueret, aut Ner» ÏDclinatione populi mutaretur, provoluta genibus ejus : non eu loci res suas agi, ut

Ces paroles qui s'adressaient à la peur et à la colère de Néron l'effrayaient à la fois et l'excitaient. ^ Mais de quoi accuser Octavie? D'avoir été adultère avec un esclave? accusation déjà détruite par l'impuissance de la torture contre les servantes. Il fallait trouver quelqu'un qui s'accusât lui-même d'avoir séduit Octavie et d'avoir conspiré avec elle contre l'empereur. L'ancien meurtrier d'Agrippine, Anicetus, fut choisi pour remplir ce rôle. Son crime lui avait d'abord donné une faveur bientôt changée en disgrâce, parce que ceux qui exécutent les crimes sont, par leur présence, le reproche et le tourment de ceux qui les ont ordonnés. ^ Néron le fait venir, lui rappelle son premier service ; c'est lui qui a sauvé l'empereur des complots de sa mère. Il s'agit de lui rendre un nouveau service en le délivrant d'une épouse ennemie, et il ne faut ici ni soldats, ni glaives. Il suffit d'avouer qu'il a avec Octavie un commerce adultère. S'il consent, Néron lui promet de grandes récompenses, secrètes pour le moment , de grands biens , de beaux domaines ; s'il refuse , il mourra. Poussé par sa méchanceté naturelle et par l'entraînement de ses premiers crimes, Anicetus accepte, avoue devant ses amis son adultère avec Octavie. Il fut exilé en Sardaigne où il vécut riche et mourut de mort naturelle. Néron alors, dans un édit, accuse Octavie d'adultère, et la déporte dans l'île de Pandataria. « Parmi tant d'exilés, Octavie fut celle qui excita le plus de pitié. On se souvenait d'Agrippine exilée sous Tibère, de Julie, sous Claude; mais elles étaient dans la force de l'âge, et elles avaient eu des jours heureux ; elles pouvaient opposer à leur misère présente le souvenir de leur ancienne splendeur. Quant à Octavie, son mariage avait été son premier malheur; elle avait vu son père et son frère mourir par le poison , puis la

de tnatriraonio certet, quanquara id sibi vita potius, sed vitam ipsam in extremum adductam a clientelis et servitiis Octaviae, quœ plebis sibi nomen indiderint, ea in pace ausi, quœ viï bello evenirent. Arma illa adversus principem sumpta; ducem tantum defuisse; qui, motis rébus facile reperiretur. Omitteret modo Campaniam et in urbem ipsam pergeret, ad cujus nutum absentis tumultus cierentur... denique, si id rébus conducat, libens quam coactus acciret dominam, vel consuleret securitati justa ultione, et modicis remediis primos motus consedisse ; at, si desperent uxorem Neronis fore Octaviam, illi maritum daturos. (Tacite, liv. XIV, ch. lki. )

1. Varius sermo et ad metum atque iram accommodatus, terrait simul audientem et accendit. (Ibid., ch. lxii. )

2. Quia malorum facinorum ministri quasi exprobantes aspiciuntur. (Ibid.)

servante devenue plus puissante que la maîtresse , et Poppée ne la remplaçant comme épouse que pour la faire périr sous une accusation pire que la mort. * »

« Et c'est ainsi qu'à vingt ans cette jeune femme, traînée par des centurions et des soldats, partait pour son exil, déjà morte par le sentiment de son malheur, vivante encore pour souffrir et pour gémir. A peine arrivée, elle reçut l'ordre de mourir, attestant en vain qu'elle n'était plus que la veuve et la sœur de Néron, invoquant leurs communs aïeux, et répétant souvent le nom d'Agrippine qui, tant qu'elle avait vécu, l'avait préservée non des malheurs de son mariage, mais de la mort. Les veines lui furent ouvertes; comme le sang glacé par la peur ne coulait pas, elle fut étouffée dans un bain chaud. On fut cruel avec elle même après la mort. Sa tête fut coupée , portée à Rome et présentée à Poppée. 2 » On décréta des actions de grâces et des présents aux dieux immortels, et si nous mentionnons ces hommages, dit Tacite, « c'est pour qu'en lisant l'histoire de notre temps, on sache bien que, chaque fois que l'empereur ordonnait des exils et des meurtres, chaque fois aussi les dieux obtenaient des actions de grâces, les fêtes qui témoignaient autrefois de nos prospérités ne témoignant plus que des malheurs publics. ^ »

Voilà le récit de la vie et de la mort d'Octavie, qui est la plus touchante et la plus douloureuse tragédie qu'on puisse lire, mais

1. Non alla exul visentium oculos majore misericordia affecit. Meminerant adhuc quidam Agrippinee a Tiberio, recentior Juliae memoria obversabatur Claudio pulsae. Sed illis robur ietatis affuerat : lœta aliqua viderant et prajsentom sevitiam melioris olim fortunée recordatione allevabant. Huic primum nuptiarum dies loco funeris fuit, deductœ in domum in qua nihil nisi luctuosum haberet, erepto per venenum pâtre et statim fratre ; tum ancilla domina validior et Poppœa non nisi in perniciem uxoris nupta; postremo crimen omni exitio gravius. (Liv. XIV, ch. lxiii. )

2. Ac puella vicesimo œtatis anno inter centuriones et milites, prœsagio malorum jam vita exempta, nondum tamen morti acquiescebat. Paucis dehinc intersectis diebus mori jubetur, quum jam viduam se tantum sororem testaretur, communesque Germanicos et postremo Agrippinœ nomen cieret, qua incolumi, infelix quidem matrimonium sed sine exitio pertulisset, restringitur vinculis venœque ejus per omnes artus exsolvuntur; et quia pressus pavore sanguis tardius labebatur, praefervidi balnei vapore necatur, additurque atrocior sœvitia, quod caput amputatum latumque in urbem Poppœa vidit. (Liv. XIV, ch. lxiv.)

H. Quod ad eum iinem memuravimus, ut quicumque casus temporum illorum nobis vel aliis autoribus noscent, prœsumptum habeant, quoties fugas et caedes jussit princeps, loties grates diis actas, quœque rerum secundarum olim, tum publicae cladis insignia fuisse. ( Ibid. )

qui n'est point une tragédie qui convienne au théâtre. Octavie est trop uniformément mallieureuse, depuis le commencement de sa vie jusqu'à la fin, pour être un personnage dramatique. De même que les héros du théâtre ne doivent être ni tout à fait vicieux, ni tout à fait vertueux, ils ne peuvent pas non plus être toujours heureux ou toujours malheureux. Il faut une certaine diversité dans leurs aventures comme dans leurs caractères.

La tragédie diOctavie, que nous trouvons dans le théâtre de Sénèque le tragique, n'est probablement point de Sénèque ; mais il y a entre Octavie et les tragédies de Sénèque une si grande ressemblance dans la manière de concevoir la tragédie, de substituer les déclamations et les sentences d'école à l'action et à la passion dramatiques, qu'il est impossible de ne pas croire qu'Octmie est sortie de l'école de Sénèque, sinon de sa main. Sénèque a survécu trois ans à Octavie. ^ 11 a donc pu à toute force faire de la mort d'Octavie le sujet d'une de ses tragédies. — Mais comment, pendant ces trois ans de terreur qu'il a vécu sous Néron, après Octavie, entouré comme il l'était de délateurs et d'espions, a-t-il osé faire une pareille pièce? — 11 pensait peutêtre qu'elle serait connue et publiée après sa mort , qu'elle serait son testament de vengeance. — Comment s'y est-il mis lui-même en scène? — L'invraisemblance est moins forte qu'elle ne le paraît au premier coup d'œil : d'abord il a pris dans la pièce le beau rôle , celui de défenseur d'Octavie et d'adversaire de la tyrannie. Dans l'histoire, Sénèque, en effet, a défendu Octavie et il a cherché à tempérer la cruauté du tyran par des conseils impuissants et dès lors devenus dangereux pour luimême. Le rôle qu'il joue dans Octavie n'est donc pas faux; seulement, comme il se peignait lui-même, il s'est peint en beau; quoi de plus naturel? Octavie, à ce compte, serait une page des mémoires de Sénèque. — Mais, dit -on encore, l'ombre d'Agrippine, dans Octavie, prédit la mort de Néron et elle en décrit même les. circonstances. Or, Sénèque étant mort avant Néron, il n'a pu ni prédire ni décrire sa fin. — Je réponds qu'il