ACTE IV, SCÈNE V
L'ingrat, de mon départ consolé par avance,
Daignera-t-il compter les jours de mon absence ?
Ces jours, si longs pour moi, lui sembleront trop courts.
TITUS
Je n'aurai pas, madame, à compter tant de jours : J'espère que bientôt la triste renommée Vous fera confesser que vous étiez aimée. Vous verrez que Titus n'a pu, sans expirer...
Ah, seigneur! s'il est vrai, pourquoi nous séparer? Je ne vous parle point d'un heureux hyménée. Rome à ne vous plus voir m'a-t-elle condamnée? Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez?
TITUS
Hélas! vous pouvez tout, madame : demeurez;
Je n'y résiste point. Mais je sens ma foiblesse :
Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse.
Et sans cesse veiller à retenir mes pas,
Que vers vous à toute heure entraînent vos appas.
Que dis-je? En ce moment, mon cœur, hors de lui-même.
S'oublie, et se souvient seulement qu'il vous aime.
Hé bien, seigneur, hé bien, qu'en peut-il arriver? Voyez-vous les Romains prêts à se soulever?
TITUS
Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure? S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure, Faudra-t-il par le sang justifier mon choix? S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois, A quoi m'exposez-vous? Par quelle complaisance Faudra-t-il quelque jour payer leur patience?
Que n'oseront-ils point alors me demander? Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder?
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice !
TITUS
Je les compte pour rien! Ah ciel! quelle injustice!
Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer, En d'éternels chagrins vous-même vous plonger ! Rome a ses droits, seigneur : n'avez-vous pas les vôtres? Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres? Dites, parlez.
TITUS
Hélas ! que vous me déchirez !
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez ! *
1. Ce vers si connu faisait allusion à cette réponse de M"* Mancini à Louis XIV : « Vous m'aimez, vous êtes roi, vous pleurez, et jo pars! » Cette réponse est bien plus énergique que le vers de Bérénice. Ce vers même n'est au fond qu'un reproche un peu ironique. « Vous dites qu'un empereur doit vaincre l'amour; vous êtes empereur, et vous pleurez! » (Volt.) — Il est vrai que les paroles de M"" Mancini sont beaucoup plus fortes que celles de Bérénice; mais Bérénice devait-elle avoir cette espèce de force qui consiste à faire entendre que celui qui règne ne doit point trouver d'obstacle au choix de son cœur? Je ne le crois pas, et Bérénice ne dit jamais rien qui soit dans ce sens : son caractère donné, et le sacrifice qui termine son rôle et la pièce, ne permettaient pas à l'auteur de la faire parler tout à fait comme M*'*' Mancini. (L.)
Il faut dire aussi que la phrase telle que la rapporte Voltaire n'a été formulée que plus tard. D'après M""* de Motteville, Marie de Mancini aurait dit simplement : « Vous pleurez et vous êtes le maître! » Dans une pièce de vers publiée en 1665 dans les Sentiments d'amour tirés des meilleurs poëtes modernes, par le sieur Corbinelli, on lit : « Mais enfin, je pars, sire, et vous êtes le roi! » Les Mémoires apocryphes de 1676 portent : « Sire, vous êtes le roi, et vous m'aimez, et pourtant vous souffrez que je parte! » Il ne manque plus qu'un mot pour arriver à la phrase de Voltaire ; mais on voit que le trait s'est, pour ainsi dire, aiguisé peu à peu.
