SCÈNE II

AGRIPPINE, RURRHUS, ALBINE.

BURRHUS

Madame , Au nom de l'empereur j'allois vous informer

pour le personnage qui est en scène. C'est une faute. — 11 me semble que Geoffroy confond ici le monde et le théâtre, la réalité de la vie et l'illusion ou la vraisemblance de la scène. Nous savons bien , quand nous allons au théâtre, que nous allons assister à une fiction et non à une réalité, que les actions et les événements que nous allons voir sont inventés pour nous amuser, que les personnes qui, sur la scène, expriment leur amour ou leur haine, ne les ressentent pas véritablement, et que tout cela est un jeu destiné à nous plaire. Avons-nous jamais songé à exiger des héros tragiques qui se poignardent ou qui poignardent leurs adversaires que le sang coule effectivement? Ils feignent de tomber, de mourir, et cela nous suffit. Le théâtre est une imitation des choses, ce ne sont point les choses elles-mêmes. Tout y est de convention et de fiction, les victimes et les persécuteurs, les martyrs et les bourreaux. Môme convention pour les choses et les événements que pour les hommes. Nous savons bien que, pendant les deux heures au plus que dure une tragédie, il ne peut pas réellement se passer autant d'événements et autant d'actions que nous en voyons se dérouler sur la scène. Mais nous faisons au théâtre la concession de presser la marche du temps pour y faire tenir toute l'action du sujet, comme nous ressentons aussi l'étendue de l'espace pour renfermer dans l'enceinte d'un palais le mouvement des divers personnages de la pièce. L'unité de temps et l'unité de lieu sont des règles qu'il faut que le public mette un peu de complaisance à croire observées; est-il vraisemblable, par exemple, que Cinna et Emilie conspirent contre Auguste dans le palais d'Auguste lui-môme ? L'unité de lieu suppose nécessairement que la scène est un lieu de convention où les personnages se réunissent, parce qu'il faut qu'ils soient ensemble quelque part ; c'est le lieu où l'action s'expose, se noue et se dénoue. L'unité de temps qu'on a étendue nécessairement à vingt-quatre heures, au lieu des deux heures réelles, est également une convention. Pourquoi, mettant la convention partout, ne pas la mettre aussi dans l'exposition? Pourquoi ne pas vouloir qu'Agrippine dise à Albine ce qu'Albine doit savoir déjà? Oui, il s'agit d'apprendre au spectateur ce qui amène Agrippinc aux portes de l'appartement de Néron , de même qu'il s'agira de lui montrer le meurtre de Britannicus et la disgrâce d'Agrippine s'accomplissant en moins de deux

D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer, Mais qui n'est que l'eflet d'une sage conduite, Dont César a voulu que vous soyez instruite.

AGRIPPINE

Puisqu'il le veut, entrons : il m'en instruira mieux.

BURRHUS

César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux. Déjà par une porte au public moins connue L'un et l'autre consul vous avoient prévenue, Madame. Mais souffrez que je retourne exprès...

AGRIPPINE

Non, je ne trouble point ses augustes secrets; Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte?

BURRHUS

Burrlms pour le mensonge eut toujours trop d'horreur. ^

AGRIPPINE

Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur?

heures, pendant qu'il a fallu dans l'histoire plus de trois années pour accomplir la catastrophe.

Vouloir égaler la vraisemblance dramatique à la vérité réelle, entreprise impossible et puérile. La vraisemblance théâtrale et la vérité réelle sont deux choses qu'on peut essayer de rapprocher, mais qu'il ne faut jamais confondre, car le fond même de l'art dramatique y répugne. Tout y est et doit être une imitation. Si nous sortons du cercle de l'imitation et si nous entrons plus ou moins dans le cercle de la réalité, alors il n'y a plus de drames que les combats de gladiateurs.

Pour en revenir à l'exposition de Britannicus, il aurait suffi à Racine selon l'ancienne critique, de dire qu'Albine avait été pendant quelque temps absente d'Agrippine pour que son exposition fût irréprochable. En vérité, si la perfection tient à si peu de chose, ce n'est pas la peine de s'en inquiéter et de se faire un mérite de l'atteindre, ou un reproche d'y manquer.

1. Si la phrase était absolue, l'expression ne serait pas juste; car on no peut jamais avoir trop d'horreur pour le mensonge. La phrase est elliptique, et l'ellipse se rapporte à ce qui précède. Voulez-vous que nous nous parlions sans feinte? — Je hais trop le mensonge pour rien feindre. (L. )