PORTRAIT DE FLECHI EU

lions , et rien ne lui coûte tant que de faire son apologie. Quand on l'offense* il a le ressentiment vif, mais il ne dure pas longtemps. L'envie lui déplaît, mais elle ne l'afflige pas. Il souffre avec peine une injustice, mais il la pardonne. Mais l'infidélité d'un ami est le péché irrémissible pour lui. Lorsqu'on en use mal à son égard, il y a peu d'excuses qui le satisfassent, et il a d'autant plus de peine à se réconcilier avec ceux qui l'ont fâché, qu'il prend plus de précaution pour ne fâcher personne.

11 n'a pas de grands attachements au monde, et comme il n'a pas beaucoup à gagner, ni beaucoup à perdre, il n'a ni de grands chagrins , ni de grandes joies. Les devoirs extérieurs et les bienséances de la vie lui sont à charge. Les visites qu'on se rend, les lettres qu'on s'écrit, et ce commerce de société inévitable entre gens indifférents, sont des contraintes de sa part, et des importunités de la part des autres. 11 ne compte avoir vécu que le temps qu'il a passé avec ses amis ou avec lui-même, et ses meilleures heures sont celles de ses entretiens familiers ou de ses libres rêveries. Le nombre de ses amis est comme celui des élus, fort petit, il ne les choisit pas légèrement, mais il les ménage, et il les conserve soigneusement quand une fois il les a choisis; et s'il en a peu, au moins a-t-il cet avantage , qu'il n'en perd point. 11 est avec eux gai sans emportement, libre sans indiscrétion, familier sans incivilité, complaisant sans faiblesse , et sage sans austérité. C'est ainsi qu'il est fait pour ses amis, et c'est ainsi qu'il souhaite que ses amis soient faits pour lui.

11 ne reste plus, Mademoiselle, qu'à vous parler de sa tendresse, et vous montrer sa méthode, et pour ainsi dire son art d'aimer. Ce sont des secrets que peu de gens ont découverts , et qu'il a confiés à peu de gens. Pour moi , qui connais son cœur comme le mien propre, et qui sais qu'il n'a rien de caché pour vous, je vous exposerai ses sentiments et sa conduite dans ses amitiés privilégiées, non pas pour vous apprendre rien de nouveau, car votre expérience ne laisse là-dessus aucun lieu à votre curiosité, mais pour vous donner le plaisir de voir qu'il y a des cœurs que vous avez sujet de ne pas dédaigner, et qui sont capables de s'attacher à leurs amis, comme vous pouvez le désirer.

On dirait d'abord que votre ami n'est pas capable de tendresse, mais quand on fait tant que de le toucher, il n'y a guère d'homme plus sensible. Il ne prend pas de ces feux subits, qui s'éteignent presque aussitôt qu'ils sont allumés. Il va pied à pied, et laisse mûrir l'amitié. 11 ne s'engage pas sans savoir bienà qui il s'engage: son cœur lui est trop cher pour ledonner au hasard. Pour aimer, il ne se fie pas à son inclination, il consulte son jugement. Son amitié veut toujours être fondée sur l'estime, et quelque attachement qu'il ait eu, il a toujours commencé par sa raison. La beauté peut le sur-

prendre, mais elle ne l'atraune pas. Le mérite le gagne, et la bonté le retient. La douceur, l'honnêteté, la bonne conduite sont les premiers agréments qu'il cherche ; il faut pourtant que la personne soit agréable, et bien que la raison soit la maîtresse, il faut que les yeux puissent être contents. La précipitation en matière de tendresse lui est suspecte, mais aussi trop de lenteur et de difficulté le rebute. Il laisse aux autres pour délibérer, le temps, qu'il prend pour luimême, mais si l'amitié se lie avec tant de peine, il y a un terme de patience au delà duquel il ne va point. Quand une fois l'affaire est conclue et qu'il s'est donné, c'est pour toujours et sans réserve; aussi il veut qu'on se donne de même, et croit qu'un cœur qui se partage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable de jalousie, et quoiqu'il en arrive, il veut être distingué et préféré. 11 est de l'humeur de ce prince qui disait, ou César ou rien. Son amitié languit, si l'on ne la nourritde quelques douceurs, et il n'aime rien tant que de sentir qu'il aime, et de connaître qu'il est aimé. 11 voudrait pouvoir être là où est son inclination. Il s'entretient à cœur ouvert, il est en pleine confiance, ii ne se pique pas de briller comme ii ferait dans une compagnie indifférente, et l'on dirait qu'il donne son esprit à ses connaissances, mais qu'il garde son cœur pour ses amis. Aussi son amitié n'est pas de ces passions discoureuses qui s'évaporent en beaux sentiments, elle sent beaucoup plus qu'elle ne dit, et pourvu qu'elle se fasse bien entendre, elle ne se met pas en peine de se faire admirer.

11 observe tous les soins qu'on prend, et tous les pas qu'on fait pour lui, et dans l'impuissance où l'on est de se rendre de grands services, il sait qu'il y a une espèce de fidélité, et d'exactitude dans les moindres choses, qui répond de celle qu'on aurait dans les grandes, et que tout se doit compter entre amis. Il est délicat et difficile sur ce qu'on se doit quand on s'aime, il veut qu'on s'entende à demi mot, qu'on se prévienne, et qu'on devine ce qui peut plaire : mais il n'exige rien d'autrui qu'il ne s'impose à luimême, ets'il se plaint pour peu de sujet qu'il en ait, il souffre aussi qu'on se plaigne pour peu de sujet qu'il en donne. 11 a quelquefois des absences d'esprit qui le font soupçonner d'avoir quelques intervalles d'indifférence, mais il répare cela par des redoublements de tendresse qui lui prennent de temps en temps.

Quand on vient à diminuer de l'affection qu'on a pour lui, il la compte pour entièrement passée. Il tient que l'amitié, comme ia dévotion, se perd dès qu'elle se relâche. Il serait moins fâché de tomber tout d'un coup, que d'avoir le déplaisir de descendre par degrés, et il est bien près de ne plus aimer, quand on commence à l'aimer moins. S'il s'aperçoit qu'on l'abandonne, il s'en afflige quelque temps, traînant les restes de son amitié jusqu'à ce qu'elle soit entièrement consumée, et il a toujours la consolation

Ad

d'être le dernier à aimer. Quoi qu'il en soit, quand il s'y trouve obligé, il délie sa chaîne et ne la rompt jamais avec éclat, et se venge de l'injustice qu'on lui fait, non pas par la colère ou par la haine, mais par une profonde indifférence.

Voilà, Mademoiselle, quelles sont les mœurs et les habitudes de notre ami. Si la peinture que je vous en ai faite répond à l'idée que vous en aviez, je ne me repentirai pas de vous avoir obéi : sinon, tenez-vous-

en à l'image que vous vous en êtes formée vous-même, et laissez à votre cœur le soin de vous le représenter avec les qualités que vous lui souhaitez. Surtout faites-lui, je vous prie, un secret de cet écrit que je vous envoie. Tenez toujours un voile tiré sur son portrait ; et ne me brouillez pas avec un homme qui rougit de ses vertus comme de ses défauts, et qui faisant parler les autres de son mérite, n'en parle lui-même jamais.