PRÉFACE DE L'AUTEUR

Au moment de prendre congé du public, je sens avec une émotion ¥>lus profonde la reconnaissance que je lui dois ; je me retrace plus 'Vivement les marc|ues d'intérêt dont il m'a comblé, depuis près de ^ingt ans que mon nom a commencé à lui être connu.

Telle a été sa bienveillance, quMl n'eût tenu qu'à moi de me faire illusion !tur le mérite de mes ouvrages. J'ai toujoui*s mieux aimé attribuer ma popularité, qui m'est bien clière, à mes sentiments patriotiques, à la constance de mes opinions, et j'ose ajouter, au dévouement désintéressé avec lequel je les ai défendues et propagées. Qu^il me soit donc permis de rendre compte à ce même public, dans une simple causerie, des circonstances et des impressions qui m'ont été particulières, et auxquelles se rattache la publication des chansons qu'il a accueillies si favorablement. C'est une sorte de narration familière où il reconnaîtra du moins tout le prix que j*attache à ses suffrages.

Je dois parier d'abord de ce dernier volume.

Chacune de mes publications a été pour moi le résultat d'un pénible effort. Celle-ci m'aura causé à elle seule plus de malaise que toutes les autres ensemble. Elle est la dernière; malheureusement elle vient trop tard. C'est immédiatement après la Révolution de juillet que ce volume eût dû paraître : ma modeste mission ét^it alors terminée. Mes éditeurs savent pourquoi il ne m'a pas été permis d'achever plus tôt un rôle priv(' désormais de l'intérêt qu'il pouvait avoir sous le règne de la légitimité. Beaucoup de chansons de ce nouveau recueil ap{)artiennent à ce temps déjà loin de nous, et plusieurs même auront besoin de notes.

Mes chansons, c'est moi. Aussi le triste progrès des années s'y fair

ilO PRÉFACES.

sentir an ftir et à mesure que les volumes s'accumulent, ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisse bien sérieux. Si beaucoup de personnes m'en font un reproche, quelques-unes m'en sauront gré, je resp<^re ; elles reconnaîtront que l'esprit de l'époque actuelle a dû contribuer, non moins que mon âge, à rendre le choix de mes sujets plus grave et plus philosophique.

Les chansons nées depuis 1830 semblent, en effet, se rattacher plutôt aux questions d'intérêt social qu'aux discussions purement politiques. En doit-on être étonné? Une fois qu'on suppose reconquis le principe gouvernemental pour lequel on a combattu, il est naturel que rintelHgence éprouve le besoin d'en faire l'application au profit (In plus grand nombre. Le bonheiK* de l'humanité a été le songe de ma vie. J'en ai l'obligation, sans doute, à la classe dans laquelle je suis né, et à l'éducation pratique que j'y ai reçue. Hais il a fallu bien dos circonstances extraordinaires pour qu'il fût permis à un chansonnier de s'immiscer dans les hautes questions d'améliorations SO' riales. Heui*eusement une foule d'hommes jeunes et courageux, «Vlairés et ardents, ont donné depuis peu un grand développement à ces questions, et sont parvenus à les rendre presque vulgaires, ic souhaite que quelques-unes de mes compositions prouvent ^ ces esprits élevés ma sympathie pour leur généreuse entreprise.

Je n'ai rien à dire des chansons qui appartiennent au temps de la Restauration, si ce n'est qu'elles sont sorties toutes faites de la prison de la Force. J'aurais peu tenu à les imprimer, si elles ne complétaient ces espèces de mémoires chantants que je publie depuis 1815. Je n'ai pas, au reste, à craindre qu'on nie fasse le reproche de ne montrer de courage que lorsque l'ennemi a disparu. On pourra même remarquer que ma détention, bien qu'assez longue, ne m'avait nullement aigri : il est vrai qu'alors je croyais voir s'approcher l'accomplissement de mes prophéties contre les Bourbons. C'est ici l'occasion de ra'expliquer sur la petite guerre que j'ai faite aux princes de la branche déchue.

Mon admiration enlliousiaste et constante pour le génie de l'Empereur, ce qu'il inspirait d'idolâtrie uu peuple, qui ne cessa de voir en lui le représentant de l'égalité victorieuse ; cette admiration, cette idolâtrie, qui devaient faire un jour de Napoléon le plus noble objet *le mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur le despotisme toujours croissant de l'Kmpire. En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que les mallieurs d'une pairie que la République m'avait appris à

adorer. Au retour des Bourbons, qui m'étaient indîfTérents, leur faiblesse me parut devoir rendre facile la renaissance des libertés nationales. On nous assurait quUls feraient alliance avec elles : malgré la Charte, j'y croyais peu ; mais on pouvait leur imposer ces libertés. Quant au peuple, dont je ne me suis jamais séparé, après le dénoûment fotal de si longues guerres, son opinion ne me parut pas d'abord décidément contraire aux maîtres qu'on venait d'exhumer pour lui. Je chantai alors la gloire de la France ; je la chantai on présence des étrangers, frondant déjà toutefois quelques ridicules de cette époque, sans être encore hostile à la royauté restaurée.

On m'a reproché d'avoir fait une opposition de haine aux Bourbons ; ce que je viens de dire répond à cette accusation, que peu de personnes aujourd'hui, j'en suis sûr, tiendi-aient à repousser, et qu'autrefois j'acceptais en silence.

Les illusions durèi*ent peu; quelque*^ mois suflirent pour que chacun pût se reconnaître, et dessillèrent les yeux des moins clairvoyants ; je ne parle que des gouvernés.

I,e retour de l'Empereur vint bientôt partager la France en deux camps, et constituer l'opposition qui a triomphé en 1830. 11 releva le drapeau national et lui rendit son avenir, en dépit de Waterloo et des désastres qui en furent la suite. Dans les Cent-Jours^ l'enthousiasme fiopulaire ne m'abusa pas : je vis que Napoléon ne pouvait gouverner constitutionnellement; ce n'était pas pour cela qu'il avait été domié au monde. Tant bien que mal, j'exprimai mes craintes dans la chanson intitulée la Politique de Lise, dont la forme a si peu de rapport avec le fond : ainsi que le prouve mon premier recueil, je n'avais pas encore osé faire prendre à la chanson un vol plus élevé ; ses ailes poussaient. 11 me fut plus facile do livrer au ridicule les Français qui ne rougissaient pas d'appeler de leurs vœux impies le triomphe et le retour des armées étrangères. J'avais répandu des larmes à leur première entrée à Paris ; j'en versai à la seconde : il est peut-être des gens qui s'habituent à de pareils spectacles.

J*eu8 alors la conviction profonde que, les Bourbons hissent-ils tels que l'osaient encore dire leurs partisans, il n'y avait plus pour eux possibilité de gouverner la France, ni pour la France possibilité de leur faire adopter les principes libéraux, qui, depuis 181i, avaient reconquis tout ce que leur avaient fait perdre la terreur, l'anarchie directoriale et la gloire de l'Empire. Cette conviction, qui ne m'a plus abandonné, je la devais moins d'abord aux calculs de ma raison qu'à

il2 PU KF A LES.

l'insUnrt du |)euple. A chaque événement je Tai étudié avec un soin religieux, et j'ai presque toujours attendu que ses sentiments me paruftftent en rapport avec mes réflexions pour en faire ma règle de t*onduite, dans le râle que l'opposition d'alors m'avait donné h rem plir. Le peuple, c>st ma muse.

C'est cette muse qui me lit résister aux prétendus sages, dont les conseils, fondés sur des espérances chimériques, me poursuivirent maintes fois. Les doux publications qui m'ont valu des oondamqations judiciaires m'exposèrent à me voir abandonné de beaucoup de mes amis politiques. Ten courus le risque. L'approbation des masses me resta Adèle, et les amis revinrent*.

Je tiens à ce qu'on sache bien qu'à aucune époque de ma vie de chansonnier je n'ai donné droit à personne de me dire : Fais ou ne fais (tas ceci ; va ou ue vu pas jiL<if(uc-là. Quand je sacrifiai le modeste <>mplni que je ne devais qu'à M. Amiiiilt, et qui était alor» ma seulit ressource, des hommes pour qui j'ai conservé une reconnaissance profonde me lirent des offres avantageuses que j'eusse pu accepter sans rougir; mais ils avaient une position politique trop influente |K)ur qu'elle ne m'eût pas gêné quelquefois. Non humeur indépendante résista 'aux séductions de 4'amitié. Aussi étais-je surpris et af- Uigé lorsqu'on me disait le pensionné de tel ou tel, de Pierre ou de Paul, de Jacques ou de Philippe. Si cela eût été, je n'en aurais pas fait mystère. C'est pai-cc que je sais quel pouvoir la reconnaissance exerce sur moi que j'ai craint de conti"aclcr de semblables obligations, mf me envers les lioiniiies que j'estime le plus **.

* Par un rapprocheinenl singulier, dont je nrhonorc, ces deux condamnations inc réunirent en prison i\ M. Caiiclioist-Leiuaire, ex-proscrit, ccrivain encore plus intempestif que moi, c'est-à-dire plus courageux, et par const>- <|uenl aussi plus «ibandonné des uns et plus maltraité des autres.

** J'ai ccpeiulaot re^u un service pécuniaire à cette époque. Lorsque jetais à la Force, en 1829, une souficription fut ouverte pour payer mon amende el les frais de justice. Malgré tous les efforts de mes jeunes amis de la société Aide-toi, le eiel t'aidera, la souscription ne fut pas remplie entièrement, grslci» aux mêmes personnes qui avaient empêché la réélection de Manuel en 18tV. Je. n*ai point su quelle sonuue il manquait; mais je n*ai pu ignorer que Tnn de nos plus recommandahles citoyens. M. Bérard, chez qui la souscription était (luverte, m'acquitta envers le fisc. Ce service, au reste, doit me sembler de peu d'importance, compare à ceux <le loni penre que m'a rendus l'amitié de M. Bérard.

pkéfa<:es. il?;

II en eai un que mes lecteurs auront nommé «rabord : M. Lajffitte l'ent-être ses instances eussent-elles fini par triompher de mes refus, ■<ii des malheurs dont la France entière a gémi n'étaient venus mettra lia terme à Tinfiitigable générosité de ce grand et vertueux citoyen, le seul homme de notre temps qui ait su rendre la richesse populaire.

La Révolution de juillet a aussi voulu faire ma fortune; je Tai traitée comme une puissance qiii peut avoir des caprices auxquels il faut T'ire en mesure de résister. Tous ou presque tous mes amis ont passô au ministère : j*en ai même encore im ou deux qui restent suspendu^ à ce mAt de cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont accrochés par la basque, malgré les efforts qu'ils font pour descendre. J'aurais dompu avoir part à la distribution des emplois. Malheureusement je n'ai pas l'amour des sinécures, et tout ti*avail obligé m'est devenu insuf^rtable, hors peut-être encore celui d'expéditionnaire. Des médisants «nt prétendu que je faisais de la vertu. Fi donc ! je faisais de la paresse. Ce défaut m'a tenu lieu de bien des qualités ; aussi je le recommande à beaucoup de nos honnêtes gens, il expose pourtant i de singuliers reproches. C'est à cette paresse si douce que des censeurs rigides ont attribué l'éloignement où je me suis tenu de ceux de mes honorables amis qui ont eu le malheur d'arriver au pouvoir. Faisant trop d'honneur à ce qu'ils veulent bien appeler ma bonne tète, et oubliant trop combien il y a loin du simple bon sens à la science des grandes affaires, ces censeurs prétendent que mes conseils eussoit éclairé plus d'un ministre. A les en croire, tapi denière le feuteuil de velours de nos hommes d'État, j'aurais conjuré les vents, dissipé les orages, et fait nager la France dans un océan do délices. Nous aurions tous de la liberté à revendre ou plutôt à donner. Car nous n'en savons pas bien encore le prix. Eh ! messieurs mes deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier pour un magicien, ou ne vous a donc pas dit que le pouvoir est une cloche qui empêche oeux qui la mettent en branle d'entendre aucun autre son ! Sans doute des ministres consultent quelquefois ceux qu'ils ont sous la main : consulter est un moyen de parler de soi qu'on néglige rarement. Mais il ne suffirait pas de consulter de bonne foi des gens qui conseilleraient de même; il faudrait encore exécuter : ceci est la part du caractère. Les intentions les plus pures, le patriotisme le plus éclairé, ne le donnent pas toujours. Qui n'a vu de hauts personnages quitter un donneur d'avis avec une pensée courageuse, et, l'instant d'après, revenir vers lui, de je ne sais quel lieu de fascination, avec l'emhar-

ras d'un démenti donné anx résolutions les plus sages ! Oh ! disentils, nous n'y serons plus repris ! quelle galère * Le plus honteux ajoute : Je voudrais bien vous voir à ma place. Quand un ministre dit cela, soyez sûr qu'il n'a plus la tête à lui. Cependant il en est un, mais un seul, qui, sans avoir perdu la tête, a répété souvent ce mot de la meilleure foi du monde ; aussi ne Tadressait-il jamais à un ami. Je n'ai connu qu'un *homme dont il ne m'eût pas été possible de mVloiguer, s'il fût arrivé au pouvoir. Avec son imperturbable bon sens, plus il était propre à donner de sages conseils, plus sa modestie lui faisait rechercher ceux des gens dont il avait éprouvé la raison. Les déterminations une fois prises, il les suivait avec fermeté et sans jactance. S'il en avait reçu l'inspiration d'un autre, ce qui était rare, il n'oubliait point de lui en faire honneur. Cet homme, c'était Manuel, à qui la France doit encore un tombeau.

Sous le ministère emmiellé de M. de Martignac, lorsque, fatigués d'une lutte si longue contre la légitimité, plusieurs de nos chefs politiques travaillaient à la fameuse fusion, un d'eux s'écria : Sommesnous heureux que celui-là soit mort! ('/est un éloge funèbre qui dit tout ce que Manuel vivant n'eût pas fait à cette époque de promesses hypocrites et de concessions funestes.

Moi, je puis dire ce qu'il aurait fait pendant les Trois-Joumées. La rue d'Artois, l'Hôtel-de-Ville et les barricades l'auraient vu tour à tour, délibérant ici, se battant là; mais les barricades d'abord, car son courage de vieux soldat s'y fût trouvé plus à l'aise au milieu de tout le brave peuple de Paris. Oui, il eût travaillé au berceau de notre révolution. Certes, on n'eût pas eu à dire de lui ce qu'on a répété de plusieurs, qu'ils sont comme des greffiers de mairie qui sa croiraient les pères des enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de naissance.

Il est vraisemblable que Manuel eût été forcé d'accepter uue part aux affaires du nouveau gouvernement. Je l'aurais suivi les yeux fermés, par tous les diemins qu'il lui eût fallu prendre pour revenir bientôt sans doute au modeste asile que nous paitagions. Patriote avant tout, il fût rentré dans la vie i)rivée sans humeur, sans arrièrepensées; à l'heure qu'il est, de l'opposition probablement, encore, mais sans haine de personnes, car la force donne de l'indulgence, mais sans désespérer du pays, parce qu'il avait foi dans le peuple. Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse; eût-il vu accomplir ce bonheur par cranlres que lui, sa joie n'en eût pas été

, 1» li K F A C E S. 215

moins grande. Je u*ai jamais rencontré d'homme moins ambitieux, même de célébrité. La simplicité de ses mœurs lui faisait chérir la vie des champs. Dès qu'il eût été sûr que la France n'avait plus besoin de lui, je Tentends s'écrier : Allons vivre à la campagne.

Ses amis politiques ne l'ont pas toujours bien apprécié ; mais, survenait-il quelque embarras, quelque danger, tous s'empressaient de recourir à sa raison imperturbable, à son inébranlable courage. Son talent ressemblait à leur amitié : c'est dans les moments de crise qu'il en avait toute la plénitude, et que bien des faiseurs de phrases, qu'on appelle orateurs, baissaient la tête devant lui.

Tel fut l'homme que je n'aurais pas quitté, eût-il dû vieillir dans une position éminente. Loin de lui la pensée de m'afifubler d'aucun titre, d'aucun emploi ! car il respectait mes goûts. C'est comme simple volontaii-e quMl eût voulu me garder à ses côtés sur le champ de bataille du pouvoir. Et moi, en restant auprès dé lui, je lui aurais du moins fait gagner le temps que lui eussent pns, chaque jour, les visites qu'il n'eût pas manqué de me faire, si je m'étais obstine â vivre dans notre paisible retraite. Aux sentiments les plus élevés s'unissaient dans son cœur les affections les plus douces; il n'était pa» moins tendre ami que citoyen dévoué.

(^ derniers mots sufliront pour jusUGer cette digression, qui d'ailleurs ne peut déplaire aux vrais patriotes. Us n'ont jamais plus regretté Manuel que depuis la Révolution de juillet, eu dépit de quelques gens qui peut-être répètent tout bas : Sommes-nous heureux que celui-là soit mort !

11 est tanps de jeter uu coup d'œil général sur mes chansons. Je le confesse d'abord : je conçois les reproches que plusieurs ont dû m'attirer de la part des esprits austères, peu disposés à pardonner quelque chose, même à un livre qui n'a pas la prétention de servir à réducation des demoiselles. Je dirai seulement, sinon comme défense, au moins comme excuse, que ces chansons, folles inspirations de la jeunesse et de ses retours, ont été des compagnes fort utiles, données aux graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni même aussi haut; ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de salon.

Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d'impies, les |)uuvrettes! ï>ar MM. les procureurs du roi, avocats généraux et leurs- »ubslituts, qui sont tous gens ti-ès-religieux à l'uudieuce. Je uc puis

tib l> HÉ FACES.

à cet égard que répéter ce qu'on a dit cent fois. Quand, de nos |om>, la religion se fait instrument politique, elle s'expose & voir méconnaître son caractère sacré ; les (dus tolérants deviennent intolérants pour elle ; les croyanln, qui croient antre chose que ce qu'elle enseigne, vont quelquefois, par représailles, l'attaquer jusque dans sou sanctuaire. Moi, qui suis de ces croyants, je n'ai jamais été jusque-là : je me suis contente de faire rire de la livrée du catholicisme. Est-ce de l'impiété?

Enfin, grand nombre de mes chansons ne sont que des inspirations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit vagabond ; ce sont là mes filles chéries : voilà tout le bien que j'en veux dire au public. Je ferai seulement observer encore qu'en jetant une grande variété dans mes recueils, celles-ci ont dû n'être pas inutiles non plus au succès des chansons politiques.

Quant à ces dernières, à n'en croire même que les adversaires le^ plus prononcés de l'opinion que j'ai défendue pendant quinie ans, elles ont exercé une puissante influence sur les masses, seul levier qui désormais rende les grandes choses possibles. L'honneur de cette influence, je ne l'ai pas réclamé au moment de la victoire : mon courage s'évanouit aux cris qu'elle fait pousser. Je crois, en vérité, (fue la défaite va mieux à mon humeur. .\ujourd'hui j*06e donc rédamer ma part dans le triomphe de 18S0, triomphe que je n'ai su dianter que longtemps après, et devant les sépultures des citoyens à qui nous le devons. Ma chanson ô' adieu se ressent de ce mouvement de vanité politique, produit sans doute parles flatteries qu'une jeunesse enthousiaste m'a prodiguées el me prodigue encore. Prévoyant que bientôt l'oubli enveloppera les chansons et le chansonnier, c'est une épitaphe que j'ai voulu préparer pour notre tombe commune.

Malgré tout ce que l'amitié a pu faire, malgré les plus illustres suffrages el l'indulgence des interprèles de l'opinion publique, j'ai loujoui*s pensé que mon nom ne me survivrait pas, et que ma répululion déclinerait d'autant plus vite qu'elle a été nécessairement fort exagérée par l'inlérêl de parti qui s'y est atUiché. On a jugé de s.a durée par son étendue; j'ai fait, moi, un calcul différent qui se réalisera de mon vivant, pour peu i\\n', je vieillisse. A quoi bon nous révéler cela? diront quelques aveugles. Pour que mon pays me sache gré, surtout, de m'ètre livré au genre de poésie que j'ai jugé le plus utile à la cause de la liberté, lorsque je jwuvais lenler des sucré*

PUÉFACKS. ti:

|»lus solides daus les divci-s genres que j'avaU cultivés d'al>oi-d. Sur le point de faire ici un ciamcn consciencieux de ces productions fugillTes, le courage m'a manqué, je Tavouc. J*ai craint qu'on lie ine prit au mot lorsque je relèverais des fautes, et qu'on ne fit la sourde oreille aux cajoleries paternelles que je pourrais adresser à mes dianscHis ; car encore faut-il bien que tout n'en soit ]>ab mauvais. Puis, maigre la politesse des cntiques à mon égard, ce scraîl peut-être pousser la reconnaissance trop loin que de faii'e ainsi leur besogne. Je le répète : le courage m'a manqué. On n'incendie guère i«a maison que lorsqu'elle est assurée. Ce que je puis dire d'avance à ceux qui se font les exécuteurs des hautes œuvitis littéraires, c'est que je suis complètement innocent des éloges exagérés qui m'ont été prodigués; que jamais il ne m'est arrivé de solliciter le moindre aitide de bienveillance ; que j'ai été même jusqu'à prier des amis jourualistes d'être pour moi plus sobres de louanges; que, loin de vouloir ajouler le bruit au brait, j'ai évité les ovations qui l'augmentent, me sois tenu loin des coteries qui le propagent , et que j'ai fermé ma porte aux commis voyageurs de la Renommée, ces gens qui se chargent de colporter votre réputation en province et jusque daus l'étranger, dont les revues et les niagattins leur sont ouverts.

Je n'ai jamais poussé mes prétentions plus haut que ne 1 indique le titre de chansonnier, sentant bien qu*en metttnt toute ma gloire à conserver ce titre auquel je dois tant je lui devrais encore d'être jugé avec plus dMndulgence, place par là loin et au-dessous de toutes les grandes illustrations de mou siècle. Le besoin de cette |H).sition ^liéciaie a toujours dû m'ôter l'idée de courir api-ès les diguités littéraires les plus enviées et les plus dignes de l'être, quelque instance que m'aient faite des amis influents et dévoués, qui, dans la ]H)ur- >uile de ces dignités, me promettaient, je suis honteux de le dire, plus de bonheur que ntm a eu H. Constant, grand publiciste, graïut uralcur, grand écrivain. Pauvre Constant!

k ceux qui douteiiiienl de la sincérité de mes )>aroIes je répandrai :

Les ix'ves poétiques les plus ambitieux ont beriré ma jeunesse ; il n'est pres<iuc |K)int de genre élevé que je n'aie tenté en silence. Pour remplir une immense carrière, à vingt ans, »lé|K)Hi*vu d'études, tuéuic de celle de hitin, j'ai cherclié à [)énélrer le génie de notre langue et les secrets du style, l-es plus nobles encouragements m'ont été donnés alors. Je vous c demande : croyez-vous qu'il ne me soil T. u. ly

21K PIlÉFACEb.

rien resté de tout cela, et qu*aujounl*hui, jetant un regard de profonde tristesse sur le pou que j*ai fait, je sois disposé à m*en exagérer la valeur? mais j*ai utilisé ma vie de poète, et c*est là ma consolation. Il fallait un homme qui parlât au peuple le langage qu'il entend et quMl aime, et qui se créât des imitateurs pour varier et multiplier les versions du même texte. J*ai été cet homme. I^ Liberté et la Patrie, dira-t-on, se fussent bien passées de vos refrains. I^a Liberté et la Patrie ne sont pas d'aussi grandes dames qu'on le suppose : elles ne dédaignent le concours de rien de ce qui est populaire. D y aurait, selon moi, injustice ù porter sur mes chansons un jugem^t où il ne me serait pas tenu compte de Tinfluence qu'elles ont exercée. D est des instants, pour une nation, où la meilleure musique est ceUe du tambour qui bat la charge.

Après tout, si l'on trouve que j'exagère beaucoup l'importance de mes couplets, qu'on pardonne au vétéran qui prend sa retraite de grossir tant soit peu ses états de services. On pourra même (diserver que je parle à peine de mes blessures. D'ailleurs, la récompense que je sollicite ne fera pas ajouter un centime au budget.

Comme chansonnier, il me faut répondre à une critique que j*ai vue plusieurs fois reproduite. On m'a reproché d'avoir dénaturé la chanson en lui faisant prendre im ton plus élevé que celui des ColJé, des Panard, des Désaugiers. J'aurais mauvaise grâce â le contester, car c'est, selon moi, la cause de mes succès. D'abord, je ferai remar- ({uer que la chanson, comme plusieurs autres genres, est toute une langue, et que, comme telle, elle est susceptible de prendre les tons les plus opposés. J'ajoute que, dq)uis 1789, le peuple ayant mis la main aux afTaircs du pays, ses sentiments et ses idées patriotiques ont ncquis un très-grand développement; notre histoire le prouve. La chanson, qu'on avait délinie ïexpression des sentiments populaires^ devait dès lors s'élever à la hauteur des impressions de joie ou de tristesse que \o.s triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la plus nombi-euse. Le vin et l'amour ne pouvaient guère plus que fournir des cadres pour les idées qui préoccupaient le peuple exalté par la Révolution, et ce n'était plus seulement avec les maris trom- ]»és, les procureurs avides et la barque à Caron, qu'on pouvait obtenir l'honneur d'être chanté par nos artisans et nos soldats aux tal>les (les guinguettes. (!e succès ne suffisait pas encore; il fallait de plus que la nouvelle expression des sentiments du peuple pût obtenir l'entrée des salons pour y faire des conquctes dans l'intérêt de

PKÉFACES. 219

ces sentiineuts. l>e là, autre nécessité île perfectionner le style et la poésie de la chanson.

Je n*ai pas fait seul toutes les chansons depuis quinze ou dix-huit ans. Qa'on feuillette tous les recueils, et Ton verra que c'est dans le style le plus grave que le peuple voulait qu'on lui parlât de ses regrets et de ses espérances. Il doit sans doute l'habitude de ce diapason élevé h l'immortelle Marseillaise, qu'il n'a jamais oubliée, comme on l'a pu voir dans la grande Semaine.

Pourquoi nos jeunes et grands poètes ont-ils dédaigné les succès que, sans nuire à leurs autres travaux, la chanson leur eût procurés? notre cause y eût gagné, et, j'ose le leur dire, eux-mêmes eussent profité à descendre quelquefois des hauteurs de notre vieux Pinde, Un peu plus aristocratique que ne le voudrait le génie de notre bonne langue française. Leur style eût sans doute été obligé de renoncer, en partie, à la pompe des mots ; mais, par compensation, ils se seraient habitués à résumer leurs idées en de petites comiMsitions variées et [dus ou moins dramatiques, compositions que saisit l'instinct du vulgaire, lors même que les détails les plus heureux lui échappent. Cest là, selon moi, mettre de la poésie en dessous. Peut-être est-ce, en définitive, une obligation qu'impose la simplicité de notre langue et à laquelle nous nous conformons trop rarement. La Fontaine en :i pourtant assex bien prouvé les avantages.

J'ai pensé quelquefois que si les poëte.s contemporains avaient réfléchi que désonnais c'est pour le peuple qu'il faut cultiver les lettres, ils m*auraient envié la petite palme qu'à leur défaut je suis parvenu à cueillir, et qui sans doute eût été durable, mêlée à de plus glorieuses. Quand je dis peuple, je dis la foule ; je dis le peuple d'en bas, si l'on veut. 11 n'est pas sensible aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du goût; soit! mais, par là même, il oblige les auteurs à concevoir plus foitement, i)lus grandement, pour captiver son attention. Appropriez donc à sa forte nature et vos sujets et leurs développements ; ce ne sont ni des idées abstraites, ni des types qu'il vous demande : montrez-lui à nu le cœur humain. 11 me semble que Shakspeare fut soumis à cette heureuse condition. Mais que deviendra la perfection du style? Ci'oit-on que les vers inimitables de Racine, appliqués à l'un de nos meilleurs mélodrames, eussent emiM;clié, même aux boulevards, l'ouvrage de réussir? Inventez, concevez l»our ceux qui tous ne savent jws lire ; écrivez pour ceux qui savent écrire.

tM) PRKFAOKS.

I*ai' suite (riiabitiMles enracinées, nous jugeons encore le pe nvec prévention. 11 ne se présente à nous que comme une i urossiére, incapable d*inipre.v»ions élevées, généreuses. Toutefois, chez nous, il y u pis, inému en matière de jugemoita léraires, surtout au théfltro. S*il reste de b po(>sie au monde, < j(> nVii doute pas, dans ses rangs quMl fiiul Tallrr chercher. ( essaye ditnc d'en faire pour lui; mais, pour y parvenir, il fiiut dier ce peuple. Quand par hasard nous travaillons pour nous en uppluudir, nous le traitons comme font ces rois qui, dans leurs . de munificence, lui jettent des cervelas à la tête et le noient ( vin fiTlaté. Voyez nos ])eintrps : représentent-ils des homn peuple, même dans des compositions historiqueâ, ils complaire à les foire hideux. V.c peuple ne pourrait-il pas dire i/m. cein qui le représentent ainsi : « Est-ce ma faute si je suis misérabl«k^:?iiM>o( déguenillé? si mes tniils sont flétris par le liesoin, quelquefois --mmhie \tnr le vice? Mais dans ces traits hâves et fatigués a brillé l'er^ thon, siasmc du courage et de la liberté ; mais sous ces haillons cottjm le uo sang que je prodigue à la voix de la patrie, ('/est quand nu^a» àtof. s'exalte qu'il fout me |)eindre. Alors je suis beau. • Et le peu(:»]e4n. rait raison de parler ainsi.

Tout (C qui appartient aux lettres et aux arts est sorti des elaasec inférieures, ù )»eu d'exceittions près. Miiis nous ressemblons Umà lies panenus désireux de faire oublier leur origine ; ou, si nous roulons bien souffrir ehez nous des portraits de famille, cVst à condiliiiu d'eu faire des cariculures. Beau moyen de s'anoblir, vraiment .' /<h r.liinois sont plus sages; ils anoblisseul leurs aïeux.

Le plus grand \)oëte ties temps iiKxIernes, et peut-être de tous le» lemps, Napoléon, lorsqu'il se défiageail de l'imitation des ancienne* foriiM's monar(-lil<|ues, jugeait le peujjle ainsi que devi-aient le jug»'' nos poètes el nos artistes. Il voulait, par exemple, que le spcctatHr «les nîprésenla lions yralis lût composé d<.»s chefs-d'œuvre de la scèoe IVançaise. Corneille et Molière en faisaient souvent les honneurs, pi Von a remanjué qu«' jamais leurs j)ièces ne furent applaudies avp plus <|r diMcrneinenl. I.e jrian»l lioinnie avait appris «le bonne bcur ilans le> eam]i> et au milieu des Ironldes révolutionnaires, jiis<| •pirl degré d'élévation peut atleindn' l'instinct des nuisses, h»!' iiu'nl lenniées. On sovnh lenté de rroire que e'esi ]K)ur wilisfri ••et instinct qn'il a innl l'aligné le mon le. 1/auiuur que poi'ie Miénuine la i-éin'ration nouvelle. i|ni ue l'a pas connu, prouve

tfmimtA r<aMtiyB pann u tiK i i» ^nvnir -m- e i-^iii*- :tir ifi^ micws inmôBnft 4mk wnsna^mMic knit :«^ti- imiK -i mm jr-oar*^ à irriiiir ililiilirM Amt •!ll•^ i iiis;^in. !Li -^ -niMuliL-aiii t^'-- *<itil I ithî I f f w i ir In 1 1 nli i munii -» im.- i> imiintmii i -^tm nii->l^inKe. ptas ib «teaJnac V -iniiuim» tn »^f •; n* u SHtr-

Le» jgyga «W- /? !'i**v*t>-. ii*>^r iiNineriiii rr^ --ilr\.fiii>. iiujtmt ke^anAr iri ^ae fmr «nn. H -mi -^ j^'H un «> -^Hârir ' nr»*r-< ^■L 1—1 m'JMyirrnf l'iMBiiira -ik Aii> .nr •^iir— ^i* tifrnini r-tiritnf*iles appbo JLfcV ft» .faaar* i .»Hir*> hh*- m«Rii?»*>i^<^ um» i.-^m^ PiNii»»-j^ «e ftt» i fy b ia hr . m^iih* -mi iiûmuai: m }i*4L* D3n> iumi gmiier. & lear ife. M«f W nncoH -Ik '.'lîih»' DiMiiv. .'1'-il<- int-nr'iu- {irogelé Tcscalalr ift^ bwm -^ fumera. ^ i»' «il^ i^itfMr --.ii :iir rrîaH : ?(oa, les Latus «t ii» «jr^r^ sk^top^ if ii>t'''iK m« -^f.-» :•-•« modèles ; ce soat èe* BaariMWiT : -stiii»! T..^i» ^n *^ri\r [vj.j j -..ir* .littéraire et poéli^iK 4e« j-teinbî»» 'mmc»* iW V. -t»* •'ki<'«r^ . b^.> •.• m'avait arraché »mx Ik^wth -fc?* « K4CVfi\ -c fc** Li Rir.« -rt-**que je B*ai jamab oaUiif.

Je PaTone pourtant, je ■.«am» ^4?- ^^-iL^à ^<>«> uni «o<r rvw^Mrir i la langue morte de lloosanl. le fim tii*--^wr de o^y^ ti-^i luirtir^ : je n'aurais fos loalu sartont «firi'oa tourmk te A:^ j iK4rv ^ante *\'i(~ fraadûâseineBt. pour Bt^ (•uilbH'qa'aa renraeil da RK^yea i^:»*. à ui»tin^ que œ ae fût pour imsarer «H |<sr-r les duine» dont W> hauts bdtix^a^ Mt^aMaôeni les paurres ser£&, nos airux. iVut-^tiv a^ai^-jo tort, a|Mrv^ tout. Ces! lorsqu'à travers l'Atlantique il i^n^rait \i*£uer Ters r\^i«>. berceau de rmcien moode, quetolomb renrontra uo iihHitle no«iv«*uu. Coun^ dont', jeunes gens! il y » t\f b raison daii< \olr^ autla***: mais, puisque tous avez l'a venir |>Mnr vous montivi un )vu nnùiiH trimpatieDce contre la génération qui vou^ a pi-éivdi^. et qui uuin-li*- ^More à ▼otra tête par rang d'âge. File a élê riche aussi eu grautls talents, et tous se sont plus ou moins consacras aux progiV^s lie^ libertés dont les fruits ne mûriront guère que pour vous. C'i'>i du milieu des combats à mort île la tribune, nu Iiniil dos longues ol >;u.ulautcs batailles, dans les ilouleuis de Texil, uu pied dis i^*lKiruu4K. que, par de brillants et nombreux suctvs, ils ont entretenu le rullr des Muses, et qu'ils out dit à la l>nrbarie : Tu n'ints pas plus loin. Pi vmts le savez, elle ne s'arrête que devant la gloire.

Quant à moi, qui, jusqu'à pnVsenI, n\ii eu qu'à me louer de la jeu npsse, je n'attendrai pas qu'elle me cri*^ : Arri«'»re, bonliomiue! iaisNe nous piisser. Ce que l'iuirrate pourrait faire .ivaul pi ii. Je >ors de |.»

•i±2 PnKKACES.

lice |»en(Ianl que j'ai encore )a force de m'en éloigner. Trop souvent, :iu soir de la vie, nous nous laissons 8ur)>rradre par le soouneil sue lu chaise où il vienl nous clouer. Mieux vaudrait aller Tattendre »u • lit, dont alors on a si grand besoin. Je me hAle de gagner le mien, quoiqu'il Hoit un {icu dur.

Quoi! vous ne ferez plus de chansons? Je ne promets pas cola; <>iuendous-nous, de grâ(*c. Je promets de n'en pas publier davantage. Aux joies du ti'avail succèdent les dégoûts du besoin de vivre; bon gi-é, mal gré, il faut tratiquer de la Muse : le commerce m'ennuie; j& iiip retire. Mon ambition n'a jamais été à plus d'un morceau de pais^ l)our mes vieux jours ; elle est satisfaite, bien que je né sois pas mênm^ élei.'teur, et que je ne puisse cs|)érer jamais l'honneur d'être éligibl^Es en dépit de la Uévolution du juillet, à qui je n'en veux pas pour cet s. A n<i faire des chansons que pour vous, dira ton, le dégoût vo )>ri>ndi*a bien vite. Kh ! ne puis-je faire autre chose que des coupl< pour ma fête? Je n'ai pas renoncé à être utile. Dans la retraite où vais me conHner, les souvenirs se presseront en foule. Ce sont bonnes fortunes d'un vieillard. Notre époque, agitée par tant de j^. sions extrêmes, ne transmettra que peu de jugements équitables les contemporains qui occupent ou ont occupé la scène, qui ont fié les acteurs ou encombré les ctmlisses. J'ai connu un grand bro d'hommes ({ui ont marqué depuis vingt ans ; sur presque t-< ceux que je n'ai pas vus ou que je n'ai fuit qu'enti*evoir, ma méi a recueilli quantité de faits plus ou moins carncléristiques. Je v « faire une espèce de Dictionnaire historique, où, sous cliaque nonrK. nos notabilités politiques et littéraires, jeunes ou vieilles, viend m.-* se classer mes nombreux souvenirs et les jugements que je me \:>' mettrai de porter ou que j'emprunterai aux autorités compétentes* - ^-^ travail peu (:jtigaut, qui n'exige ni des connaissances profondeurs ■*' le talent de prosateur, remplira le reste de ma vie. Je jouirai ^-^" plaisir de rectifier bien des erreurs et des calmnnies qu'enfante *<^ *^' jours une lutte envenimée; c^r ce n'est pas dans un esiHil de d*?"»*^" greuiont, on le conçoit, que j'ai formé ce projet. Dans une ciuq»^»* •^" laine d'années, ceux qui voudront écrire l'histoire de ces jours féco*»* * en événements n'auront à consulter, j(5 le crains bien, que des do<-' ■^" ment» entachés de partialité. Les notes que je laisserai à ma an^^' pourront inspirer quelque confiance, même dans ce qu'elles au»'*^* (h; sévère, car je ne prétends pas u'clre qu'un panégyriste. Les 1» '^ lorieiis s:iven| l:mt de choses, qu'ils sauront sans doute alors *•*

i*kêfa«:es. ^

J "^ ea peu à me pbiadre 4es Iiimwp^ atae des >■■■!■ fubsMtts^ ^1 «le, si je n*ai riea été, r est mamip d'aatre» sosl ^pwiiiie <Ikh^, je '^"«^nix dire ea ne ilnaiwil de b iteiae fomr ceb; ib a^Munot doM- pK^ ^ me nmgtr a» ■amkre des ^ms âèsaffoiatts et rlopriui. Ib >au- A'^onl peut-être aussi ^ue j*ai JMU de b rryarnirtu «Tobstrvateur ^SMt atlenlif, asseï enrt, aMa péuémut, et qa'eului je m'ifu suis S^oiyours plutôt pris à b ftiihirwe de$ hoanues ^'à leur mauvab '^rouloir du mal que j*ai pu tout Cure dans mon teoqts. Des malêràttv u^iecueilfis dans cet esprit manqneut trop sourent pour que les hbtourâens à veuir ne tirent pas bon parti Je ceux que je bî:S6erai. La V*iaiice, un jour, pourra m'en savoir gré. Qui sait si ce n est pas à ^>«t cnivn^ de ma vieillesse que mon nom devra de me survivre? Il •i:%«rait plaisant que b postérité dit : Le juditieux, le grave Béranger ! ^K^Nnirquoi pas?

Mais' voiri bien des la^ies à b suite les unes «les auti^es, sans tn>|i «:Me logique, ni surtout de nécessité. Se douterait-on, à la longueur ^Me cette préCMe, que j'ai toujours redouté d'entretenir le publii* de K^unoi, autrement qu*en chansons? Je crains bien d'avoir abusé étran- ^^emrat du («ivilége que donne Tinstant des adieux : il nie i^'stc '^'uourtant encore une dette de cœur à a(t|uitu>r.

Au nsque d'avoir l'air de solliciter pour uies nouvelles cliausons M '"indulgence des joumaui, mise par moi si souvent à lï^irenvo. j(> ^lIoîs témuigner ma reconnaissance à leurs rédacteurs, pour l'appui «i^u'ils m'ont prêté dans mes petites guerres avec le pouvoir, deux \\o scnon opinion ont plus d'une fois bravé les ciseaux de la censure et les «angles de la main de jusiicc )K>ur venir ù mou secours dans les iiio- «Kieuts périlleux. Nul doute (fue sans eux on ne ni'eiH fait i^iver plus ^^lôrement b témérité de mes attaques. Je ne suis poiul de ceux iiui «oublient les obligations qu'ils ont à la presse périodique.

Je me fois un devoir (Fajoutcr que même les journaux de l'opinion l^a plus opposée à la mienne, tout en repoussant l'hoslilité do nu>s ^^MÎncipes, m'ont pai*u pi^squc toujours garder lu mesure qu'un lionmie ôSnvaincu a droit d'attendre de ses advf^rsaires, surtout (luund B.1 ne s'en prend qu'à ceux qui sont en position de se venger.

J'attribue cette bienveillance si générale à l'empire (|u'exen*e en M^rance le genre auquel je me suis exclusivement livré. Cela seul sufliurait pour m'ôter toute envie d'accoler jamais aucun autre titre ù celui «^e chansonnier, qui m'a rendu cher ù mes concitoyens.

ET DKRNîKRfiS