A S A MARRAINE

Voilà comme vous êtes, vous autres femmes :

vous vous imagine/,, parce qu'on n'écrit pas, qu'on est amoureux, c'est-à-dire heureux; il me semble qu'on pourrait en conclure le contraire.

Si je m'appuyais sur mon coude gauche, et si je vous disais : « Je suis allé mardi dernier chez W c de C. Il y avait là M'"" G. d'abord, et ensuite M""' S. — On a assez coquetc, et le poëte fut reconduit en calèche, découverte. »

Mais ce n'est rien. L'autre jour, il y a eu, vers l'heure du clair de lune, une promenade à la Lamartine, avec lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc.

— Bah! avec les mêmes initiales.

— Non, madame, avec d'autres initiales.

Mais ce n'est rien <lu tout. Si je vous disais

quelle taille rondo, quelles manches plates, rjn nllf pudeur, i|uelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier hasard ! Don le riez- vous du cliapilre de roman que je pourrais vous l'aire? et tout cela dans un escalier, la sonnette à la main !

Mais ce n'est rien de rien. Si je vous disais que cette fière jeune lille a braqué ses yeux sur le filleul, et de peur qu'il n'en ignorât, le lui a fait, savoir 1

Mais c'est moins que rien. Si je me penchais sur l'autre coude, et si j'ajoutais : « Ma foi, elle était bien gentille sur le sopba bleu, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs. »

— Eh ! qui donc ?

— Qu'est-ce que cela vous fait? Et la preuve que, e"est que le mari m'aime. Oui, il m'a pris en affection, et il m'a arrêté sur le boulevard, moi élant très-pressé, lui m'ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la tète pendant ce temps-là. Et poignées de main, et invitations tombant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit comme moi, en pareil cas : « Voilà un homme que je ne connais pas beaucoup, mais qui m'aime véritablement, et dont la femme est fort aimable? »

Mais ne vous figure/, pas que tout cela soit quelque chose.

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me trouveriez pas excusable d'avoir laissé

LETTRES. 213 mon encre sécher pendant que tous ces venls soulfiaient?

Et si je vous disais loul bonnement, ou pour mieux dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste. Ces rêves ne sont rien que des rêves, et après tout, je ne vis que quand un cœur bat sur le mien? »

Je vous envoie une drôle de lettre. 11 me souvient, en la relisant, d'un élève du collège Henri IV qui, pour se moquer du professeur, avait fait une amplification de rhétorique dent tous les paragraphes commençaient ainsi : « Je ne vous dirai pas que, etc. — Je pourrais vous dire que, » etc. L'élève s'appelait Evrard ; il fut chassé de la classe. Je puis vous dire pourtant que je suis votre trèsliouoré filleul.

Yours for ever and something more.

Joiwii soir (juillet 1840).