TROISIÈME PARTIE

Un homme ordinaire qui aurait dans le cœur les sentimens aimables dont l'expression est si intéressante dans les écrits de La Fontaine , serait cher à tous ceux qui le connaîtraient ; mais le fabuliste avait pour eux ( et ce charme n'est point tout à fait perdu pour nous ) , un attrait encore plus piquant : c'est d'être l'homme tel qu'il parait être sorti des mains de la nature. Il semble qu'elle l'ait fait naître pour l'opposer à

(i) 0d sait qu'un étranger demanda à l'académie de Marseille la permission de joindre la somme de deux mille livres à la médaille académique.

l'homme tel qu'il se compose dans la soçiété , et qu'elle lui ait donné son esprit et son talent pour .

augmenter le phénomène et le rendre plus remarquable par la singularité du contraste. 11 conserva jusqu'au dernier moment tous les goûts simples qui supposent l'innocence des mœurs et la douceur de l'âme ; il a lui-même essayé de se peindre en partie clans son roman de Psyché , où il représente la variété de ses goûts , sous le nom de Polyphile , qui aime les jardins y les fleurs , les ombrages y la musique, les vers , et réunit toutes ces passions douces qui remplissent le cœur d'une certaine tendresse. On ne peut assez admirer ce fond de bienveillance générale qui l'intéresse à tous les êtres vivans :

Hôtes de l'univers , sou8 le nom d'animaux ;

c'est sous ce point de vue qu'il les considère. Cette habitude de voir dans les animaux des membres de la société universelle , enfans d'un même père , disposition si étrange dans nos mœurs , mais commune dans les siècles reculés , comme on peut le voir par Homère , se retrouve encore chez plusieurs orientaux. La Fontaine est-il* bien éloigné de cette disposition , lorsqu'attendri par le malheur des animaux qui périssent dans une inondation , châtiment des crimes des hommes , il s'écrie par la bouche d'un vieillard:

Les animaux périr ! car encor les humains , Tous devaient succomber sous les célestes armes.

Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plantes, qu'il anime non - seulement par ces traits hardis qui montrent toute la nature vivante sous les yeux d'un poète, et qui ne sont que des figures d'expression , mais par le ton affectueux d'un vif intérêt qu'il déclare lui-même , lorsque , voyant le cerf brouter la vigne qui l'a sauvé , il s'indigne

.... Que de si doux ombrages Soient exposés à ces outrages.

Serait-il impossible qu'il eût senti lui-même le prix de cette partie de son caractère, et qu'averti par ses premiers succès , il l'eût soigneusement cultivée ? Non , sans doute ; car cet homme , qu'on a cru (i) inconnu à lui-même , déclare formellement qu'il étudiait sans cesse le goût du public , c'est-à-dire tous les moyens de plaire. Il est vrai que , quoiqu'il se soit formé sur son art une théorie très-fine et très-profonde , quoiqu'il eût reçu de la nature ce coup-d'œil qui fit donner à Molière le nom de contemplateur, sa philosophie , si admirable dans les développemens du cœur humain , ne s'éleva point jusqu'aux généralités qui forment les systèmes : de là quelques incertitudes dans ses principes , quelques fables dont le résultat n'est point irrépréhensible , et où la morale paraît trop sacrifiée à la prudence ;

(0 A La Fontaine, à lui seul inconnu.

Mammouth. , Epitre aux Poètes»

DE CHÀMFORT. 65

de là quelques contradictions sur différens objets de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse indécises les questions épineuses, et prononce rarement sur ces problèmes dont la solution n'est point dans le cœur et dans un fond.de raison universelle. Sur tous les objets de ce genre qui sont absolument hors de lui , il s'en rapporte volontiers à Plutarque et à Platon , et n'entre point dans les disputes des philosophes ; mais , toutes les fois qu'il a véritablement une manière de sentir personnelle , il ne consulte que son cœur , et ne s'en laisse imposer ni $>ar de grands mots ni par de grands noms. Sénèque , en nous conservant le mot de Mécénas qui veut vivre absolument, dût-il vivre goutteux, impotent, perclus, a beau invectiver contre cet opprobre ; La Fontaine ne prend point le change , il admire ce trait avec une bonne foi plaisante ; il le juge digne de la postérité. Selon lui , Mécénas fut un galant homme , et je reconnais celui qui déclare plus d'une fois vouloir vivre un siècle tout au moins.

Cette même incertitude de principes , il faut en convenir , passa même quelquefois dans sa conduite : toujours droit , toujours bon sans effort, il n'a point à lutter contre lui-même ; mais a-t-il un mouvement blâmable , il succombe et cède sans combat. C'est ce qu'on put remarquer dans sa querelle avec Furetière et avec Lulli , par lequel il s'était vu trompé et , comme il dit , en* quinaudè ; car on ne peut dissimuler que l'auteur

des fables n'ait fait des opéras peu connus : le ressentiment qu'il conçut contre la mauvaise foi de cet Italien , lui fit trouver dans le peu qu'il avait de bile , de quoi faire une satire violente ; et sa gloire est qu'on puisse en être si étonné ; mais y après ce premier mouvement , redevenu La Fontaine , il reprit son caractère véritable , qui était celui d'un enfant , dont en effet il venait de montrer la colère. Ce n'est pas un spectacle sans intérêt que d'observer les mouvemens d'une âme qui , conservant même dans le monde les premiers traits de so* caractère , sembla toujours n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il connut et sentit les passions; et, tandis que la plupart des moralistes les considéraient comme des ennemis de l'homme , il les regarda comme les ressorts de notre âme , et en devint même l'apologiste. Cette idée , que les philosophes ennemis des stoïciens avaient rendue familière à l'antiquité , paraissait de son temps une idée nouvelle ; et si l'auteur des fables la développa quelquefois avec plaisir , c'est qu'elle était pour lui une vérité de sentiment , c'est que des passions modérées étaient les instrumens de son bonheur. Sans doute le philosophe , dont la rigide sévérité voulut les anéantir en soimême, s'indignait d'être entraîné par elles , et les redoutait comme l'intempérant craint quelquefois les festins. La Fontaine , défendu par la nature contre le danger d'abuser de ses dons , se laissa guider sans crainte à des penchans qui l'égarèrent

de chamfort. 07

quelquefois , mais sans le conduire au précipice. L'amour , cette passion qui parmi nous se compose de tant d'autres , reprit dans son âme sa simplicité naturelle : fidèle à l'objet de son goût , mais inconstant dans ses goûts , il paraît que ce qu'il aima le plus dans les femmes , fut celui de leurs avantages dont elles sont elles - mêmes le plus éprises, leur beauté. Mais le sentiment qu'elle lui inspira , doux com^fe l'âme qui l'éprouvait , s'embellit des grâces de -son esprit, et la plus aimable sensibilité prit le ton de la galanterie la plus tendre. Qui a jamais rien dit de plus flatteur pour le sexe que le sentiment exprimé dans ces vers ?

Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune : Quelqu 'ingrate beauté qui nous donne des lois, Encor en tire t-on un souris quelquefois.

C'est ce goût pour les femmes , dont il parle sans cesse , comme l'Àrioste , en bien et en mal , qui lui dicta ses contes , se reprodiût sans danger et avec tant de grâces dans ses fables mêmes , et conduisit sa plume dans son roman de Psyché.

Cette déesse nouvelle , que le conte ingénieux d'Apulée n'avait pu associer aux anciennes divinités de la poésie , reçut de la brillante imagination de La Fontaine une existence égale à celle des dieux d'Hésiode et d'Homère , et il eut l'honneur de créer comme eux une divinité. Il se plut

68 OEUVRLS

à réunir en elle seule toutes les faiblesses des femmes , et , comme il le dit , leurs trois plus grands défauts : la vanité , la curiosité et le trop d'esprit ; mais il l'embellit en même temps de toutes les grâces de ce sexe enchanteur. Il la place ainsi au milieu des prodiges de la nature et de Fart , qui s'éclipsent tous auprès d'elle. Ce triomphe de la beauté, qu'il a pris tant de plaisir à peindre, demande et obtient gr^|fc pour les satires qu'il se permet contre les femmes, satires toujours générales : et dans cette Psyché même , il place au tartare

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle.

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également accueillis de ce sexe aimable , d'ailleurs si bien vengé de la médisance par le sentiment qui en fait médire. On a remarqué que trois femmes furent ses bienfait rices , parmi lesquelles il faut compter cette fameuse duchesse de Bouillon qui, séduite par cet esprit de parti , fléau de la littérature , se déclara si hautement contre Racine ; car ce grand tragique , qu'on a depuis appelé le poète des femmes , ne put obtenir le suffrage des femmes les plus célèbres de son siècle , qui toutes s'intéressaient à la gloire de La Fontaine. La gloire fut une de ses passions les plus constantes ; il nous l'apprend lui-même :

Un vain bruit el l'amour ont occupé mes ans ;

et dans les illusions de l'amour même , cet autre sentiment conservait des droits sur son cœur.

Adieu , plaisir , honneur*, louange bien aimée ,

s'écriait-il dans le regret que lui laissaient les raomens perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas sans doute une passion malheureuse : il jouit de cette gloire si chère , et ses succès le mirent au nombre de ces hommes rares à qui le suffrage public donne le droit de se louer eux-mêmes sans affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir qu'il usa quelquefois de cet avantage ; car, tout étonnant que paraît La Fontaine , il ne fut pourtant pas un poète sans vanité. Mais, ne se louant que pour promettre à ses amis

Un temple dans ses vers ,

pour rendre son encens plus digne d'eux , sa vanité même devint intéressante, et ne parut que l'aimable épanchement d'une âme naïve , qui veut associer ses amis à sa renommée. Ne croirait-on pas encore qu'il a voulu réclamer contre les portraits qu'on s'est permis de faire de sa personne , lorsqu'il ose dire :

Qui n'admettrait Anacréon chei soi ?

Qui bannirait Waller et La Fontaine ?

Est-il vraisemblable , en effet , qu'un homme ad-.

mis chez les Conti , les Vendôme, et parmi tant de sociétés illustres , fut tel que nous le représente une exagération ridicule , sur la foi de quelques réponses naïves échappées à ses distractions ? La grandeur encourage , L'orgueil protège , la vanité cite un auteur illustre , mais la société n'appelle ou n'admet que celui qui sait plaire ; et les Chaulieu , les Lafare , avec lesquels il vivait familièrement , n'ignoraient pas l'ancienne méthode de négliger la personne en estimant les écrits. Leur société , leur amitié , les bienfaits des princes de Conti et de Vendôme , et dans la suite ceux de l'auguste élève de Fénélon , récompensèrent le mérite de La Fontaine , et le consolèrent de l'oubli dè la cour , s'il y pensa.

C'est une singularité bien frappante de voir un écrivain tel que lui , né sous un roi dont les bienfaits allèrent étonner les savans du nord , vivre négligé, mourir pauvre, et près d'aller dans sa caducité chercher , loin de sa patrie , les secours nécessaires à la simple existence : c'est qu'il porta toute sa vie la peine de son attachement à Fouquet , ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eût-il pas été indigne de ce ministre célèbre de ne pas punir une reconnaissance et un courage qu'il devait estimer. Peut-être , parmi les écrivains dont il présentait les noms à la bienfaisance du roi , le nom de La Fontaine n'eût-il pas été déplacé ; et la postérité ne reprocherait point à sa mémoire d'àyoir abandonné au zèle bienfaisant de l'amitié,

un homme qui fut un des ornemens de son siècle , qui devint le successeur*immédiat de Colbert luimême à l'Académie , et le loua d'avoir protégé les lettres. Une fois négligé ,.ce fut une raison de l'être toujours , suivant l'usage , et le mérite de La Fontaine n'était pas d'un genre à toucher vivement Louis xiv. Peut-être les rois et les héros sont-ils trop loin de la nature pour apprécier un tel écrivain : il leur faut des tableaux d'histoire plutôt que des paysages ; et Louis xi v , mêlant à la grandeur naturelle de son âme quelques nuances de la fierté espagnole qu'il semblait tenir de sa mère, Louis xiv, si sensible au mérite des Corneille , des Racine , des Boileau , ne se retrouvait point dans des fables. C'était un grand défaut , dans un siècle où Despréaux fit un précepte de l'art poétique , de former tous les héros de la tragédie sur le monarque français (i) ; et la description du passage du Rhin importait plus au roi que les débats du lapin et de la belette.

Malgré cet abandon du maître , qui retarda même la réception de l'auteur des fables à l'Académie française ; malgré la médiocrité de sa fortune, La Fontaine ( et l'on aime à s'en convaincre), La Fontaine fut heureux ; il le fut même plus

(1) Que Racine , enfantant des miracles nouveaux ,

D« ses héros sur lui forme tous les tableaux.

Boileau , Art. fotl*

qu'aucun des grands poètes ses contemporains. S'il n'eut point cet éclat imposant attaché aux noms des Racine , des Corneille , des Molière , il ne fut point exposé au déchaînement de l'envie , toujours plus irritée par les succès de théâtre. Son caractère pacifique le préserva de ces querelles littéraires qui tourmentèrent la vie de Despréaux. Cher au public, cher aux plus grands génies de son siècle , il vécut en paix avec les écrivains médiocres ; ce . qui paraît un peu plus difficile , pauvre , mais sans humeur , comme à son insçu ; libre des chagrins domestiques , d'inquiétude sur son sort , possédant le repos , de douces rêveries et le vrai dormir dont il fait de grands éloges : ses jours parurent couler négligemment comme ses vers.

Aussi , malgré son amour pour la solituoe , malgré son goût pour la campagne , ce goût si ami des arts auxquels il offre de plus près leur modèle , il se trouvait bien partout. Il s'écrie, dans l'ivresse des plus doux sentimens , qu'il aime à la fois* la ville , la campagne ; que tout est pour lui le souverain bien ;

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique , Les chimères , le rien, tout est bon.

Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en lui-même , et dont les sources intarissables sont l'innocente simplicité de son âme et la sensibilité d'une imagination souple et légère. Les jeux s'ar-

rêtent , se reposent avec délices sur le spectacle d'un homme , qui , dans un monde trompeur , soupçonneux , agité de passions et d'intérêts divers , marche avec l'abandon d'une paisible sécurité, trouve sa sûreté dans sa confiance même, et s'ouvre un accès dans tous les cœurs , sans autre artifice que d'ouvrir le sien , d'en laisser échapper tous les mouveraens , d'y laisser lire même ses faiblesses , garans d'une aimable indulgence pour les faiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspira-t-il toujours cet intérêt qu'on accorde involontairement à l'enfance. L'un se charge de l'éducation et de la fortune de son fils; car il avait cédé aux désirs de sa famille , et un soir il se trouva marié : l'autre lui donne un asile dans sa maison; il se croit parmi des frères; ils vont le devenir en effet , et la société reprend les vertus de l'âge d'or pour celui qui en a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bienfaits : il en a le droit , car il rendrait tout sans croire s'en être acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une simplicité noble élève naturellement au-dessus de la fierté; et, sans blâmer le philosophe, qui écarte un bienfaiteur dans la crainte de se donner un tyran , sait se priver, souffrir et se taire , n'est - il pas plus beau, peut-être, n'est -il pas du moins plus doux de voir La Fontaine montrer à son ami ses besoins comme ses pensées , abandonner généreusement à l'amitié le droit précieux qu'elle réclame, et lui rendre hommage par le bien qu'il reçoit d'elle ? Il aimait, c'était sa re-

connaissance , et ce fut celle qu'il fit éclater envers le malheureux Fouquet. J'admirerai sans doute , il le faut bien , un chef-d'œuvre de poésie et de sentiment dans sa touchante élégie sur cette fameuse disgrâce. Mais , si je le vois , deux ans après la chute de son bienfaiteur, pleurer à l'aspect du château où M. Fouquet avait été détenu; s'il s'arrête involontairement autour de cette fatale prison dont il ne s'arrache qu'avec peine ; si je trouve l'expression de cette sensibilité, non dans un écrit public , monument d'une reconnaissance souvent fastueuse , mais dans l'épanchement d'un commerce secret, je partagerai sa douleur : j'aimerai 1 écrivain que j'admire. O La Fontaine ! essuie tes larmes, écris cette fable charmante des DeuxAinis; et je sais où tu trouves l'éloquence du cœur et le sublime de sentiment : je reconnais le maître de cette vertu qu'il nomme , par une expression nouvelle , le don d'être ami. Qui l'avait mieux reçu de la nature ce don si rare ? Qui a mieux éprouvé les illusions du sentiment ? Avec quel intérêt , avec quelle bonne foi naïve , associant dans un même recueil plusieurs de ses immortels écrits à la traduction de quelques harangues anciennes , ouvrage de son ami Maucroix , ne se livre-t-il pa6 à l'espérance d'une commune immortalité ? Que mettre au-dessus de son dévouement à ses amis, si ce n'est la noble confiance qu'il avait lui-même en eux ? O vous ! messieurs , vous qui savez si bien , puisque vous chérissez sa mémoire, sentir et apprécier

ce charme inexprimable de la facilité dans les vertus , partage des mœurs antiques , qui de vous , allant offrir à son ami l'hospice de sa maison , n'éprouverait l'émotion la plus douce , et même le transport de la joie , s'il en recevait cette réponse aussi attendrissante qu'inattendue :

Tjr allais ? Ce mot si simple , cette expression si naïve d'un abandon sans réserve , est le plus digne hommage rendu à l'humanité généreuse ; et jamais bienfaiteur , digne de l'être , n'a reçu une si belle récompense de son bienfait.

Tel est l'image que mes faibles yeux ont pu saisir de ce grand homme , d'après ses ouvrages mêmes , plus encore que d'après une tradition récente , mais qui , trop souvent infidèle -, s'est plu, sur la foi de quelques plaisanteries de société', à montrer , comme un jeu bizarre de la nature , un homme qui en fut véritablement un prodige ; qui offrit le singulier contraste d'un conteur trop libre et d'un excellent moraliste ; reçut en partage l'esprit le plus fin qui fut jamais , et devint en tout le modèle de la simplicité ; posséda le génie de l'observation , même de la satire , et ne passa jamais que pour un bon homme ; déroba , sous l'air d'une négligence quelquefois réelle , les artifices de la composition la plus savante ; fit ressembler l'art au naturel , souvent même à l'instinct; cacha son génie par son génie même ; tourna au profit de son talent l'opposition de son esprit et de son âme , et fut , dans le siècle des grands

h6 oeuvres

écrivains , sinon le premier , du moins le plus étonnant. Malgré ses défauts , observés même dans son éloge , il sera toujours le plus relu de tous les auteurs ; et l'intérêt qu'inspirent ses ouvrages s'étendra toujours sur sa personne. C'est que plusieurs de ses défauts même participent quelquefois des qualités aimables qui les avaient fait naître ; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur par l'assemblage de ses qualités habituellement dominantes ; et La Fontaine, désigné de son vivant par l'épithète de bon , ressemblance remarquable avec Virgile , conservera, comme écrivain , le surnom d'inimitable , titre qu'il obtint avant même d'être tout-à-fait apprécié, titre confirmé par l'admiration d'un siècle , et devenu , pour ainsi dire, inséparable de son nom. *