X NOTICE

époque déplorable on persécutait les patriotes et qu'on établissait la tyrannie, Chamfort était assez difficile à atteindre : depuis le commencement de la révolution , il marchait sur la même ligne, et en quelque sorte aux premiers rangs de la phalange républicaine; nul n'avait supporté , avec plus de courage, et ses propres pertes, et les » crises violentes qui avaient agité le corps politique, et cette espèce de réforme, ou si l'on veut ce commencement de dégradation sociale, qui, rangeant l'esprit parmi les objets de luxe, privait nécessairement l'amour-propre d'une partie de ses jouissances.

Ses bons mots , en passant de bouche en bouche, attestaient ses opinions et ses sentimens populaires. L'homme qui avait proposé pour devise à nos soldats entrant en pays ennemi : Guerreaux châteaux , paix aux cliaumVeres ; celui qui disait en 1791 : Je ne croirai pas à la révolution , tant que je verrai ces carosses et ces cabriolets écraser les passans , ne pouvait pas aisément être regardé comme un ennemi du peuple.

Il avait été nommé l'un des bibliothécaires de la Bibliothèque nationale, par le ministre Rolland; c'en fut assez. Dénoncé par un certain Tobieseh Duby , employé subalterne dans le même établissement, il fut arrêté avec ses collègues, et conduit aux Madelennettes. 11 n'en sortit que pour rester sous la surveillance d'un gendarme, qui ne le quittait pas. Il avait conçu pour la prison une

SUR CHAMtORT. XJ

horreur profonde, et jurait de mourir plutôt que de s'y laisser reconduire. Cependant la tyrannie érigée par le crime , appuyée sur la terreur publique, devenait de jour en jour plus cruelle; on signifie brusquement à Chamfort qu'il faut retourner dans une maison d'arrêt; il se souvient de son serment : sous prétexte de faire ses préparatifs . il se retire dans une pièce voisine , s'y renferme, charge un pistolet, veut ie tirer sur son front , se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil droit. Etonné de vivre et résolu de mourir, il saisit un rasoir , essaie de se couper la gorge , y revient à plusieurs reprises , et se met les chairs en lambeaux; l'impuissance de sa main ne change rien aux résolutions de son âme ; il se porte plusieurs coups vers le cœur , et commençant à défaillir , il tâche par un dernier effort de se couper les deux jarrets , et de s'ouvrir les veines. Enfin, vaincu par la douleur, il pousse un cri et se jette sur un siège. Les personnes qui se trouvaient chez lui, et avec lesquelles il venait de diner, averties de ce qui se passait par le bruit du coup de pistolet et par le sang qui coule à flots sous la porte , se pressent autour de Chamfort pour étancher le sang avec des mouchoirs, des linges, des bandages; mais lui, d'une voix ferme, déclare qu'il a voulu mourir en homme libre, plutôt que d'être reconduit en esclave dans une maison d'arrêt , et que si , par violence , on s'obstinait à l'y traîner dans l'état où il est , il lui reste assez de force pour achever ce

Xij NOTICE

qu'il a commencé. « Je suis un homme libre , ajoutat-il, jamais on ne me fera rentrer vivant dans une prison. » II signa cette déclaration où respire l'énergie du plus ferme caractère; et sans daigner s'apercevoir qu'il pouvait être entendu des nombreux agens de la tyrannie , il continua de s'expliquer librement sur les motifs de l'action qu'il venait de commettre. Il disait à ses amis : «Voilà ce que c'est que d'être maladroit de la main ; on ne réussit à rien, pas même à se tuer. Et cependant je pouvais le faire en sûreté, ajoutait-il ; je ne craignais pas du moins d'être jeté à la voierie du Panthéon.* C'était ainsi qu'il l'appelait depuis l'apothéose de Marat. Contre son attente , les progrès de la guérison furent très-rapides ; il s'amusait à traduire les épigrammes de l'anthologie ; et , tout meurtri des coups qu'il s'était portés pour se soustraire à ceux de la tyrannie , il ne craignait pas de se montrer aux tyrans. Les tendres soins qu'il avait reçus de l'amitié semblaient avoir adouci l'idée du besoin qu'il en avait eu. « Ce n'est point à la vie que je suis revenu , disait-il , c'est à mes amis. »

Toujours plus indigné des horreurs dont il avait voulu s'affranchir par la mort , on l'entendit dire plus d'une fois : « Ce que je vois me donne à tout moment l'envie de me recommencer. »

Obligé , par la perte presque totale de ses moyens d'existence et par les frais considérables de sa détention et de son traitement , à vivre de priva^

SIR Cil A M FORT. X11J

tions , il alla s'établir , avec ce qui lui restait de ses livres , dans une modeste chambre de la rue Chabanais , sans regretter pourtant le temps où il occupait un appartement au Palais-Bourbon , ou dans l'hôtel de M. de Vaudreuil. 11 n'avait conservé, de l'ancien ordre de choses, que le souvenir de ses abus , et du nouveau , que l'espoir que la liberté sortirait triomphante de la lutte sanglante dans laquelle l'anarchie , excitée sourdement par le despotisme , l'avait engagée.

Ramené insensiblement à ses habitudes littéraires , ce fut presque uniquement pour l'occuper d'une manière utile que Ginguené et quelques autres conçurent le projet du journal intitulé : la Décade philosophique ; mais la mort qui naguère s'était trop fait attendre , quand il s'en remettait à elle du soin de l'affranchir des tyrans , ne lui laissa pas le temps d'y travailler. Une humeur dartreuse , qui avait été contrariée dans son cours , acheva ce que la honte de vivre sous une tyrannie anarchique avait commencé.

Chamfort expira le i3 avril 1 793 , non pas sur un grabat, comme l'ont dit quelques personnes mai instruites ou mal intentionnées , mais dans le modeste asile où ses malheurs l'avaient rélégué. La terreur était alors si générale , que ce fut un acte de courage que de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure : et celui qui , au temps de sa faveur dans le monde , avait vu se presser autour de lui tant d'hommes se disant ses amis , sem-

xiv BTOTldE

blait moins se rendre au champ de repos qu'à la terre de l'exil. Trois personnes seulement mouillèrent son cercueil de leurs larmes : MM. Van Praet, Sieyes et Ginguené.

Chamfort avait eu une jeunesse très-orageuse ; sa pauvreté , ses passions , son goût exclusif pour les lettres , qui l'éloignait de toute occupation lucrative, donnèrent , à son entrée dans le monde un aspect qui put blesser des hommes austères ; et ceux qui lavaient suivi de moins près depuis cette ancienne époque , pouvaient en avoir conservé de fâcheuses impressions. La vivacité de son esprit, le sel de ses réparties , une certaine causticité naturelle , qui fait trop souvent suspecter la bonté du caractère , une invincible aversion pour la sottise confiante, et l'impossibilité absolue de déguiser ce sentiment , inspirèrent à beaucoup de gens une sorte de crainte qu'il prenait trop peu de soin de dissiper , et qui , pour l'ordinaire , se change facilement en haine. La chaleur avec laquelle il avait embrassé la cause d'une révolution qui heurtait tant de vieilles idées et blessait tant d'intérêts, lui a fait , de tous les ennemis de cette révolution, des ennemis personnels. Il avait pris, dans les réunionspolitiqueset dans les clubs, l'habitude déparier haut, de soutenir son opinion à outrance, et de mettre la violence de la dispute à la place de cette discussion polie et spirituelle dont lui-même avait été le parlait modèle. « Il y a une certaine énergie ardente, a-t-il