LETTRE VIL

A M. l'abbé roman.

4 Mars 1784.

c'est un A œil que j'ai fait , mon cher ami , de vous répondre toujours à l'instant où j'aurai reçu votre lettre , et je n'ai pas besoin d'efforts pour le remplir : il m'en faudrait pour différer , et je ne veux pas lutter contre moi-même.

Ah ! mon ami , que j'ai été étonné de voir que je diffère de vous dans la *hose par laquelle je vous ressemble ! Vous convenez que vous avez pris la meilleure part , et vous ne souhaitez pas que j'obtienne un lot pareil ; vous me le dites , parce que vous le sentez. Cette raison est sans doute très-bonne ; mais pourquoi , ou plutôt comment le sentez-vous ? voilà ce qui m'étonne. Quoi î cette malheureuse manie de célébrité , qui ne fait que des malheureux , trouve encore un partisan , un protecteur ! Avez-vous oublié qu'elle exige presqu'autant de misères , de sottises , de bassesses même que la fortune ? et quel en est le fruit? beaucoup moindre, et surtout plus ridicule. Son effet le plus certain est de vous apprendre jusqu'où va la méchanceté humaine , en vous rendant l'objet de la haine la plus violente et des procédés les plus affreux, de la part de ceux

qui ne peuvent partager cette fumée , et qui sont jaloux de quelques misérables distinctions , presque toujours ennuyeuses et fatigantes , surtout pour moi qui ai tout jugé.

J'ai aimé la gloire , je l'avoue : mais c'était dans un âge ou l'expérience ne m'avait point appris la vraie valeur des choses , où je croyais qu'elle pouvait exister pure et accompagnée de quelque repos , où je pensais qu'elle était une source de jouissances chères au cœur et non une lutte éternelle de vanité ; quand je croyais que, sans être un moyen de fortune , elle n'était pas du moins un titre d'exclusion à cet égard. Le temps et la réflexion m'ont éclairé. Je ne suis pas de ceux qui peuvent se proposer de la poussière et du bruit pour objet et pour fruit de leurs travaux. Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers : voilà ce que disait Boileau avec quinze mille livres de rente des bienfaits du roi, qui en valaient plus de trente d'à présent ; voilà ce que disait Racine , en rapportant plus d'une fois de Versailles des bourses de mille louis. Cela ne laisse pas que de consoler de la rivalité et de la haine des Pradon et des Boyer. Encore ne put-il pas y tenir ; et laissait-il , à trente six ans , cette carrière de gloire et d'infamie, qui depuis lui est devenue cent fois plus turbulente et plus avilissante. Pour moi, qui, dès mon premier succès, me suis attiré, sans l'avoir mérité le moins du monde , la haine d'une foule de sots et de mé-

chans, je regarde ce ma! comme un très-grand bonheur ; il me rend à moi même ; il me donne le droit de m'appartenir exclusivement; et, les amis les plus puissans ayant plus d'une fois fait d'inutiles efforts pour me servir , je me suis lassé d être un superflu , une espèce de hors d'œuvre dans la société ; je me suis indienne d'avoir si souvent la preuve que le mérite dénué , né sans or et sans parchemins, n'a rien de commun avec les hommes ; et j'ai su tirer de moi plus que je ne pouvais espérer d'eux. J'ai pris pour la célébrité autant de haine que j'avais eu d'amour pour la gloire ; j'ai retiré ma vie toute entière dans moi-même; penser et sentir, a été le dernier terme de mon existence et de mes projets. Mes amis se sout réunis inutilement pour éhranler ma fermeté : tout ce que j écris comme à mon insu , et pour ainsi dire malgré moi , ne sera tout au plus que titulus nomenque sepulcri.

J'ai ri de bon cœur à l'endroit de votre lettre, où vous me dites que vous m'avez cherché dans les journaux ; vous m'avez paru ressembler à un étranger qui , ayant entendu parler de moi dans Paris , me chercherait dans les tabagies et dans les trjp>ots de jeu. J'en étais là depuis long-temps, lorsque je fis la rencontre d'un être dont le pareil n'existe pas dans sa perfection relative à moi, qu'il ma montrée dans le court espace de di'ux ans que nous avons passé ensemble. Cétait unefemuie;et il n'y avait pas d'amour, parce

DE CHAMtORÏ. 2TD

qu'il ne pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plusieurs années de plus que moi ; mais il y avait plus et mieux que de lamour, puisqu'il existait une réunion complète de tous les rapports d'idées, de sentimens et de positions. Je m'arrête ici , parce que je sens que je ne pourrais finir. Je l'ai perdue après six mois de séjour à la campagne , dans la plus profonde et la plus charmante solitude. Ces six mois , ou plutôt ces deux ans, ne m'ont paru qu'un instant dans ma vie. Mais le bonheur d'être loin de tout ce que j'ai vu sur cette scène d'opprobres qu'on appelle littérature, et sui* cette scène de folies et d'iniquités qu'on appelle le monde, m'aurait suffi et me suffira toujours, au défaut du charme d'une sojciété douce et d'une amitié délicieuse. L'indépendance , la santé , le fibre emploi de mon temps , l'usage , même l'usage fantasque de mes livres : voilà ce qu'il me faut , si ce n'est point ce qui me suffit. C'est ce qui m'enlèvera nécessairement le succès que vous avez la cruauté de souhaiter, et qui malheureusement est devenu , depuis ma dernière lettre , encore plus vraisemblable (*). L'âne qui ne veut point mordre son voisin , ni e» être mordu devant un rat^ier vide, sera forcé , s'il est changé en cheval bien pansé devant un râtelier plein, de faire quelques courses et de

( * ) On proposait à Chamfoit une place de secrétaire des cornniandemens à la cour.

manégcr pour gagner son avoine ; et quand je songe qu'en se déplaçant, il aura plus d'avoine qu'il n'en pourra manger , je suis bien près de penser qu'il fait un marché de dupe.

Vous voyez par là , mon ami, combien je suis attaché aux sentimens qui m'appellent à la retraite ; et vous le verriez bien davantage , si vous pouviez savoir , fortune raise à part , coml^ien ma position m'offre de côtés agréables , quels combats j'ai à soutenir contre les amis les plus tendres et les plus dévoués, quels efforts il me faut pour repousser ou prévenir les sacrifices qu'ils voudraient faire pour me retenir. Quelle est donc cette invincible fierté , et même cette dureté de cœur, qui me fait rejeter des bienfaits d'une certaine espèce , quand je conviens que je voud<iis faire pour eux plus qu'ils ne peuvent faire pour moi? Cette fierté les afflige et les offense; je crois mén^e qu'ils la trouvent petite et misérable , comme mettant un trop haut prix à ce qui devrait en avoir si peu. Mon ami , je n'ai point, je crois, les idées petites et vulgaires répandues à cet égard; je ne suis pas non plus un monstre d'orgueil ; mais j'ai été une fois empoisonné avec de l'arsenic sucré , je ne le serai plus : manet altu mente repos tum. Vous me dites que vous tenez mon âme dans ma première lettre ; il en est resté quelque chose , je crois , pour la seconde.

J'accepte , mon ami ^ avec un sentiment bien vif, l'offre que vous me faites de parcourir avec

DE CHAMFORT. l'-j'j

moi la Provence, pour chercher l'asile qui me convient ; et je me fais d'autant plus de plaisir de l'accepter , que je ne vous ferai pas faire un grand voyage^ il faudra que votre pays ait de grands inconvéniens , si la retraite la plus proche de vous n'est pas celle qui me convient le mieux.

Je vous avais promis des nouvelles littéraires ; mais , par mon mouvement personnel , je suis bien froid sur cet article; et j'ai besoin, pour vous en envoyer , de songer que vous y mettez quelqu'intérét. On joue à présent, avec un grand succès , malgré de grandes huées sur la scène , et de grandes réclamations et indignations à Paris et à Versailles , le Mariage de Figaro , de Beaumarchais. C'est un ouvrage plein d'esprit , même de comique et de talent, mais qui n'en est pas moins monstrueux par le mélange des choses du plus mauvais ton et de trivialités. Les loges sont retenues jusqu'à la dixième , d'autres disent jusqu'à la vingtième représentation. Le spectacle, sans petite pièce , ne dure plus que trois heures un quart , depuis les retranchemens qu'on y a faits. Je ne vous parle point du Jaloux , du mauvais Coriolan de La Harpe : les journaux se sont chargés de cela. Un mot sur les Daiiaïdes , opéra nouveau , où Gluk a mis la main ; c'est un ouvrage de topinambous, à jouer devant des can-nibales. On dit pourtant que cela n'aura qu'une douzaine de représentations.

Parlons de notre académie. M. de Montesquieu

a eu toutes les voix; c'est qu'on a vu que tout partage serait inutile , et il faisait plaisir en se présentant à l'académie ; il écartait l'abbé Maury , dont plusieurs ne veulent pas entendre parler. Mon amusement actuel est de voir comment ils feront oour l'évincer à la première vacance qui est très-prochaine , si elle n'est ouverte par la mort de M. de Pompignan. L'abbé a huit ou dix voix , tout au plus.; mais les autres gens de lettres , ses rivaux , n'en ont pas à beaucoup près autant. Personne n'y est appelé d'une manière positive; prendre encore im homme de qualité , serait le comble du mauvais goût et le chef-d'œuvre du ridicule. Comment s'en tireront-ils ? Je me divertirai des intrigues; ce sont mes seuls jetons, je n'en ai point d'autres ; j'y vais si peu , que je n'ai pas fait la moitié d'une bourse à jetons qu'on m'avait demandée.

Adieu , mon ami ; je n'ai plus que le temps de vous dire encore un petit mot de moi. Ma mère se porte à merveille , et n'a d'autre incommodité que de ne pouvoir faire usage de ses jambes ; mais j'ai bien peur que cette seule incommodité n'abrège les jours d'une personne aussi vive , et plus impatiente , à quatre-vingt-quatre ans , que je ne l'ai jamais été. Il me semble que, si je restais en place une année , je ne pourrais plus vivre , et cette idée m'afflige sensiblement sur son état, quoiqu'on me mande d'ailleurs tout ce qui peut me rassurer. Adieu , encore une fois , je vous aime

DE CHAMFORT. 'Ijg

et VOUS embrasse de tout mon cœur. Il me semble que nous n'avons pas cessé de nous entendre.