SCÈNE PREMIÈRE
M. DE COURCELLES, SOPHIE
sopinr.
Enfin vous voilà, monsieur; qu'il y a longtemps que vous n'êtes venu... trois mois pour le moins.
Huit jours tout au plus.
SOPHIE
C'est possible ! Mais au milieu des bois de Meudon, dans ce pavillon isolé où l'on ne voit personne...
M. DE COURCELLES
Une visite fait événement ! Comment se porte ta maîtresse ?
Scribe. — Œuvres complètes. l''eS('ric. — 2^ Vol. — T
llll COMÉUIKS — D H AME S
SOPHIE
Toujours de mènie. Conçoit-on une chose pareille! Une si jolie femme se désoler, à vingt-cinq ans, pour un mari... et un mari qui est mort encore ! Je vous demande à quoi cela sort? Vous qui l'avez connu, monsieur, il était donc bien aimable?
M. DE COURCELLES
Rien d'extraordinaire. De son vivant, c'était un mari connue un autre ; mais depuis qu'il est mort, c'est bien différent ! Avec le temps, et dans l'éloignement, les défauts s'effacent, les bonnes qualités ressortent, et il en résulte un portrait qui ne ressemble plus qu'en beau... Les grands hommes, les artistes et les maris gagnent cent pour cent à mourir.
SOPHIE
Je ne conçois pas alors qu'ils tiennent à vivre.
M. DE COURCELLES
Par habitude. Noti'e jeune veuve est donc toujours bien désolée ?
Je crois (jue cela augmente; ce cpii est terrible, parce que nous autres femmes nous ne pouvons en voir pleurer une autre sans nous mettre delà partie, et cela me gagne malgré moi, sans que j'en aie envie.
M. DE COURCELLES
Pauvre Sophie!
SOPHIE
Que voulez-vous? Cela fait plaisii- à madame, et je pleure vaguement, sans but déterminé, et pour les chagrins à venir : sans compter que la maison est bonne ; avec ma maîtresse, on fait ce qu'on veut ; la douleur n'y regarde pas de si près; mais je dis néanmoins que pleurer toute la semaine c'est trop fort, et que si on avait seulement le dimanche pour rire...
LES INCONSOLABLKS 111
M. DE COURCELLES
Cela viendra. Commenl se sont passés ces huit derniers jours ?
SOPHIE
Lundi, madame a rêvé que son mari revenait...
M. DE COURCELLES
Quelle folie !
SOPHIE
Pourquoi donc? Il y a si loin d'ici en Amérique... Il ne nous est pas encore prouvé qu'il soit défunt.
M. DE COURCELLES
Quand, depuis plus d'un an, nous l'avons appris par les lettres du commerce et les journaux du pays!
SOPHIE
Vous qui êtes un homme de finance, vous savez bien que le commerce se trompe quelquefois.
M. DE COURCELLES
Bien rarement.
SOPHIE
Oui, mais les journaux?
M. DE COURCELLES
Ah! je ne dis pas non.
SOPHIE
Voilà ce qui nous donne de l'espoir. Mardi et mercredi, madame ne savait que faire ; elle a passé toute la journée dans un désœuvrement et un ennui continuels ; j'en bâille encore de souvenir.
M. DE COURCELLES
Tant mieux.
SOPHIE
Comment, tant mieux?
M. DE COURCELLES
Les grandes douleurs n'ont pas le temps de s'ennuyer, et cela annonce un mieux sensible.
C'est ce mieux-là qui me rendrait malade! Jeudi, même état. Je conseillai à madame de se mettre à son piano... impossible.
M. m: COIRCELLES.
Pourquoi !
SOPHIE, nionlrnnl li' viulon qui est sur le piano.
Parce que... parce que son mari n'est plus là pour l'accompagner. Vendredi elle a mis un chapeau neuf.
M. DE COURCELLES
De la toilette! bien...
SOPHIE
Du bien perdu; car c'était pour son homme d'affaires avec qui elle a eu une grande conférence.
M. DE COURCELLES
Je le sais; au sujet de cette maison qu'elle veut (juiltor.
SOPHIE, avec joie.
Nous (juitterions un lieu si triste ?
M. DE COURCELLES
Ta maîtresse le trouve trop gai, trop près de Paris; et j'ai loué pour elle, dans la forêt de Fontainebleau, au milieu des rochers, une habitation affreuse dont elle raffole.
SOPHIE
Et vous trouvez qu'elle va mieux?
M. DE COURCELLES
Sans contredit. Pour bien s'aftliger, tous les lieux sont bons, même les iieux les plus gais; car tant qu'elle existe, la douleur se suffit à elle-niômc; mais dès qu'elle éprouve le besoin du changement, dès qu'elle cherche à s'entourer d'ob-
jots tristes et lugubres, c'est ([u'elle se sent l'ai'jlir et qu'elle appelle à son secours.
. SOI'IIIK.
Savez-vous, monsieur, ipio pour un receveur général vous connaissez bi?n les femmes !
M. DE COLRCELLES.
C'est que, nous autres tinanciers, nous avons plus que personne l'occasion de les étudier.
SOPHIE
Tenez, voici madame . toujours en noir.
M. DE COURCELLES
Laisse-nous.
SOPHIE, la regardant.
Déjà à soupirer ! et il n'est encore que neuf heures du matin!... La journée sera bonne.
(Elle sort.)