MICHEL DE CERVANTES

luECTEUR oisif, ai- je besoin de te jurer que je voudrais que cet ouvrage fut le plus beau, le plus parfait, le plus agréable des livres?

Malheureusement tu sais bien qu'à l'œuvre on reconnaît l'ouvrier. Que pourrait produire un esprit aussi peu cultive' que le mien, sinon un sujet bizarre, extravagant, sans suite, sans ordre, rempli d'imaginations qui ne sont jamais venues à personne ? D'ailleurs je travaille en prison *) , et le lieu n'inspire pas. Le spectacle des beaute's champêtres, la sérénité' des cieux, le murmure des ruisseaux, la tranquillité de l'âme, suffisent pour rendre fécondes les muses les plus stériles. Heureux ceux qui en jouissent !

Trop souvent l'amour paternel fascine tellement les jeux d'un père, qu'il regarde comme des grâces les défauts de son enfant. Don Quichotte n'est pas le mien, il n'est que mon fils adoptif: ainsi, mon cher lecteur, je ne viens point, selon l'usage, solliciter à genoux

ton indulgence. Libre de ton opinion, souverain maître de ton avis, tu peux me juger à ton gré. Le bien ou le mal, que tu diras de moi, ne te vaudra ni châtiment ni récompense.

J'aurais seulement désiré pouvoir t'épargner le prologue, l'avantpropos, l'introduction, tout ce bavardage inutile dont aucun auteur ne fait grâce. Ma paresse y trouvait son sompte ; car je t'avoue que cette préface me coûte plus que l'ouvrage. Je ne savais par où commencer; je ne trouvais rien à dire ; mon papier restait devant moi; j'étais appujé sur mon coude, ma joue dans une main, ma plume derrière mon oreille, quand je fus surpris, ainsi méditant, par un de mes amis, homme d'esprit, qui me demanda ce qui m'occupait. Ma préface, lui répondis-je ; comment voudriez-vous que don Quichotte osât paraître sans préface ? Que dirait de moi ce vieux censeur nommé le public, si, après tant d'années de silence, déjà sur le retour

*) Cervantes commença don Quichotte en prison. Voyez sa vie.

PROLOG IJK DE CKK VANTES.

<le l'âge, je lui prcscnlais un misérable livre sans discours préliminaire , sans érudilion , sans remarques, ou sans notes marginales?

Vojez tous les ouvrages nouveaux ; ils sont pleins de citations savantes.

Leurs auteurs ont consulté tant de philosophes anciens, qu'ils sont obligés d'en donner une liste alphabétique qui va depuis Aristote jusqu'à Xénophon et Zenon. Voilà ce qu'un lecteur admire, et tout ce qui fait passer un écrivain pour un homme instruit et disert. A leur exemple, il me faudrait encore, après mon titre, quelques sonnets à ma louange, dont les auteurs fussent des marquis, des ducs, des évêques, des dames, ou des poètes un peu célèbres. Je n'en ai point: aussi, mon ami, suis-je presque décidé à laisser le seigneur don Quichotte enseveli dans les archives de la Manche plutôt que de le produire au grand jour dépourvu d'ornemens si nécessaires , et qu'un ignorant comme moi désespère de lui fournir. C'est à cela que je réfléchissais.

A ce discours , mon ami fit un grand éclat de rire : Pardieu, frère, me répondit-il, je vous crojais du bon sens. Comment se peut-il qu'avec l'esprit que je vous connais vous sojez arrêté par une bagatelle? Écoutez, je vais aplanir toutes vos difficultés.

Vous désirez d'avoir comme les autres, au frontispice de votre ouvrage, des sonnets à votre louange.

dont les auteurs soient des personnes titrées: qui vous empêche de les faire vous-même, et de mettre au bas les noms que vous voudrez; par exemple, celui de Prêtre-Jean des Indes , ou de l'empereur de Trébisonde ? Ce sont de très grands seigneurs; et j'attesterai qu'ils sont de grands poêles. Si quelque pédant s'avise de nous démentir, que risquons-nous? la justice ne punit point ces espèces de faux. Quant aux citations, aux remarques que vous seriez bien aise de mettre en marge, apprenez par cœur quelques vers latins, quelques sentences un peu générales, que vous jetterez, à propos de rien, au milieu de votre discours. Vous aurez ainsi un prétexte de citer Homère, Horace, Virgile, les Pères de l'Eglise même, et nos modernes les plus connus. Ensuite, pour les écrivains que vous êtes censé avoir consultés, copiez bien exactement les noms de tous les anciens, faites-les imprimer en gros caractères à la fin de votre livre : vous trouverez beaucoup de gens qui croiront que vous les avez lus, et vous aurez à bon marché la réputation d'érudit.

Ce n'est pourtant pas qu'à la rigueur vous ne puissiez vous pas- I ser de toutes ces belles choses ; car ' votre intention est d'écrire une sa- ' tire plaisante des livres de chevalerie. Or je ne me rappelle point qu' Aristote en ait fait mention, que saint Basile en ait parlé. Les philosophes, les rhéteurs, les géomè-