CHAPITRE XXXVI

Grands événemens dans l'hôtellerie.

LiE curé venait de terminer sa lecture, lorsque l'aubergiste, regardant sur la grande route, s'écria :

Voici une belle troupe de voyageurs: s'ils s'arrêtent chez nous, la journée sera bonne. Qu'est-ce que ces vojageurs? demanda Cardenio.

Quatre hommes à cheval, repondit l'aubergiste, armés de boucliers, de lances, et portant sur le visage des masques noirs: au milieu d'eux est une femme vêtue de blanc et voilée; deux valets à pied les suivent.

Dorothée à ces paroles se couvrit aussi le visage de son voile, et Cardenio se retira dans la chambre de don Quichotte pour éviter ces étrangers, qui entrèrent dans l'hôtellerie. Les quatre cavaliers paraissaient jeunes et bien faits. Ils descendirent de cheval: l'un d'eux alla prendre la dame voilée, et la fit asseoir sur une chaise peu loin de la chambre où était Cardenio.

Tout cela se passait dans un grand silence, sans qu'aucun ôtât son masque. La dame, s'assejant, fit un soupir , et laissa tomber ses bras comme une personne accablée.

Leurs valets emmenèrent les chevaux à l'écurie ; et le curé les suivit pour s'informer de ce que voulaient dire ces armes, ces masques, cet air de mjstère. Ma foi, monsieur, lui répondit un des valets,

nous n'en savons pas plus que vous:

depuis deux jours seulement nous sommes au service de ces cavaliers, qui, selon les apparences, sont des seigneurs déguisés. Celui que vous avez vu conduire la dame voilée paraît être au-dessus des autres, car on n'obéit qu'à lui. Quant à la dame, nous n'avons pas encore vu son visage ; elle n'a fait que gémir et sangloter pendant toute la route; personne ne lui parle, ni ne lui répond: ces messieurs voyagent sans dire un seul mot. Cette pauvre dame nous fait compassion :

nous croyons, d'après son habit, que c'est quelque religieuse échappée de son couvent, et qu'on j ramène de force.

Le curé revint près de Dorothée, qui, s'approchant de la dame voilée, et l'entendant soupirer, lui demanda si elle était malade, lui offrit avec sensibihté ses secours et ses consolations. Avant qu'elle put répondre, le cavalier masqué qui commandait aux autres se pressa de dire à Dorothée : Réservez votre pitié, madame, pour des personnes qui en soient plus dignes ; vous vous adressez à une ingrate qui ne vous parlerait que pour vous tromper.

Je n'ai jamais trompé, reprit alors la dame voilée; et vous le savez trop bien, vous qui ne me rendez

PAKTIK I. GIIAP. XXXVI.

si malheureuse que parce que je garde ma foi.

Ces paroles furent cnlendues de Cardenio dans la ehaïubre de don Quichotle. Il tressaillit à cette voix, se précipita vers la porte, en s'ecriant: () Dieu! serail-il possible!

me la rendriez-vous à la i\n ? A ce cri la dame tourna la tête, et voulut s'élancer vers la chambre d'oii le cri était parti; mais le cavalier la retint, tandis que le cure, in^ quiet du transport de Cardenio, se mettait au-devant de lui. La dame voilée, en se débattant, perdit le voile qui couvrait son visage, et, dans la même agitation, le masque du cavalier vint à tomber. Deux cris aussitôt se confondent : Cardenio reconnaît Lucinde, Dorothée reconnaît Fernand. Cardenio, malgré le curé, veut se jeter sur son ennemi; mais Dorothée est évanouie. Le barbier pour la secourir se hâte d'arracher son voile. Don Fernand la regarde alors, demeure interdit, immobile, et, sans quitter les mains de Lucinde, promène des jeux troublés sur Dorothée et Cardenio.

Tous se taisaient; la crainte, la joie, Tamour, la colère, se peignaient dans leurs vifs regards.

Dorothée reprenait ses sens, le curé veillait sur Cardenio, lorsque Lucinde, rompant la première le silence, dit ces paroles à Fernand:

Seigneur, il en est temps encore, revenez enfin à vous-même ; laisseznous la possibilité de vous conser-

ver de l'estime. Vous savez trop que vos promesses, vos menaces, vos fureurs ne peuvent et ne pourront rien. Renoncez volontairement à un bien qui n'est pas à vous, et (pie jamais vous ne posséderez.

\ oilà mon époux, voilà celui que j'ai choisi, celui à qui j'appartiens, à qui j'appartiendrai jusqu'à la mort. Laissez-moi retourner à lui, ou servez-vous du seul moyen qui vous reste de m'en empêcher: percez ce cœur où il règne, où il régnera toujours ; délivrez - moi d'une vie que vous me rendez affreuse; je bénirai mon trépas, puisqu'il me délivrera de votre indigne violence, et qu'il prouvera du moins au seul homme que je puisse aimer que Lucinde est morte fidèle.

Fernand l'écoutait en silence, baissant les yeux, fronçant les sourcils, et tenant toujours les mains de Lucinde. A peine a-t-elle achevé de parler, que Dorothée, faible et pâle , fait un effort , se traîne vers Fernand, et vient tomber à ses genoux.

Ah! monseigneur, lui dit -elle, vous qui m'avez appelée votre épouse, et que je n'ose qu'en tremblant appeler monseigneur, ne détournez pas vos regards de moi, daignez reconnaître à vos pieds la malheureuse Dorothée. Je suis cette humble villageoise que votre amour, si tendre alors, se faisait un plaisir d'élever jusqu'à vous. Je vivais heureuse et paisible dans la maison de mon père; rien ne man-

DON QUICHOTTE

quait à mes souhaits ; j'ai cru vos sermeiis , monseigneur ; et vojez l'e'tat où je suis! Je vous aimai; depuis ce jour, abandonnée de ma famille, méprisée de l'univers, sans appui, sans consolation, je n'ai ^|ue vous seul au monde; je n'ai d'espoir que dans la pitié de celui qui implora la mienne. Je ne rappelle point des sermens que vous avez oubliés; je ne vous parle point des nœuds que vous m'offrîtes vous même, et dont je ne doutai pas; vous m'en avez jugée indigne: il faut bien que, sans le savoir, j'aie été coupable aux jeux de Fernand, puisqu'il n'a pas craint de manquer aux engagemens les plus saints; puisque, non content de me condamner à un désespoir éternel , il livre à la honte, à l'opprobre les cheveux blancs de mon père, ma famille, tous mes parens, serviteurs fidèles, depuis tant de siècles, de ses aïeux qui les honoraient. 11 faut que Dorothée soit criminelle pour que le généreux Fernand se montre pour eux si barbare. Mais où voulez-vous que je vive pour expier mon forfait ? Votre mépris m'a fermé tout asile ; je n'en ai plus qu'auprès de vous; vous êtes le seul, hélas! dont je puisse soutenir la vue. Souffrez du moins qu'à votre suite je pleure sans cesse l'erreur, la seule erreur de toute ma vie ; souffrez que je sois votre esclave; je vous le demande à genoux , en arrosant vos pieds de mes larmes. Est-ce une trop grande

faveur pour celle à qui vous aviez juré, par l'honneur, par la religion, de la prendre pour votre épouse.

Aux derniers mots de Dorothée, tout le monde versait des pleurs; Fernand lui-même, ému, troublé, ne respirait qu'avec peine ; son visage s'adoucissait, ses mains tremblaient, ses jeux mouillés cessaient de regarder Lucinde. Enfin, la laissant tout à coup, il se tourne vers Dorothée; et la relevant avec transport: Vous avez vaincu, lui dit-il, aimable et belle Dorothée; oui, je reviens, je reviens à mes premières amours. 11 la presse contre son cœur en prononçant ces paroles.

Lucinde, à peine en liberté, s'était précipitée vers Cardenio. Celui-ci embrassait ses genoux, pleurait d'amour et de joie, la regardait, doutait de son bonheur, et craignait que sa raison ne fut trop faible encore pour le soutenir. Lucinde, qui lisait dans ses jeux tout ce qu'éprouvait son âme, le rassurait en pressant ses mains, lui répétait qu'elle était Lucinde , que Lucinde lui était rendue, qu'elle était à lui pour toujours.

Don Fernand, après avoir relevé Dorothée, fixa sa vue sur ces deux amans ; son front rougit, et sa main se porta sur son épée. Dorothée, attentive à ce mouvement, embrassa de nouveau son époux :

Hélas! seigneur, lui dit -elle, ne puis -je donc être heureuse qu'autant que vous ne verrez point