N O II Y E L L E S A V 0 Y A R 1) E

\ous étions pauvres, îgnorans du mal; nos femmes, comme nos filles, occupe'es des soins du ménage, étaient encore plus ignorantes que nous. Je vous dis ceci d'avance, pour que vous excusiez un peu la faute que fit Claudine. La pauvre enfant était si simple, qu'il était facile de la tromper.

Claudine était fdle du vieux Simon, laboureur au Prieuré *). Ce Simon, que j'ai bien connu, puisqu'il n'est mort que depuis deux ans, était le svndic de notre paroisse. Tout le monde le respectait à cause de sa probité. Mais son caractère était naturellement sévère: il ne se passait rien à luimême, et il ne passait pas grand'chose aux autres : on le craignait autant qu'on l'estimait. Celui de nos habilans qui aurait eu dispute avec sa femme, ou bu quelques coups de trop le dimanche, n'aurait pas osé parler à Simon de toute la semaine. Nos petits cnfans ne faisaient plus de bruit quand il passait; ils lui étaient bien vite leurs chapeaux, et ne recommençaient leurs jeux que lorsque iM. Simon était loin.

Simon était demeuré veuf de Magdeleine sa femme, qui lui avait laissé deux filles. Nanette , l'aînée, était assez bien de figure ; mais Claudine, la cadette, était un a.ige pour la beauté. Son joli visage

rond , ses beaux jeux noirs remplis d'esprit, ses grands sourcils, sa petite bouche qui ressemblait à cette cerise , son air d'innocence et de gaîté, lui faisaient des amoureux de tous les jeunes garçons de notre village; et, quand elle venait danser le dimanche avec son juste de drap bleu serré sur sa taille fine, son chapeau de paille garni de rubans, et son petit bonnet rond qui pouvait à peine contenir ses longs cheveux, c'était à qui retiendrait son tour pour danser avec Claudine.

Claudine n'avait que quatorze ans ; sa sœur Nanette en avait dixneuf, et demeurait toujours à la maison pour prendre soin du ménage. Claudine , comme la plus jeune, allait garder le troupeau sur le Montanverd; elle portait son dîner, sa quenouille, et passait sa journée à filer, à chanter, ou à jaser avec les autres bergères; le soir, elle revenait chez Simon, qui, après le souper, lisait à ses filles quelques histoires de la Bible, leur donnait sa bénédiction ; et tout le monde allait dormir.

Dans ce temps-là les étrangers commencèrent à venir visiter nos glaciers. Un jeune Anglais, nommé M. Belton, fds d'un riche négociant de Londres , en passant à (ïenève pour aller en Italie, eut la curiosité de faire le vovaee de Cha-

*) Principal village tle la vallée de Chaniouiiy.

CLAUDINE

mounj. Il vint descendre chez madame Couteran *) ; et le lendemain, à quatre heures du matin, il monta le Montanverd, pour aller voir la mer de glace , conduit par mon frère Michel, qui maintenant est le doyen des guides. 11 en revenait vers les onze heures, et se reposait comme nous à cette même fontaine, quand Claudine, qui gardait par là ses moutons, le vojant fort échauffé, vint lui offrir des fruits et du lait qu'elle avait pour son dîner. L'Anglais la remercia, la regarda beaucoup , causa quelque temps avec elle, et voulut lui donner cinq ou six guinées, que Claudine refusa : mais la pauvre Claudine ne refusa point de mener M.

Bellon voir son troupeau, qu'elle avait laissé parmi ces grands arbres. L'Anglais pria son guide de l'attendre , et s'en alla avec Claudine. Il y demeura deux bonnes heures. Vous dire la suite de leur conversation, c'est ce que je ne pourrais pas, puisque personne ne les entendit. Il suffit que vous sachiez que M. Belton partit le même soir, et que Claudine, en revenant chez son père, était pensive, rêveuse , assez triste , et portait au doigt un beau diamant vert que l'Anglais lui avait donné. Sa sœur lui demanda d'où venait ce diamant; Claudine répondit qu'elle

l'avait trouvé. Simon, d'un air mécontent, prit aussitôt la bague, et la porta lui-même chez madame Couteran, afin qu'en découvrit la personne qui l'avait perdue. Aucun voyageur ne la réclama. M. Belton était déjà bien loin; et Claudine, à qui l'on rendit le diamant, devint chaque jour plus triste.

Cinq ou six mois se passèrent.

Claudine, qui tous les soirs rentrait avec les jeux rouges , prit enfin le parti de se confier à sa sœur Nanelte. Elle lui avoua que, le jour OTi elle avait rencontré M. Belton sur le Montanverd, M. Belton lui avait dit qu'il était amoureux d'elle, qu'il voulait s'établir à Chamounj pour ne plus la quitter et pour l'épouser. Moi, je l'ai cru, ajouta Claudine; il me l'a juré plus de cent fois ; il m'a dit que ses affaires le forçaient de retourner à Genève ; mais qu'avant quinze jours il serait ici, qu'il j achèterait une maison, que notre mariage se ferait tout de suite. Il s'est assis près de moi, m'a embrassée en m'appelant sa femme , et m'a donné cette belle bague , comme l'anneau des mariés. Je n'ose pas vous en raconter davantage, ma sœur; mais j'ai de grandes inquiétudes ; je suis malade, je pleure toute la journée, et j'ai beau regarder le chemin de Genève, M. Bellon ne revient point.

*) C'est le nom très connu de la maîtresse de la plus ancienne auberge de Chamouny.

NOUVELLE SAVOYARDE

Nanette, qui venait de se marier, pressa de questions la pauvre Claudine. Elle apprit enfin , après bien des larmes, que l'Anglais avait indignement trompe' cette simple et malheureuse fille, et que Claudine était grosse.

Comment faire? Comment annoncer ce malheur au terrible M.

Simon? Le lui cacher était impossible. La bonne Nanelte n'augmenta point le désespoir de sa sœur par des reproches inutiles; elle chercha même à la consoler, en lui faisant espérer un pardon qu'elle savait bien qu'on n'obtiendrait pas. Après avoir réOéclii long-temps avec elle, Nanette, d'après son consentement, alla trouver notre bon curé, lui confia tout sous le secret, et le supplia d'instruire son père, de l'adoucir, de lui faire voir que la faute de Claudine était le crime du méchant Anglais ; de prendre enfin tous les mojens de sauver l'honneur ou du moins la vie à la pauvre malheureuse. Notre curé, fort triste de celte nouvelle, se chargea pourtant de l'annoncer, et se rendit chez Simon à l'heure où il était sûr que Claudine était sur le Montanverd.

Simon, selon sa coutume, lisait l'ancien Testament. Notre bon curé s'assit près de lui, parla des belles histoires qui se trouvent dans ce divin livre, admira surtout celle de Joseph lorsqu'il pardonne à ses frères, celle du grand roi David lors-

et d'autres que je ne sais point, mais que M. le curé sait. Simon était de son avis. M. le curé lui disait que Dieu nous a voulu donner ces exemples de miséricorde, afin qu'en étant doux et miséricordieux envers nos frères comme Joseph, envers nos enfans comme David, nous méritions de trouver aussi la même compassion dans notre père commun. Tout cela était arrangé bien mieux que je ne l'arrange; mais vous comprenez que notre curé préparait petit à petit le vieillard à la mauvaise nouvelle.

Simon fut long-temps à l'entendre :

il l'entendit à la fin, et, se levant aussitôt, pâle, tremblant de colère, il sauta sur le fusil avec lequel il tuait les chamois, pour aller tuer sa fille. Le curé se jeta sur lui, le désarma, le retint; et tantôt lui parlant avec force de ses devoirs de chrétien, tantôt l'embrassant, le plaignant, le serrant contre sa poitrine, il fit tant, que le vieux Simon, qui jusqu'alors avait eu les jeux secs, les lèvres blanches, tout le corps tremblant, retomba dans s'on fauteuil, avec ses deux mains sur son front, et se mit à fondre en larmes.

Le curé le laissa pleurer quelque temps sans lui rien dire ; ensuite il voulut raisonner avec lui des mesures que l'on pouvait prendre pour sauver l'honneur de Claudine. Mais Simon l'interrompit : Monsieur le curé, lui dit-il, on ne sauve point

qu'il pardonne à son fils Absalon, , ce qui est perdu ; chaque moyen

CLAUDINE

que nous prendrions nous rendrait coupables nous-mêmes par les mensonges qu'il faudrait faire. Cette malheureuse ne doit plus rester ici; elle r serait le scandale de tous et le supplice de son père : qu'elle s'en aille, M. le curé; qu'elle vive, puisque l'infâme peut vivre; mais que moi je meure loin d'elle; qu'elle parte aujourd'hui même; qu'elle sorte de notre pavs, et que jamais elle ne se présente devant mes cheveux blancs qu'elle a déshonorés!

M. le curé voulut essayer de flécbir Simon; ses efforts furent inutiles. Simon répéta l'ordre positif de faire partir Claudine. Notre bon curé s'en allait tristement, lorsque le vieillard courut après lui, le ramena dans sa chambre, ferma la porte, et, lui remettant une vieille bourse de peau remplie d'une cinquantaine d'écus: M. le curé, lui dit-il, cette malheureuse va manquer de tout: donnez -lui ces cinquante écus, non pas de ma part, gardez-vous-en bien , mais comme une charité de vous : dites-lui que c'est le bien des pauvres que la compassion vous fait donner au crime: surtout ne parlez pas de moi — Et si vous pouviez écrire à quelqu'un pour lui adresser, lui recommander.... Je connais votre humanité; je ne veux ni rien vous dire ni rieu savoir.

Le curé ne lui répondit qu'en serrant sa main. 11 courut rejoindre Nanette, qui l'attendait dans la rue, plus morte que ^^ve. Rentrez, lui

dit -il, rentrez dans la chambre de votre sœur, faites un paquet de toutes ses bardes; prenez tout généralement, et venez l'apporter chez moi : je ne puis vous parler que là. Nanette obéit en pleurant:

elle se douta bien de ce qui arrivait, et mit dans le paquet de Claudine ses propres habits, son linge, avec le peu d'argent qu'elle possédait. Elle revint ensuite chez notre curé, qui lui raconta son entretien avec Simon, lui remit une longue lettre pour le curé de Salenches, et lui dit:

Ma chère enfant, aujourd'hui même il faut conduire votre sœur à Salenches: vous lui direz ce qui s'est passé. 11 est inutile que je la ^ oie ; mon ministère m'obligerait à lui faire des reproches qui seraient trop cruels dans ce moment. Vous lui remettrez cette bourse, à laquelle je vais joindre quelques écus de mes épargnes ; vous lui donnerez cette lettre pour mon confrère le curé de Salenches; vous la mènerez jusqu'à son presbytère, où il n'est pas nécessaire que vous entriez; vous reviendrez ensuite auprès de votre père, qui a besoin de vous, mon enfant, de vous dont la sagesse et la verlu adouciront, je l'espère, les chagrins que lui donne voire sœur. Allez, ma fdle, parlez tout à l'heure; nous nous reverrons demain.

Nanette, en soupirant, prit le paquet, la lettre, la bourse, et s'en alla sur le Monlanverd. Elle trouva

NOUVELLE SAVOYARDE

Claudine couchée par terre, pleurant et se désolant. ISanette lui ménagea tant qu'elle put les ordres qu'elle apportait: mais quand Claudine fut instruite qu'il fallait s'en aller sur-le-champ, elle poussa des cris horribles , s'arracha les cheveux, se meurtrit le visage en répétant toujours: Je suis chassée; mon père me donne sa malédiction :

tuez-moi, ma sœur, luez-moi, ou je me jette dans ce précipice.

Nanette l'embrassait el la contenait. Elle fut plusieurs heures à la calmer, en lui donnant l'espérance que Simon s'apaiserait un jour, el lui promenant de l'aller voir souvent, de ne jamais l'abandoimer.

Enfin elle décida Claudine à partir; et toutes deux, à la nuit lombante, prirent le chemin de Salenches, en évitant de passer par notre village, où, malgré l'obscurité, la pauvre Claudine aurait cru que tout le monde lisait sa faute sur son front.

La route fut triste, comme vous pensez ; elles n'arrivèrent qu'au point du jour. Nanette ne put se résoudre à paraître avec sa sœur devant M. le curé de Salenches.

Elle fit ses adieux à Claudine avant d'entrer dans la ville, la tint longtemps serrée contre son sein, lui remit tout ce qu'elle avait pour elle, et la quitta presque aussi désolée que sa malheureuse sœur.

Dès que Claudine se vit seule, tout son courage l'abandonna. Elle alla se cacher dans la montagne, et j passa la journée sans prendre

aucune nourriture, résolue de se laisser mourir. Cependant, quand la nuit fut venue, elle eut peur, et s'achemina vers la ville, où elle demandait à voix basse la maison de M. le curé. On la lui indiqua. Elle frappa doucement; une vieille gouvernante vint lui ouvrir.

Claudine s'annonça de la part de M. le curé du Prieuré. La gouvernante la conduisit aussitôt vers son maître , qui soupait dans ce moment , tout seul au coin de son feu. Claudine, sans oser lever les yeux, sans oser dire une parole, lui remit sa lettre en tremblant; et, tandis que le curé Hsait en se rapprochant de sa lumière, la pauvre fille couvrit son visage de ses deux mains , et se mit à genoux près de la porte.

M. le curé de Salenches est un brave et digne homme : toute sa paroisse le chérit et le respecte comme un père. Quand il eut fini la lettre, et qu'en retournant la tête il vit cette jeune fille à genoux, toute baignée de larmes, il se mit à pleurer aussi. Il la releva, loua son repentir, lui fit espérer le pardon d'une faute qui lui causait tant de douleur, la força de manger malgré ses refus; et rappelant sa gouvernante qui était sortie, il la chargea de préparer un lit pour Claudine. Claudine, tout étonnée de voir quelqu'un qni ne la méprisait pas, lui baisait les mains sans répondre, et baisait celles de la gouvernante, qui s'em-

CLAUDINE

pressait de la faire souper. Le cure', assis près d'elle, lui parlait avec amitié' , ne disait pas le moindre mot qui put lui rappeler son malheur: il demandait des nouvelles du bon curé son confrère ; il racontait les bonnes actions que ce digne pasteur avait faites, et se plaisait à répéter que la plus belle comme la plus douce fonclion de leur ministère était de consoler les malheureux et de ramener les cœurs e'garés. Claudine l'écoulait avec un respect, avec une reconnaissance qui l'empêchaient de manger ; elle le regardait avec des jeux pleins de larmes ; il lui semblait voir un ange du ciel que Dieu lui envoyait pour la relever. Quand son souper fut fini, la gouvernante vint l'avertir que sa chambre était prête.

Claudine alla se coucher bien plus calme : elle ne dormit pas, mais du moins elle reposa.

Dès le lendemain au matin, le bon curé courait Salenches pour trouver un petit logement où Claudine pût accoucher. Une vieille femme qui vivait seule, et qui s'appelait madame P'élix , offrit une chambre, en promettant le secret.

Claudine y vint à la nuit. Le curé voulut pajer de son argent trois mois de la pension d'avance; et madame Félix convint avec lui de faire passer Claudine pour une de ses nièces .mariée à Chambérj. Tout fut arrangé; il était grand temps, car la fatigue du chemin, les peines, les agitations qu'avait éprou-

vées Claudine, lui donnèrent des douleurs dès le soir même. Quoiqu'elle ne fût grosse que de sept mois , elle accoucha d'un garçon beau comme le jour, que madame Félix tint sur les fonts de baptême, et qu'elle nomma Benjamin.

Le curé voulait tout de suite envover cet enfant en nourrice :

mais Claudine le pria tant , lui dit avec tant de pleurs qu'elle aimait mieux mourir que d'être séparée de son petit Benjamin, qu'il fallut le lui laisser , du moins pour les premiers jours; et, quand ces premiers jours furent passés, la tendresse de la mère pour son fils se trouva plus forte. Le curé parla raison, lui représenta qu'elle rendait impossible son retour à Chamounj, sa reconciliation avec son père. Claudine l'écoutaît en baissant les jeux, et ne répondait à tout cela qu'en embrassant Benjamin.

Le temps s'écoula, Claudine achevait sa nourriture, et demeurait toujours chez madame Féhx, qui l'aimait de tout son cœur. Les cinquante écus de son père, ceux que Nanette avait mis dans le paquet, suffisaient pour payer sa pension.

Cette bonne Nanette n'osait point venir voir sa sœur à Salenches :

mais elle portait tout ce qu'elle pouvait économiser chez notre curé, qui le faisait passer à son confrère.

Ainsi Claudine ne manquait de rien ; il lui fallait si peu de chose ! Elle ne sortait jamais que les dimanches

NOUVELLE SAVOYARDE

pour aller à la première messe; le reste du temps, elle le passait avec son fils et la vieille, qui, ajant été' autrefois maîtresse d'école à la Bonne-Ville, apprit à Claudine à bien lire, à bien écrire, et lui donna une sorte d'éducation. Claudine enfm n'était pas malheureuse; le petit Benjamin était charmant, mais ce bonheur ne pouvait pas durer.

Dix-huit mois se passèrent. Benjamin marcbail déjà tout seul. Claudine avait si bien profité des instructions de la bonne madame Félix, qu'elle se trouvait en élat d'instruire un jour elle-mcme son fils ; ce fils devenait de plus en plus aimable. Claudine ne pouvait se lasser de l'admirer; elle n'était occupée que de lui ; elle ne songeait qu'à l'aimer, quand le curé de Salenches vint la trouver un matin.

Ma chère fille, lui dit-il, lorsque je vous ai recueillie , lorsque j'ai couvert votre faute du manteau de la charité, mon projet était de mettre votre enfant en nourrice, de le faire élever dans un village, et de lui donner ensuite les mojens de gagner sa vie. J'espérais, pendant ce temps, apaiser la colère de votre père , l'engager à vous reprendre dans sa maison, où votre repentir, votre modestie, votre amour pour la sagesse et le travail , lui auraient fait oublier les chagrins que vous lui causâtes.

Cette conduite était la seule raisonnable, la seule qui put vous ren-

dre l'amitié de votre père et l'estime de vos amis. Vous seule vous y opposez: votre tendresse passionnée pour votre fils , votre résolution de ne jamais le quitter, vous exilent à jamais de la maison paternelle. Comment voudriez -vous que Simon vît cet enfant? Que pourrait-il être à ses jeux , à ceux de tout votre village, qu'un sujet éternel de honte et de douleur i* Vous avez assez de raison , assez de cœur, assez d'esprit, pour sentir qu'il faut renoncer à votre enfant ou à votre père, à votre famille, à votre pajs. Je lis dans vos yeux que votre choix est fait : mais je dois vous représenter que vous ne pouvez pas rester ici toute la vie chez une pauvre et bonne fennne qui vous est tendrement attachée, je le sais, qui vous demandera peutêtre de ne jamais vous séparer d'elle, mais à qui son indigence ne permet pas de vous garder pour rien. Je ne puis moi-même vous continuer les faibles secours que je vous ai donnés, parce qu'ils sont le bien de tous les malheureux , et qu'après avoir rempli vis-à-vis de vous les devoirs que me prescrivait votre situation, je serais coupable d'abandonner les autres infortunés pour satisfaire un amour que j'excuse, qui m'attendrit, mais que je ne dois pas encourager.

Vous me répondrez que vous pouvez vivre avec l'argent que votre sœur vous fait passer. Mais cet argent est pris sur sa subsistance, sur