MOX CHER BIENFAITEUR

« Jai bien du chagrin de ne pouvoir m'acquitler de tout ce que je vous dois par une soumission égale à ma reconnaissance pour vous. Le bon Dieu sait que , s'il ne fallait que donner ma \ic pour que vous fussiez content, je ne serais pas si malheureuse. Mais quelle différence de mourir ou de qiiiller Benjamin ! Je ne le peux pas, M. le curé; j'ai essayé tout ce que j'ai de forces: ne me haïssez poinl , je ne le peux pas.

Je ne veux plus être à charge a ma pauvre sœur, ni à la bonne madame Félix, ni à vous, qui avez tant fait pour moi. Quand celte lettre vous arrivera, je serai déjà loin de Salcnchcs, et je n'j reviendrai plus. J'ai trouvé des mo- ^ens de vivre sans êlre au service de personne, sans risquer d'abandonner jamais la vertu, que vous m'avez tant fait aimer. Sojez tranquille sur ce point, mon cher bienfaiteur; je m'en vais sans instriiire la bonne madame Félix; elle voudrait me retenir, je n'aurais pas le courage de la refuser.

Je laisse dans le tiroir de ma petite table de nojer quarante-cinq livres que je lui dois pour le quartier qui va finir. Je vous prie de les lui donner, en lui disant bien que je la regretterai et la bénirai

NOUVELLE SAVOYARDE

« toujours. Quant à vous, mon cher « bienfaiteur, c'est le bon Dieu qui "VOUS bénira, car vous êtes son «image *ur la teire; et, après lui, <c c'est vous que j'honore, que je « respecte, et que je chéris le plus.

« Claudine. »

Après avoir cacheté celte lettre, elle la laissa sur la table, fit son paquet, mit dans un mouchoir une vingtaine d'écus qui lui restaient; et, portant Benjamin dans ses bras, elle sortit de Salenches.

Elle prit le chemin de Genève, alla coucher à la Bonne-Ville, parce que le petit Benjamin ne lui permettait pas d'aller vile. Le second jour, elle vint à Genève. Son premier soin fut d'j vendre tout ce qu'elle avait de hardes, de Hnge, et d'acheter avec ce qu'elle put en tirer trois chemises d'homme , des souHers plats, des culottes, un gilet, une veste de drap brun, un mouchoir de soie, et un bonnet rouge. Elle coupa ses beaux cheveux noirs, qu'elle vendit à un perruquier, se fit un havresac de peau de veau, dans lequel elle mit son bagage. Elle ôta de son doigt le beau diamant vert qu'elle n'avait jamais quitté, le passa dans un cordon qu'elle suspendit à son cou, et le cacha sous sa chemise. Ainsi vêtue en petit Savojard, un gros bâton à la main, le havresac sur les épaules, et Benjamin assis pardessus le havresac , joignant ses petites mains sous le menton de

Claudine, elle sortit de Genève en demandant la route de Turin.

Elle mit douze jours à traverser les montagnes, sans qu'il lui arrivât aucun accident: au contraire, dans les auberges où elle dinait et couchait, l'âge, la figure du joli Savojard, cet enfant qu'il portait sur le dos et qu'il appelait son frère, intéressaient tout le monde. Partout on traitait bien les petits voyageurs; et quand Claudine payait le matin, on lui demandait moitié moins qu'aux autres : quelquefois même on n'exigeait d'elle que de chanter la fameuse chanson des vielleuses de son pays. Claudine alors, sans se faire prier, d'une voix douce et sensible, commençait ainsi cet air si connu dont elle avait un peu changé les paroles:

Pauvre Jeannette, Oui chantais si hien, Larirette,

Triste et seulelte, Tu ne (lis plus rien.

Las! je soupire Loin de mon ami:

Ne sais rien dire A d'autres qu'à lui.

Jeune fillette, Ne peux-lu changer?

Lariretle: •

Crois -moi. Jeannette, Choisis un iierger.

Le roi lui- même Aurait un refus:

Du jour qu'on aime.

On ne choisit plus.

Le vojage de Claudine ne fut pas cher. Lorsqu'elle fut arrivée à Turin, il lui restait encore de l'ar-

CLAUDINE

gent: elle loua une petite chambre sous les toits, dans un cabaret; elle acheta le peu de meubles qu'il lui fallait, une sellette, des brosses, une bouteille d'huile ; et, suivie de Benjamin qui ne la quittait jamais, elle alla, sous le nom de Claude, s'établir dans la place du Palais-Rojal, pour décrotter les passans.

Les premiers jours ne lui valurent pas grand'chose, parce qu'elle s^y prenait assez mal, et qu'elle mettait beaucoup de temps à gagner un sou: mais bientôt elle devint habile , et l'ouvrage alla beaucoup mieux. Claude, intelligent, alerte , dispos , faisait les commissions du quartier. Benjamin, pendant ses absences , s'assejait sur la sellette et la gardait. S'il j avait une lettre, mi paquet à porter, une caisse à monter dans une chambre, des bouteilles à descendre à la cave , on appelait Claude de préférence. Tous les domestiques, tous les portiers, toutes les cuisinières paresseuses l'avaient pris pour leur homme de confiance ; et le soir, Claude rapportait souvent chez lui plus d'un écu qu'il avait gagné. Ce gain suffisait de reste à son entretien , à celui de Benjamin, qui grandissait à vue d'œil, devenait tous les jours plus beau, et se faisait caresser de tout le inonde.

Cette vie assez heureuse durait depuis plus de deux ans, lorsqu'un jour Claudine et son fils étant sur la place du Palais-Rojal , et bais-

sés à terre tous deux pour arranger leur sellette, virent un pied se poser dessus. Claudine aussitôt prend sa brosse ; et, sans regarder le maître du soulier, elle commence promptement son ouvrage. Quand le plus difficile est fait, elle lève la

tète Sa brosse lui tombe des

mains ; elle demeure saisie : c'est M. Belton qu'elle a reconnu. Le petit Benjamin, qui n'avait point de distraction el qui ne reconnaissait personne , relève aussitôt la brosse tombée, et, d'une main faible encore , veut continuer à la place de Claudine, qui restait toujours immobile, les yeux attachés sur le jeune Anglais. M. Belton, étonné, demande à Claiuline ce qui l'arrête , et rit des efforts de l'enfant, dont la figure lui plaît. Claudine reprend alors ses esprits, s'excuse auprès de M. Belton avec une voix si douce, avec des paroles si bien dites, que l'Anglais, plus surpris encore , fait des questions à Claudine sur son pays et sur son sort. Claudine répond d'un air calme que son frère et lui sont deux orphelins occupés de gagner leur vie au métier qu'il leur voit faire, et qu'ils sont nés tous deux dans la vallée de Chamouny. Ce nom frappa vivement M. Belton : il regarde fixement Claudine; et croyant reconnaître des traits qu'il n'avait pas oubliés, il lui demande son nom. Je m'appelle Claude, ditelle. — Et vous êtes de Chamoun j ? — Oui, monsieur, du village

NOUVELLE SAVOYARDE

même du Prieuré. — N'avez-vous point d'autre frère ? — Non, monsieur, je n'ai que Benjamin. — Et de sœur, point? — Pardonnezmoi. — Comment s'appelle votre sœur? — Elle se nomme Claudine. — Claudine ? — Oui , c'est son nom. — Ou est-elle ? — Oh !

je n'en sais rien. — Comment pouvez-vous ignorer cela? — Pour beaucoup de raisons, monsieur, qui ne vous intéresseraient g-uère , et qui me feraient pleurer. Elle avait en effet les larmes aux jeux. M.

Belton se tut en la considérant.

Claudine l'avertit que son ouvrage était achevé. M. Belton , qui ne s'en allait point , tire de sa poche une guinée, et la lui donne d'un air attendri. Je ne puis vous rendre, lui dit Claudine. Gardez tout, répliqua l'Anglais, et répondezmoi : Seriez-vous fâché de quitter le métier que vous faites pour entrer dans une bonne condition? — Cela ne se peut pas, monsieur. — Pourquoi donc? — Parce que rien dans le monde ne me ferait quitter mon frère. — Mais si on le prenait avec vous. — Cela deviendrait différent. — Hé bien, Claude, vous êtes à moi, je vous prends à mon service : vous serez fort heureux dans ma maison , et votre frère j demeurera. — Monsieur, lui répondit Claudine fort troublée, ajez la bonté de me donner votre adresse, j'irai vous parler demain au matin. M. Belton déchira le dessus d'une lettre , lui fit promettre

de ne pas manquer, et continua son chemin en retournant plusieurs fois la tête.

Claudine avait grand besoin que cette conversation finît ; ses larmes la suffoquaient. Elle se hâta de gagner sa chambre , et s'r renferma pour réfléchir à ce qu'elle devait faire. 11 lui paraissait dangereux d'entrer au service du jeune Anglais ; son cœur l'y appelait pourtant, et le désir de rendre un père à Benjamin était un puissant motif.

D'un autre côté, la manière dont M. Belton l'avait trompée, la promesse qu'elle avait faite au curé de Salenches et à elle-même de fuir toutes les occasions qui pouvaient menacer sa vertu, la faisaient beaucoup hésiter : mais l'intérêt de Benjamin fut le plus fort.

Claudine, après avoir bien réfléchi, résolut d'aller chez M. Belton, de le servir avec zèle , de lui faire chérir son fils, mais de lui cacher soigneusement qu'elle était cette Claudine qu'il avait semblé reconnaître. Elle se repentit alors d'en avoir peut-être trop dit, et se promit bien de ne plus ajouter un seul mot qui pût instruire tout à fait l'Anglais.

Ce parti pris, dès le lendemain au matin elle se rendit chez M.

Belton: elle en fut fort bien reçue.

L'Anglais convint de lui donner de très bons gages, la fit loger elle et Benjamin , et donna des ordres pour qu'ils fussent habillés sur-lechamp. Après ces préliminaires, M.

CLAUDINE

ce singulier

Belton \oulut reprendre la conversation de la veille, et questionna son nouveau domestique sur cetle sœur dont il avait parle'. Mais C'audine l'interrompit: Monsieur, dilelle , uia sœur n'existe plus : elle doit être morte de misère, de chagrin, de repentir: toute notre famille a pleure' son malheur: et ceux qui ne sont pas nos parens n'ont peut-être pas le droit de nous rappeler un souvenir si triste, lîellon, plus surpris que jamais du ton, de l'esprit de Claude, cessa dès le moment ses questions; mais il conçut beaucoup d'estime, et prit une vè ritable amitié pou jeune homme.

Claude devint dans peu de temps le favori de son maître. Le petit Benjamin, vers lequel M. Jîelton se sentait attiré par un charme involontaire, était sans cesse dans sa chambre, et l'Anglais le comblait de présens. L'aimable enfant, qui semblait deviner qn'il devait le jour à ^L Belton, l'aimait presque autant qu'il aimait Claudine, et le lui disait avec une grâce, avec des caresses si naïves, que l'Anglais ne pouvait plus se passer de Benjamin.

Claudine en pleurait de joie; mais elle cachait ses larmes, elle redoublait de soin pour n'être pas reconnue. La dissipation de M. Belton, ses liaisons, ses amours avec plusieurs femmes de Turin, affligeaient le cœur de Claudine , et lui faisaient craindre que le moment de se découvrir n'arrivât peut-être jamais.

En effet, M. Belton, que la mort de ses parens laissait maître à dixneuf ans d'une très grande fortune, l'avait émplojée jusqu'alors à parcourir l'Italie, s'arrêtant partout où il s'amusait, c'est-à-dire, partout où il trouvait des femmes qui lui plaisaient, le trompaient et le ruinaient. Une dame de la cour de Turin, assez âgée, mais encore belle, était alors sa maîtresse. Cette fenmie , vive, emportée, était fort jalouse de M. Belton. Elle exigeait que tous les soirs il vînt souper avec elle, et qu'il lui écrivît tous les malins. L'Anglais n'osait pas v manquer; encore v avait-il souvent des querelles, des brouilleries: pour la moindre chose la dame voulait se tuer, prenait un couteau, pleurait, s'arrachait les cheveux, et jouait des comédies qui commençaient à ennuyer M. Belton. Claude voyait tout cela, car les soirs il accompagnait son maître: 11 le servait à tahle, et les malins c'était lui qui portait ses lettres à la dame. Son pauvre cœur en souffrait assez ; mais 11 souffrait sans rien dire ; il obéissait à M. Belton, qui lui marquait tous les jours plus de confiance, et se plaignait souvent à hii de la triste et fatigante vie qu'il menait. Claude risquait alors quelques petits conseils, moitié gais, moitié sérieux, que son maître écoutait en les approuvant, et promettant d'en profiler le lendemain; le lendemain arrivait , ^L Belton retournait chez sa dame , plus par

NOUVELLE SAVOYARDE

fiabitude que par amour; el Claude, qui pleurait en secret, faisait semblant de sourire en accompagnant son maître.

Quelques mois se passèrent ainsi :

enfin il vint une querelle si forte entre l'Anglais et la marquise, que celui-ci, résolu de ne plus retourner chez elle, se lia, pour s'en empêcher, avec une antre dame de la ville, qui ne valait guère mieux que celle qu'il abandonnait. Claudine ne trouva dans ce changement qu'un nouveau sujet d'affliction.

Tout ce qu'elle avait dit, tout ce qu'elle avait fait était à recommencer. Elle s''j résigna sans se plaindre; et toujours aussi soumise, aussi douce, aussi attachée à sou maître, elle écouta ses nouvelles confidences, et le servit avec la même fidélité.

Mais la marquise n'était pas d'humeur à céder ainsi le cœur de son Anglais. Elle le fit épier, découvrit bientôt sa rivale; et, résolue de tout emplover pour ramener ou pour punir M. Belton, elle épuisa d'abord toutes les ressources de la finesse, de l'intrigue, pour le faire revenir chez elle. Ses efforts furent inutiles. L'Anglais ne répondit point à ses lettres , refusa son rendezvous, se moqua de ses menaces.

La marquise , désespérée , ne s'occupa plus que de se venger.

Un jour que, selon sa coutume, M. Belton, suivi de Claudine, sortait à deux heures du matin de chez sa nouvelle maîtresse, et que,

déjà mécontent d'elle , il disait à son fidèle Claude qu'il avait grande envie de retourner à Londres, tout à coup quatre scélérats, cachés au détour d'une rue, lombent avec des poignards sur M. Belton , qui n'eut que le temps de se jeter contre le mur en mettant l'épée à la main. Claudine, à la vue des assassins, s'était précipitée devant son maître, et avait reçu dans la poitrine le coup du poignard qui devait frapper M. Belton: elle était tombée aussitôt. L'Anglais, poussant des cris de fureur, court sur celui qui l'a blessée, le jette sur le carreau, et attaque les trois autres avec tant de vivacité, qu'ils prennent la fuite. M. Belton ne les poursuit point; il revient à son domestique, le relève, l'embrasse, l'appelle en pleurant: mais Claudine ne répond point, Claudine est évanouie. M. Belton la prend dans ses bras, la porte à son hôtel, qui n'était pas loin, va la déposer sur son propre lit; et, tandis que tous ses gens courent, par son ordre, chercher un chirurgien, M. Belton, impatient de voir si la blessure est considérable, déboutonne la veste de Claudine , écarte la chemise pleine de sang, regarde, et demeure stupéfait en vo\ant le sein d'une femme.

Dans ce même instant le chirurgien arrive ; il visite la plaie : elle n'est pas mortelle; le poignard avait glissé sur l'os. Mais Claudine ne revient point: on la panse, on lu

CLAUDINE

fait respirer des eaux fortes. M. Belton, qui lui soutenait la tête, aperçoit un cordon qui lui pend au cou ; il tire ce cordon , voit une bague. . . . C'est la sienne , c'est la même qu'il avait laissée sur le Montanverd à cette jolie bergère qu'il abandonna si cruellement. Tout est reconnu, tout est e'clairci; mais ^I.

Belton se contient : il fait venir une garde qui déshabille Claudine, qui la porte dans son lit: et la pauvre fille , en reprenant enfin connaissance, promène des veux étonnés sur la garde, sur le chirurgien, sur son maître et sur Benjamin, qui, réveillé par tout ce bruit, s'était levé demi nu pour courir auprès de son frère, qu'il embrassait en poussant des cris.

Le premier mouvement de Claudine fut de consoler Benjamin. Ensuite , se rappelant ce qui lui était arrivé, se vovant dans un lit; et réfléchissant avec inquiétude qu'on l'avait déshabillée, elle porta vivement sa main au cordon qui tenait sa bagTie. M. Belton, qui l'examinait, lut dans ses regards le plaisir qu'elle sentit en le retrouvant. Il fit aussitôt sortir tout le monde; et se mettant à genoux auprès du lit, en prenant la main de Claudine :

Calmez-vous, lui dit-il, calmezvous: je sais tout, ma chère amie, et c'est pour notre bonheur à tous deux. Vous êtes Claudine, et je fus un monstre. Je n'ai qu'un mojen de cesser de l'être : vous seule pouvez me le procurer. Je vous

dois déjà la MÏe, je veux vous devoir encore l'honneur: oui, l'honneur; car c'est moi qui l'ai perdu, et non pas vous. Votre blessure n'est pas dangereuse; vous serez dans peu rétablie. Aussitôt que vous pourrez sortir, vous viendrez à l'autel me donner le nom d'époux, me pardonner un crime affreux que je suis loin de me pardonner à moimême. Ce mariage , que je demande, que je sollicite à genoux, doit m'honorer, doit m'ennobHr aux veux de ceux qui connaissent la vertu. Je l'oubliai long-temps, Claudine, cette vertu si aimable: mais elle m'en devient plus chère quand c'est vous qui lui rendez mon cœur.

Jugez de Tétonnement, de la joie, des transports de Claudine.

Elle voulait parler, ses pleurs l'en empêchaient. Elle aperçut alors le petit Benjamin , qu'on avait fait sortir avec les autres, et qui, inquiet de son frère , entr'ouvr^it tout doucement la porte, et avançait son joli visage pour voir ce qui se passait dans la chambre.

Claudine le montre à M. Belton, en lui disant; Voilà votre fils; il vous répondra mieux que moi.

L'Anglais se précipite vers Benjamin, le prend dans ses bras, le couvre de baisers; et, le portant à sa mère, il passa le reste de la nuit entre sa femme et son enfant dans un contentement de cœur qu'il n'avait pas encore connu.

Au bout de quinze jours Claudine fut rétablie. Elle avait instruit

NOUVELLE SAVOYARDE

M. Belton de tout ce qui lui était arrivé. Ce récit ne l'avait rendue que plus chère au jeune Anglais, qui en était bien plus amoureux que la première fois qu'il l'avait vue. Dès qu'elle put soutenir le vojage , Claudine , habillée en femme, mais vêtue fort modestement, monta dans la voiture de l'Anglais avec le petit Benjamin ; et tous trois, selon leur nouveau projet, allèrent droit à Salenches descendre chez M. le curé. Ce bon pasteur ne reconnut point Claudine. L'Anglais s'amusa quelque temps de son embarras. Enfin Claudine, en l'embrassant, lui rappela tous ses bienfaits, et l'instruisit du motif de leur vojage. Le bon curé bénit le ciel ; il courut chercher la vieille madame Félix, qui vivait encore, et qui pensa mourir de joie en revojant Claudine et Benjamin.

Dès le lendemain ils partirent tous pour se rendre à Chamoinij, où M. Belton, qui était catholique, voulut que le mariage se fît publiquement dans la paroisse du Prieuré.

Dès le soir de leur arrivée, le jeune Anglais envoya M. le curé de Salenches chez le redoutable M.

Simon, pour lui demander la main de sa fille. Le vieillard le reçut avec gravité, l'écouta sans témoigner beaucoup de joie, et ne répondit que deux ou trois mots en donnant son consentement. Claudine vint se jeter à ses pieds; le vieillard l'j laissa quelques instans, la releva sans sourire , l'embrassa sans

Oeuvr. de Florian. I.

la serrer, et salua froidement M.

Belton. La bonne Nanette, qu'on avait appelée au moment de l'arrivée de Claudine, pleurait et riait toujours. Quand on se mit en chemin pour l'église , elle portait sur un bras Benjamin , de l'autre elle tenait sa sœur ; les deux curés marchaient devant, la vieille dame Félix derrière, avec M. Simon qu'elle grondait, et tous les enfans du village suivaient en chantant des chansons.

On se rendit ainsi à la paroisse, où jNL le curé de Chamounj laissa dire la messe au curé de Salenches.

La noce fut belle; tout le village dansa pendant huit jours. M. Belton avait fait dresser des tables dans la px-airie , au bord de l'Arve , où venait s'asseoir qui voulait. Il acheta de bonnes terres pour le vieux M.

Simon : mais celui-ci refusa de les accepter, et se fâcha même contre notre curé qui lui reprochait ce refus. Nanette ne fut pas si dure; elle prit ces terres et une jolie maison que M. Belton lui donna : elle est à présent la plus riche et la plus heureuse de notre village.

Monsieur et madame Belton s'en retournèrent au bout d'un mois, emportant avec eux les bénédictions de tout le monde : ils sont à Londres , où j\L Benjamin a déjà cinq ou six frères ou sœurs.

Voila leur histoire, que je n'ai pu rendre plus courte, parce que j'ai tâché de vous la raconter comme la raconte M. le curé, à

ZULBAR.

qui souvent je l'ai entendu dire.

Vous m'excuserez si elle ne vous a pas inte'resse'.

Je remerciai beaucoup François Paccard, en l'assurant que son re'cit m'avait fort touche'. Je descen-

dis ensuite le Montanverd, tout occupe' de Claudine ; et , de retour à Genève, j'écrivis cette histoire telle que Paccard me l'avait dite, sans chercher même à corriger les fautes de goût et de stjle que les connaisseurs doivent y trouver.

ZULBAR.*)

NOUVELLE INDIENNE

Vous ne me tromperez plus, perfides et lâches humains ! Trop longtemps je rendis hommage aux fausses vertus que vous affectez; trop long-temps, pour vous croire bons, je fermais les jeux quand vous agissiez, j'ouvrais les oreilles dès que vous parliez; j'avais soin de vous admirer à l'heure où vous vouliez paraître estimables, et je vous perdais de vue pendant les anne'es où vous ne l'étiez point. Je suis las enfin d'observer ce long traité de mensonges qu'on signe en entrant dans le monde. Je ne vois plus rien

que de méprisable dans cette société d'animaux qui, tout à la fois orgueilleux et bas, envieux et méprisans, agités en sens contraires par le désir de la louange, par l'insouciance de la vertu, par l'amour de la paresse, par le besoin de l'activité, se tourmentent pour passer le temps, se déchirent pour pouvoir vivre. La nature, qui les a traités suivant leurs mérites, les a condamnés à une foule de maux.

Mais ces maux n'ont pu leur suffire: ils sont convenus entre eux d'en inventer encore mille autres,

*) Cette nouvelle, à laquelle je n'ai jamais rien compris, m'a été' donnée par un des ambassadeurs de Tippo-Saïb, homme fort obligeant, quoiqu'un peu misanthrope. Je ne la place ici que par reconnaissance pour cet honnête Indien, qui perdit beaucoup de temps à la traduire pour moi.

NOUVELLE INDIENNE

dans l'espérance que leurs voisins les souffriraient; et, de toutes leurs conventions, c'est la seule qu'ils n'aient pas viole'e Mais pourquoi tant de plaintes vaines ? Je ressemble à ce vil esclave que son maître avait envoje' dans un affreux caravansérail. Si tu t'j trouves bien, lui avait-il dit, tu m'attendras; dans peu de jours, sois sûr que je viendrai te reprendre :

si tu t'j trouves trop mal, rien ne t'empêche d'en partir sans moi.

L'esclave l'attendait en se désolant; l'imbécile ne vovait pas la porte.

C'était ainsi que parlait Zulbar, qui, jeune encore, avait éprouvé l'injustice et l'ingratitude. Il se trou- 1 vait alors dans un bois immense, j solitaire, silencieux. Un orage épouvantable venait de verser sur la terre des flots de grêle et de pluie; quelques éclairs brillaient encore à travers la sombre verdure; le tonnerre mugissait au loin ; et le malheureux Zulbar , fatigué, mouillé de l'orage, Zulbar, chassé de sa patrie, fugitif, errant, couvert de haillons, marchait à pas lents, la tête baissée, sous la voûte des cocotiers.

Tout à coup, s'abandonnant à ses dernières réflexions, il s'arrête, tire son poignard, et lève le bras pour se percer le cœur, quand une voix se fait entendre: Respecte tes jours, tu peux m'être utile.

Ah ! je suis lassé d'être utile, répondit-il avec dédain ; je n'ai trouvé que trop d'ingrats. Cependant,

en disant ces mots , il avait baissé son poignard; et, par un mouvement involontaire, il s'avançait vers l'endroit d'où la voix était partie.

Ne découvrant personne autour de lui: Où es -tu donc? s'écria- 1- il.

Parais promptement! Que demandes-tu ?

Je demande, répliqua la voix, que tu te baisses jusqu'au pied de ce buisson de roses sauvages. Regarde de plus près la terre, et soulève cette feuille de rose dont le poids m'empêche de me mouvoir.

Zulbar, étonné, cherche des yeux, découvre la feuille de rose, la soulève avec la pointe du poignard qu'il tenait encore à la main, et voit alors une fourmi qui, secouant la pluie dont son dos était chargé, s'essuie avec ses antennes, vient se placer aux pieds de Zulbar , et lui dit en le regardant :

Grâces te soient rendues, généreux étranger! Depuis une heure environ que je suis sous cette feuille , je n'avais pu dégager que ma tête. Sans ton charitable secours, j'aurais peut-être fini là ma vie; ce qui m'aurait bien fâchée, car je suis fort contente de mon sort. Tu me parais peu satisfait du tien : j'ai entendu tes plaintes amères; je t'ai vu prêt à terminer tes jours. Qu'il me serait doux, mon cher bienfaiteur, de pouvoir contribuer à te les rendre plus supportables!

Eh ! qui es - tu donc ? répondit Zulbar plus étonné que jamais :

comment se fait-il que tu parles et 9*

ZULBAR.

que tu raisonnes? Tu serais bien embarrassé, répliqua l'insecte, si je te faisais ta question. Mais je t'expliquerai qui je 5uis : commence par me raconter tes malheurs ; mes conseils peut-être te seront utiles; il m'a semblé, par ce que tu as dit, que tu avais beaucoup à te plaindre des hommes; je n'en suis pas surprise, presque tous sont méchans. Cependant j'ai toujours pensé qu'il était possible, avec un peu de soin, d'échapper à leur malice, et je n'ai guère vu do malheureux qui ne se fût attiré ses maux.

Vous êtes sévère , interrompit l'Indien, et vous me prouverez sans doute que la feuille qui vous écrasait n'était tombée que par votre faute.

En parlant ainsi, Zulbar s'assit près de la fourmi. L'insecte, pour l'entendre mieux, grimpa sur une branche du rosier sauvage, et Zulbar commença dans ces termes :

Je suis le fils d'un riche joaillier de la ^^lle de Tipra. Mon père, satisfait de la fortune qu'il avait acquise par ses travaux, n'exigea pas que je continuasse son commerce.

11 bâtit une maison jolie et commode dans un village assez éloigné de la capitale; il acheta les terres qui l'environnaient, et me laissa possesseur, à dix-huit ans, d'un domaine aussi beau qu'utile, d'une retraite charmante, de beaucoup d'argent comptant. J'avais une sœur, plus jeune que moi, remarquable

par sa beauté, adorable par aon caractère ; elle possédait tous les dons qu'on aime, elle réunissait toutes les qualités qu'on estime ; son nom était Balkis. Nous nous étions promis de ne jamais nous quitter.

Riches tous deux d'un patrimoine fort au-dessus de nos besoins, nous résolûmes d'employer nos biens à faire le bonheur des autres. Notre maison, ouverte à nos voisins, aux étrangers, aux vovageurs, fut surtout l'asile des pauvres. La bienfaisance, l'hospitalité, devinrent nos plus grandes dépenses; c'était ma sœur qui s'était réservé les aumônes, les charités secrètes, les secours prodigués aux malades, les dots que nous donnions aux jeunes filles qui n'avaient pas de quoi se marier; c'était moi qui m'étais chargé de fournir toujours de l'ouvrage aux ouvriers qui manquaient de pain, de faire les honneurs de notre retraite à ceux qui voulaient bien nous visiter. Les jours de fête, nos bons villageois étaient sûrs de trouver chez nous un dîner simple, mais abondant, que nous leur offrions devant notre porte, que nous partagions avec eux; ensuite des hautbois arrivaient, nous dansions tous ensemble jusqu'à la nuit, et jamais nos convives ne nous quittaient sans venir nous couronner de fleurs, sans baiser nos mains en pleuran' de joie, sans prier le ciel de veiller sur nous.

J'ai joui pendant quatre ans de ce bonheur si paisible, dont on ne

NOUVELLE INDIENNE

connaît bien les délices, hélas! que (juand on l'a perdu. Je ne désirais rien, je ne regrettais rien ; j'aimais ma sœur, ma sœur m'aimait. Cette amitié pure suffisait à nos âmes :

j'entendais bénir le nom de Balkis par tous ceux qui la connaissaient:

Balkis entendait quelquefois bénir le nom de son frère , et c'était là notre récompense; c'était là le plus sur mojen de nous payer de nos bienfaits ; enfin , de tous les mortels j'étais sans doute le plus heureux, lorsqu'un matin je reçus la visite d'un jeune fakir de notre voisinage, qui venait toutes les semaines renouveler chez nous sa provision.

Zulbar, me dit-il, sais- tu la nouvelle? Non, répondis-je: qu'est-il arrivé ? — La reine de ïipra vient de mourir. Le roi fait publier un édit par lequel toutes les filles de son royaume, depuis seize jusqu'à vingt ans, sont obligées de se rendre dans mie immense prairie voisine de sa capitale. Au milieu de cette prairie est un sentier étroit du sable le plus fin, sur lequel on trace légèrement, avec l'extrémité d'une baguette, des caractères mystérieux. Toutes les jeunes filles, l'une après l'autre, doivent parcourir ce sentier ; et celle dont les pieds légers n'auront effacé , dans la course, aucun des caractères tracés, sera la reine de Tipra. Que m'importe, lui dis -je, que notre roi choisisse pour son épouse la plus légère de ses sujettes? Com-

ment, reprit le fakir, ne veux-tu pas obéir au roi? Ne faut-il pas que ta sœur Balkis se rende à cette prairie? Le ciel doit à ses vertus de la placer sur le trône. Songe à la gloire qui l'attend, à tout le bien qu'elle pourra faire. Songe que son frère Zulbar, dont la sagesse et les talens sont pour ainsi dire perdus dans ce misérable village, emploiera peut-êlre bientôt au bonheur de tout un peuple ces mêmes qualités donl il doit compte à Dieu ; enfin garde-toi d'oublier que la religion , la morale , te défendent de t'opposer aux desseins du ciel.

Ce discours me rendit rêveur.

Ma tendresse pour Balkis, l'espoir de la voir sur xni trône dont je sentais qu'elle était si digne, la certitude du bonheur qu'elle procurerait à ses sujets , le désir

D'être son ministre, interrompis la fourmi, voilà le motif qui te décidait, sans oser peut-être t'en rendre compte. Va, je connais la valeur de ces sentimens désintéressés dont l'intérêt personnel s'enveloppe, dont on se cache à ses propres jeux son ambition ou sa vanité. Tu me rappelés certain Renard qu'un jour je trouvai pris au piège: Vojez, me dit -il d'une voix dolente, ce qu'il m'en coûte pour aimer mes frères! En passant auprès de cette machine, j'ai craint que l'appât qu'elle renfermait n'attirât à sa perte quelque innocent renard: j'ai voulu ôter cet appât perfide, et le piège s'est fermé sur moi.

ZULBAR.

Je n'eu dirai pas plus , Zulbar ; car je te vois bien malheureux. Tu peux reprendre ton histoire.

Il semble que vous la sachiez, continua le triste Indien. Je conduisis ma sœur à la prairie : ce fut elle que le roi choisit. Dès ce moment elle devint la maîtresse du rojaume; elle disposa de tous les emplois ; moi-même, comblé d'honneurs, accueilli, fête', prévenu, je me vis l'idole de la cour, l'objet de tous les hommages: j'étais jeune, riche, crédule, et le frère de la favorite; les naïrs, les courtisans, s'empressèrent auprès de moi, me prodiguèrent les caresses, briguèrent a l'envi mon amitié. Je n'en étais pas avare ; je crus qu'on m'aimait, et j'aimai. Je partageai de bon cœur entre mes nombreux et nouveaux amis mes biens, mon crédit, mes richesses; je vendis toutes mes terres pour leur en prêter le prix ; je fatiguai sans cesse ma sœur pour leur obtenir ce qu'ils désiraient ; et je me crus trop pajé de mes peines , de ma ruine , par l'extrême reconnaissance de ceux que j'avais obligés, par les éloges qu'ils faisaient de moi, par la vive tendresse qu'ils me témoignaient.

Tant de louanges et tant d'amis enhardirent enfin ma sœur à me faire nommer visir. Toute la cour applaudit à ce choix; je me vis plus loué, plus chéri que jamais :

on célébrait déjà les succès que devait avoir mon administration,

on ne parlait que de ma gloire ; et, comme à force d'entendre dire que j'étais un homme supérieur j'avais fini par le croire, je résolus de me montrer tel. Je m'appliquai de bonne foi , j'emplojai tout mon temps , toutes mes facultés , à bien régler les affaires du rojaume, à le rendre plus florissant, à diminuer le fardeau des peuples. Jusqu'à ce moment j'avais été prodigue de mon propre bien, je devins avare de celui du roi. Je retranchai les nombreux abus , je ne pajai que les vrais services , et je parvins presque en même temps à doubler le trésor public et à réduire à moitié les impôts. J'espérais , par ce résultat , justifier la bonne opinion que l'on avait prise de moi; je comptais qu'un pareil succès rendrait mes fidèles amis plus heureux cent fois que moimême: mais je n'avais déjà plus d'amis. On murmurait hautement; on cabalait pour me déplacer : ceux à qui j'avais partagé mes biens étaient les plus acharnés à me nuire ; le fakir surtout, ce jeune fakir dont les funestes conseils me conduisirent à la cour, et que j'avais, pour sa récompense, établi le chef de nos prêtres, était à la tête de mes ennemis. Le roi lui-même chaque jour me traitait avec plus de froideur ; mieux je le servais, moins il m'aimait : j'étais détesté de la cour, de la ville ; tout le monde conjurait ma ruine; et, sans la protection de Balkis , mes persécuteurs

NOUVELLE INDIENNE

eussent obtenu de me voir périr sur un échafaud.

Une seule ide'e me consolait ; c'est que le peuple était plus heureux qu'il ne l'avait été sous mes prédécesseurs, quoique les naïrs l'opprimassent encore. L'impunité dont ces grands jouissaient leur avait persuadé que les lois n'étaient pas faites pour eux. Je saisis l'occasion de les détromper. Le magistrat chargé de la police vint m'averlir un matin que deux jeunes naïrs, ajant pris querelle la veille avec un pauvre tisserand, l'avaient frappé de leurs bambous jusqu'à le laisser mort sur la place : aussitôt j'envojal chercher les deux naïrs, j'entendis l'aveu de leur crime, je leur montrai la loi qui les condamnait, et je les fis livrer aux éléphans.

Cette éclatante justice, dont jamais on n'avait vu d'exemple, indigna toute la cour. Ma sœur eut de la peine à sauver ma vie : mais je devins l'Idole du peuple, qui m'appela sou ami, son père, .et ne douta point, parce qu'il me vojait son appui lorsqu'il était attaqué, que je ne fusse de même s'il attaquait à son tour. Le jour d'après, deux tisserands, ajant pris querelle avec un naïr, le frappèrent de leurs bâtons, et le firent expirer sous leurs coups. J'envoj ai chercher les deux tisserands, j'entendis l'aveu de leur crime , je leur montrai la loi qui les condamnait, et je les fis livrer aux élépbans.

Dès cet instant je devins l'exécration de ce peuple qui m'avait adoré la veille; et comme je n'avais pas de sœur qui pût apaiser chacun des furieux, une foule immense courut à mon palais, le fer et la flamme à la main. Mes anciens amis les guidaient, mes esclaves ouvrirent les portes, mes femmes indiquaient mon appartement.

Je n'eus que le temps de me dérober par un souterrain inconnu qui me fit gagner la campagne ; je changeai d'habit avec un mendiant; j'allai me cacher au milieu des bois.

Bientôt, malgré tous mes périls, ma tendre amitié pour ma sœur me ramena dans la ville; j'entendis un crieur public promettre mille pièces d'or à quiconque apporterait ma tête ; et je fus instruit que Balkis, répudiée par le roi, venait d'être conduite hors de ses Etats.

Déguisé sous ces haillons, je suivis de loin la trace de ma sœur; j'errai de désert en désert, ne marchant que la nuit, me cachant le jour, n'osant passer dans les villages que pour demander l'aumône.

ETélas ! on me l'a refusée à la porte de ma propre maison; j'ai baigné des pleurs de la faim les degrés de mon ancienne demeure; j'ai pensé mourir de misère devant l'asile que jadis j'avais si souvent ouvert au malheur. Enfin, à force de fatigue, après avoir cent fois bravé la mort, après avoir vidé jusqu'à la dernière goutte le calice de l'ignominie, je suis sorti du rojaume de Tipra ;

ZULBAR.

mais je uai poiat retrouvé Balkis.

Je sens que je ne puis ^-i^Te loin d'elle; et, sans vous, un coup de poignard allait me délivrer de tant de maux. Pensez -vous toujours qu'ils soient mérités ?

Oui, répondit la fourmi. Pourquoi crojais-tu ce fakir qui te louait sur tes talens? Pourquoi mener ta sœur devant le roi? Pourquoi accepter la place de visir? Si je voulais, je pourrais bien te dire d'autres pourquoi. Tu ne savais donc pas, ami, qu il n'est qu'un seul bien dans ce monde? l'obscurité, l'obscurité, ce bienfait de Dieu que Brama n'accorde qu'à ses favoris : l'obscurité, la source du repos, l'origine de toutes les félicités, tu la possédais, insensé, et tu t'es donné des soins pour perdre ce trésor céleste ! tu t'es tourmenté pour fournir à la fortune les mojens de te tourmenter !

Je n'étais pas né, il s'en fallait bien , avec tous les avantages que tu reçus de la nature. J'étais le fds aîné du roi de Baghnagour, je devais lui succéder à l'empire ; et, sans un brame de mes amis , je n'aurais pas évité ce malheur. Ce brame, nommé Dabchelim, m'apprit de bonne heure la sagesse :

étude qu'on croit difficile , longue, pénible, compliquée, et qui ne consiste que dans deux maximes : Xe faire aucun mal, et cacher sa \.ne.

Dès l'âge de dix-sept ans, mon rang, ma grandeur, et ce trône qui me menaçait de si près, étaient les

objets de mon aversion. Je commençais à connaître les hommes ; je venais de voir mon pajs déchiré par une guerre civile, la plus sanglante, la plus terrible qu'on eût encore vue sur les bords du Gange.

Le motif de cette guerre affreuse n'était autre chose que le privilège qu'avait une certaine caste de porter des bonnets pointus. Les autres castes avaient exigé que tout le monde portât les bonnets ronds ; et ces insensés furieux brûlaient les moissons, les villages, massacraient leurs pères, leurs frères, les uns pour garder ces bonnets qui jamais ne les avaient guéris du mal de tête, les autres pour leur arracher une coiffure dont ils se moquaient tout haut, et qu'ils enviaient en secret.

Tant d'atrocité dans l'orgueil, tant de perversité dans la sottise, m'inspirèrent pour les humains, non pas tout le mépris qu'ils méritent, mais la pitié d'humiliation que doit ressentir un de leurs semblables. Je résolus de m'enfuir, d'aller me cacher aux extrémités du monde, pour échapper au malheur de vivre avec des fous si méchans. ?.Ion père mourut ; et ce même jour, laissant un écrit authentique par lequel je cédais à mon frère et ma couronne et mes droits, je partis avec Dabchelim, et nous vînmes nous fixer tous deux dans cette forêt solitaire, plus mystérieuse que tu ne penses.

Ici nous baumes une cabane:

NOUVELLE INDIENNE

nous reunîmes dans un jardin les arbres qui devaient nous nourrir; nous cultivâmes la terre ; et nos tranquilles jours ne furent remplis <]ue par la vertu, le travail, l'aniitle. Ici nous vécûmes cent ans, sans affliction, sans maladie, libres de craintes, d'espérances vaines, oubliés, ignorés du monde, jouissant pour nous et par nous de ce repos, le premier des biens, de cette paix délicieuse que les pauvres humains ne peuvent comprendre; de cette douce et vive amitié qui s'augmente par la solitude, qui remplace tout ce qu'on n'a point, s'embellit de tous les plaisirs qu'elle partage, et de tous ceux encore dont elle tient lieu. O que nous fumes heureux! Le siècle entier que dura notre vie ne nous sembla qu'un court moment. Nos longues barbes blanches nous avertissaient que nous louchions au terme de notre carrière; et nos cœurs, notre esprit, n'avaient point vieilli, lorsque Brama, pour mettre le comble à notre félicité, nous apparut pendant notre sommeil: Enfans d'Adimo, nous dit-il, vous avez connu les vrais biens; il est temps que votre âme pure se dégage de la dépouille qu'elle a si long-temps habitée ; il est temps qu'elle anime une autre poussière, et qu'elle commence les métamorphoses auxquelles Wishnou l'a soumise. Mais vous ne vous quitterez point, vous changerez de place et non de mœurs. Revivez pour être toujours heureux, pour

vous aimer, travailler, vous cacher.

A ces mots il disparut ; et, m'éveillant aussitôt, je me trouvai sous une touffe de thjni, à côté de mon ami, devenu fourmi comme moi.

Charmés de notre sort nouveau, nous regardâmes comme une récompense de conserver nos sentimens, nos goûts, et de recommencer la vie en tenant encore moins de place au monde. Nous nous creusâmes notre maison sous cette touffe de thjm ; nous parcourûmes les environs de notre nouvelle demeure ; et nous apprîmes que tous les animaux de cette forêt avaient été des mortels comme nous. Mais, heureux ou malheureux, punis ou récompensés, suivant le bien ou le mal qu'ils ont fait, les méchans, devenus reptiles, ne se nourrissent que de leur venin ; les avares, changés en mulots, périssent de faim sur leurs provisions ; les envieux, transformés eu guêpes , expirent auprès d'un rayon de miel; les conquérans, les princes guerriers, tous ces amans de la gloire, qui remplirent la terre de deuil et de peur, sont devenus des chevreuils timides, livrés eux-mêmes à la peur, et condamnés à périr autant de fois sous la griffe des léopards , qu'ils ont fait jadis périr de soldats; tandis que les bons rois changés en abeilles, les époux fidèles en colombes, les hommes vertueux en oiseaux divers, travaillent, aiment et chantent comme ils faisaient autrefois.

ZULBAR.

Tels sont les habitans de ce hois, nommé le bols des me'tamorphoses.

Il V a quarante ans que j'v suis fourmi avec mon cher Dabchelim. Nous nous suffisons l'un à Fautre; et, parmi les animaux de la forêt, nous n'avons voulu contracter amilie' qu'avec un vieux lion, appelé Darud. Cette liaison semble t' étonner : c'est que tu ne sais pas, ami, que, lorsque Tàme est dégagée de son enveloppe humaine, elle n'est plus susceptible d'orgueil, elle ne trouve plus de différence entre la matière animée d'une façon ou d'une autre: un lion et une fourmi deviennent égaux pour elle, comme ils le sont pour Brama. Ce digne et brave lion, que nous vojons presque tous les jours, fut jadis un simple soldat, qui combattit soixante ans pour le salut de sa patrie, qui fut soixante ans vertueux, incorruptible, vaillant, et toujours oublié de ses rois. Les honimes l'ont laissé mourir soldat; Brama l'a fait bon. C'est lui qui mange quelquefois les conquérans, les chefs de parti, les perturbateurs du repos des peuples, devenus aujourd'hui chevreuils; c'est lui qui venge les humains après les avoir défendus.

Le bon Darud est venu nous voir ce matiiî ; j'ai laissé Dabchelim avec lui. J'ai quitté notre maison malgré l'avis de mon frère, qui vainement m'a représenté que , les feuilles étant mouillées , il pourrait m'arriver quelque accident. Je ne l'aï pas cru : je suis arrivé jusqu'à

ce rosier sauvage ; j'ai voulu monter sur une de ses roses, dont une feuille chargée de pluie est tombée à terre avec moi. Sans ton secours, elle m'écrasait. Ainsi tu vois encore, Zulbar, que je m'étais attiré ce malheur pour avoir oublié la maxime du sage : Pendant l'orage et long-temps après, ne quitte pas le sein de ton ami.

Si tu veux devenir le nôtre, si tes malheurs, comme je le crois, t'ont dégoûté des funestes biens que les insensés envient, je t'offre de bon cœur la chaumière que Dabchelim et moi nous avions construite. Là, tu couleras doucement tes jours ; tu seras paisible, ignoré ; tu pourras même te trouver heureux en te pénétrant bien de cette vérité, que je tiens de Dabchelim:

// vaut mieux se taire que de parler: il vaut mieux être assis que debout -^ il vaut mieux dormir que veiller; et le souverain bien, c'est la mort.

La fourmi se tut ; et Zulbar, encore plus touché que surpris de son discours, accepta son offre avec reconnoissance. L'espoir de finir sa vie dans un asile ignoré remplissait son âme de joie; mais le souvenir de Balkis mêlait cette joie d'amertume. 11 se mit en marche , guidé par la fourmi, pour aller retrouver Dabchelim, lorsqu'après avoir fait quelques pas, ils entendirent des rugissemens qui d'abord troublèrent Zulbar et le forcèrent de s'arrêter. Ne t'effraie pas, lui dit la

NOUVELLE INDIENNE

lOiirmi ; c'est notre ami Davud qui iait quelque justice. Bientôt ils arrivèrent à la touffe de thjm où les deux amis demeuraient; et le premier objet qu'aperçut Zulbar fut une femme évanouie, aux pieds de laquelle un énorme lion tenait dans ses griffes sanglantes le corps d'un homme déchiré. Zulbar recule en jetant un cri: mais presque aussitôt il se précipite, et, sa joie dissipant sa frajeur, il court embrasser Balkis. C'était elle , c'était sa sœur, qui, conduite sur la frontière de Tipra, avait été suivie par l'ingrat fakir que Zulbar fit venir à la cour, et qui depuis long-temps brûlait pour elle. Seule , sans secours, au milieu des bois, rejointe par cet infâme , elle allait devenir la victime de sa brutalité, lorsque le lion Darud, accourant tout à coup à ses cris, avait partagé le fakir en deux morceaux, et, se couchant aux pieds de Balkis, attendait avec inquiétude qu'elle eût repris l'usage de ses sens.

Les soins, les efforts, la voix de

Zulbar la rendirent bientôt à la vie. Elle ouvrit les jeux, reconnut son frère; et, se jetant dans ses bras, elle le serra long -temps sur son cœur. De là, retournant au lion qui les regardait d'un œil attendri, tous deux, se pressant autour de son cou, baignèrent sa longue crinière des pleurs de la reconnaissance, tandis que les deux fourmis, émues de ce doux spectacle , partageaient leurs sentimens et jouissaient de leur bonheur.

Dabchelim et le vieux Darud apprirent de la première fourmi les aventures de Zulbar, et lui promirent, ainsi que le prince de Baghnagour, une éternelle amitié. Le frère et la sœur furent conduits par eux dans la cabane qu'ils devaient habiter. Darud s'établit à la porte ; Dabchelim et son ami se fixèrent dans le jardin. Zulbar et sa chère Balkis, entourés d'êtres raisonnables, convinrent que, pour être heureux, il ne faut que des amis bien sûrs et un asile bien caché.

.N O 11 V E L L E A :Nt E R I C A I N E .

Je reprochais un jour à un Espagnol , nouvellement arrivé de Buenos-Ajres, les affreuses cruautés exercées par ses compatriotes dans leurs premières conquêtes en Amérique ; je rappelais en frémissant les crimes dont fut tachée la gloire des Corlez, des Pizarre, de plusieurs autres héros, qui d'ailleurs ont surpassé peut-être, par leurs talens, par leur courage, tout ce qu'on admire dans l'antiquité : je m'affligeais qu'une époque aussi belle, aussi glorieuse de l'histoire d'Espagne, fut écrite dans ses annales sur des pages teintes de sang.

Mon Espagnol m'écoutait avec une patiente politesse. Quelques larmes vinrent dans ses jeux lorsque je prononçai le nom de Las Casas. C'est notre Fénélon, me ditil : il n'a pas fait Télémaque , mais il a parcouru les deux Amériques pour sauver quelques Indiens; il a traverse les mers pour venir défendre leur cause au conseil de Charles-Quint, comme votre arche-

vêque de Cambra y défendit celles des protestans, que vous massacriez aussi dans vos montagnes des Cévennes. Vous étiez encore des persécuteurs à la fin du règne de Louis XIV. Et qu'étions -nous ? qu'était l'Europe dans ce seizième siècle, mémorable à jamais par nos grandes découvertes, par les beaux-arts de l'Italie, par les nouvelles sectes de l'Allemagne, par les crimes de tous les pays? Les Portugais, nos voisins , égorgeaient les peuples vaincus sur la côte du Malabar, sur les rives de Ceilan, dans la presqu'île de Malaca. Les Hollandais qui les ont chassés n'ont pas été moins cruels. En Suède, le Néron du Nord et l'archevêque d'Upsal *) assassinaient les sénateurs et les citoyens de Stockholm. A Londres, les bûchers étaient allumés pour les catholiques, et l'on dressait déjà l'échafaud où devait se verser le sang de quatre reines d'Angleterre **). A Paris Vous vous

souvenez sans doute du nom des

*) Christiem II. et Troll.

**) Anne de Boulen, Catherine Howard, Jeanne Gray, Marie Stuarl.

CAMIRîl NOUVELLE AMERICAINE.

(iuises , et de l'horrible nuit du 24 août 1572. Je n'en dirai pas plus. Ne nous reprochons rien:

nous fûmes tous des barbares. Laissons à l'histoire le triste emploi de conserver la mémoire des crimes de nos aïeux: ne nous rappelons, s'il se peut, que leiirs bonnes actions; et parlons-en souvent pour les imiter. Vous venez de me répéter les affreux détails de la conquête du Pérou ; je ne les savais que trop bien: permettez-moi de vous raconter à mon tour comment nous avons acquis le Paraguai. Ce récit sera moins pénible; et peut-être vous apprendra -t-il ([uelques circonstances particulières que les historiens n'ont pas rapportées.

Ne sachant trop que répondre à ce discours, je pris le parti d'écouler. L'Espagnol continua dans ces termes:

Vous connaissez, par les voyageurs, cette vaste et belle contrée située entre le Chili, le Pérou et le Brésil. Les mines d'or et d'argent qu'elle renferme sont les moindres de ses trésors. Le plus doux des climats, la plus fertile des terres, de superbes fleuves, d'immenses forêts, les productions de l'Europe réunies à celles de l'Amérique, l'abondance de tous les fruits, de tous les animaux utiles, font jouir presque sans culture l'habitant du Paraguai des bienfaits que la nature a partagés au reste du

monde. Sébastien Cabot j pénétra le premier, en l'an 1526, en rem.ontant la rivière qu'il appela Rio de la Plata. Les lingots d'argent que vinrent offrir aux Espagnols les naturels du pays attirèrent bientôt d'autres navigateurs. On bâtit Buenos-Ayres : on construisit quelques forts dans l'intérieur du pajs, et Ton s'établit enfin à l'Assomption, sur le fleuve du Paraguai.

Les indigènes, à la \Tie de nos soldats, avaient abandonné la contrée. Les Guaranis surtout, peuple nombreux et puissant , s'étaient retirés dans des montagnes inaccessibles , dont les chemins nous étaient absolument inconnus. Plusieurs détachemens avaient tenté d'j pénétrer; mais nos guerriers périrent de faim, ou par les flèches des sauvages. Toute communication était fermée entre les P2spagnols et les Guaranis. Les terres demeuraient incultes ; et la colonie, réduite à tirer ses secours de l'Europe, ne pouvait pas prospérer.

Elle était dans ce triste état au conimencement du dix - septième siècle, lorsque don Fernand Pedreras j fut envojé comme gouverneur. Son caractère n'était pas propre à rappeler les Guaranis.

Pedreras, fier et despote, voulait que tout pliât sous ses lois. Jaloux de son autorité, pressé surtout du désir d'augmenter sa fortune, l'avarice et l'orgueil remplissaient son cœur. Il fut bientôt haï des colons:

et le peu d'Indiens qu'on vojait

encore apporter des vi\Tes, ne tardèrent pas à disparaître pour aller rejoindre les Guaranis.

Parmi les derniers missionnaires arrive's à Buenos-Ajres se trouvait un vieux jésuite, nomme le père Maldonado. Jamais il ne fut un plus digne prêtre ; jamais la parole d'un Dieu de bonté ne fut annoncée par une bouche plus pure. Ce n'étaient ni l'ambition ni les remords qui l'avaient conduit dans ie cloître. Maldonado, pieux dès l'enfance, né avec une âme douce, qui n'était ardente que pour le bien , qui n'avait besoin que de la paix et de la vertu, s'était fait jésuite à dix- huit ans pour jouir de l'une et pour conserver l'autre.

Depuis ce moment, sa vie entière s'était écoulée à soulager l'humanité, à chercher les malheureux, comme un cœur aimant cherche des amis. Riche d'un patrimoine considérable , dont sa famille lui laissa la disposition, il l'avait dissipé peu à peu en le partageant aux infortunés; il avait vieilli en donnant; et, lorsqu'à sa soixantième année il s'aperçut qu'il n'avait plus rien, il demanda d'être envoj é en Amérique : Je ne peux plus donner, disait-il, quittons un pajs où je vois des pauvres ; au Pérou tout le monde a de l'or, et l'évangile manque aux Indiens ; je vais leur porter l'évangile, et c'est encore un beau trésor que je vais répandre.

En arrivant à l'Assomption, le

père Maldonado fut surpris de ne trouver, au lieu des Indiens qu'il venait convertir, que des Chrétiens qu'il fallait consoler. Son zèle n'en fut que plus vif. Il s'empressa de visiter les colons; il sut gagner leur confiance , écouta leurs plaintes, soulagea leurs peines, et devint leur avocat auprès de l'inflexible gouverneur. Le bon jésuite était béni de tous, respecté même de Pedreras, qui, depuis son arrivée, commençait à se montrer plus doux : car c'est le propre de la vertu, et peut-être sa récompense, de rendre meilleur tout ce qui l'approche.

Un jour que Maldonado se promenait seul, assez loin de la ville, en suivant les bords du fleuve, il entendit des cris, des sanglots, et distingua sur le rivage un enfant nu qui s'agitait auprès d'un homme couché sur la terre. Maldonado court à cet enfant: il est âgé de douze ou treize ans ; son visage était baigné de larmes; il embrassait en gémissant, il soulevait de ses faibles mains, il cherchait à réchauffer par ses baisers le corps immobile d'un homme de trente à quarante ans, nu comme l'enfant, souillé de limon, les cheveux mouillés, en désordre, portant sur son visage pâle les marques d'une longue fatigue et d'une pénible mort.

Dès que l'enfant aperçut le jésuite, il vint droit à lui, se mit à genoux, embrassa ceux de Maldonado, et, les serrant avec force, le

NOUVELLE AMERICAINE

regardant avec des jeux où se peignaient la pitié, l'amour et le désespoir, il lui dit quelques paroles entrecoupe'es , que le je'suite ne comprit point, parce qu'il ignorait sa langue, mais qui n'attendrirent pas moins le bon père. 11 relève aussitôt l'enfant, se laisse entraîner par lui vers ce cadavre, qu'il examine, qu'il touche, et qu'il trouve déjà glacé. Le malheureux enfant contemplait le jésuite, était attentif à ses mouvemens, continuait à lui parler dans sa langue : mais jugeant par les tristes regards , par les signes de Maldonado , que toute espérance était perdue, il se jette sur le corps mort, le baise mille fois, s'arrache les cheveux, et, se relevant tout à coup, il prend sa course pour aller se précipiter dans le fleuve.

Malgré son âge, Maldonado, plus prompt et plus fort que l'enfant, l'arrête, le retient dans ses bras.

11 oublie que le jeune sauvage ne peut l'entendre, et cherche à le calmer par de consolantes paroles.

Comme il pleurait en parlant, l'enfant le comprenait bien ; il lui rendait ses caresses , il lui montrait toujours ce cadavre, en prononçant le nom d'Alcaïpa; il lui montrait le fleuve en prononçant le nom de Guacolde ; il mettait la main sur son cœur, en s'inclinant sur Alcaïpa; puis il tendait les bras vers la rivière, en répétant plusieurs fois Guacolde. Maldonado, qui s'efforçait de le pénétrer, en-

tendit bien que le sauvage mort était son père, et qu'il s'appelait Alcaïpa ; mais il ne pouvait comprendre pourquoi l'enfant tendait toujours les bras vers le fleuve en appelant Guacolde.

Après plusieurs heures d'inutiles efforts pour engager l'enfant à le suivre à la Aille, Maldonado, qui ne voulait pas le quitter, vit heureusement passer un soldat, et le chargea d'aller à l'Assomption chercher du secours. Le soldat ramène bientôt le chirurgien de l'hôpital, qui, examinant de nouveau le cadavre, confirma au jésuite qu'il était mort. A la prière d^ Maldonado, le chirurgien et le soldat creusèrent une fosse dans le sable, où ils déposèrent le corps, tandis que le bon père tenait l'enfant qui redoublait ses pleurs et ses cris.

^laldonado parvint enfin à conduire chez lui le jeune sauvage. Il lui prodigua les plus douces caresses, lui présenta des alimens, lui fit prendre avec peine un peu de nourriture. L'enfant paraissait sensible à ja bonté de Maldonado ; il se levait souvent pour venir lui baiser les mains, le regardait avec douleur, et recommençait à pleurer. Il passa la nuit sans dormir. Dès que l'aurore parut, il fit entendre par ses signes qu'il desirait de s'en aller. Maldonado sortit avec lui. L'enfant tourna ses pas vers l'endroit où l'on avait enterré son père. En arrivant, il se mit à genoux sur la fosse, la baisa plusieurs fois, j resta

CAMIRE.

long -temps prosterné. Ensuite il alla se mettre à genoux au bord du fleuve, y fit les mêmes cérémonies, et revenant auprès du jésuite, il leva les yeux au ciel, prononça tristement les noms d^Alcaïpa et de Guacolde, fit signe de la tête qu'ils n'existaient plus, et se jeta dans les bras de Maldonado, comme pour lui faire comprendre qu'ayant tout perdu sur la terre, c'était à lui qu'il se donnait.

L'enfant sauvage fut bientôt attaclié par les soins compatissans du bon père : aussi doux que reconnaissant, il aimait à lui obéir: il cbercbait à deviner tout ce qui pouvait hii plaire, et le faisait aussitôt. 11 consentit à porter des vêtemens ; il s'accoutuma, sans beaucoup de peine, à des usages qu'il ne comprenait point, et qui souvent lui répugnaient. Mais un signe de son bienfaiteur lui rendait tout facile, ^é avec un esprit vif, avec une admirable mémoire, il apprit en peu de temps assez d'espagnol pour entendre le jésuite et pour en être entendu. Le premier mot qu'il retint, et qui le frappa le plus quand il en connut la signification, fut celui de mon pèrc^ que tout le monde disait en parlant à Maldonado : O mon père, lui dit-il, je n'espérais plus prononcer ce nom; mais je te dois ce bonheur ; et je vois bien que tu es le meilleur des hommes, puisque tous les hommes t'appellent leur père.

Ce fut alors que, pouvant ré-

pondre aux questions du bon jésuite, il l'instruisit de sa naissance et de son malheur; C3 fut sur la tombe même de celui qu'il pleurait toujours , que le jeune sauvage lui fit ce récit:

Je m'appelle Camiré, dit-il; je suis de la nation des Guaranis, que tes frères les Espagnols ont chassés de ces belles plaines , et qui habitent à présent les bois , derrière ces montagnes bleues. J'étais l'unique enfant d'Alcaïpa et de Guacolde. Ils s'étaient aimés toute leur vie ; depuis ma naissance , ils ne vivaient que pour m'aimer. Quand mon père me menait à la chasse, ma mère venait avec nous; quand ma mère me retenait, mon père n'allait point à la chasse. Je passais les jours auprès d'eux, je passais les nuits dans leurs bras. Si j'étais content, ils étaient heureux, et notre cabane retentissait de leurs chants ; si je souffrais, ils sentaient mon mal, et tous les deux jetaient des cris; si je dormais, ils me regardaient, et mon sommeil les reposait.

Une nation de Brasiliens, que tes frères ont apparemment chassée, est venue nous attaquer dans nos forêts. Nous avons donné la bataille ; les Brasiliens l'ont gagnée.

Mon père et ma mère, obligés de fuir, ont fait à la hâte un canot d'écorce, dans lequel nous avons placé tout ce que nous possédions:

deux hamacs, un filet, deux arcs;

NOUVELLE AMERICAINE

et nous nous sommes embarqués sur le grand fleuve, sans savoir où nous arrêter, car les Brasiliens étaient derrière nous , et nous tremblions d'avancer vers tes frères.

Le fleuve était débordé, il roulait avec lui de grands arbres. Notre canot se renversa. Mon père, me soutenant d'une main, se mit à nager de l'autre. Ma mère, malade depuis long-temps, avait de la peine à nager, et cependant me soutenait aussi. La fatigue épuisa bientôt les forces de ma mère et les miennes. Alcaïpa, qui s'en aperçut, nous plaça tous deux sur son dos , et nagea pendant plusieurs heures sans pouvoir jamais aborder, à cause des rocs qui bordaient la rive. La rapidité du courant l'emportait, il se sentait affaiblir, et ne nous le disait pas : nous étions nousmêmes incapables de nous soutenir sur les eaux. Enfin, parvenu dans cette plaine où le fleuve élargi forme un mer, mon père s'écria:

Nous allons périr , ma chère Guacolde ; je ne puis gagner le bord avec mon double fardeau. S'il te restait assez de force pour me suivre quelques momens, peut-être

Il n'achève pas ; ma mère le quitte, s'enfonce, et disparaît en criant:

Sauve notre fils ! je meurs trop heureuse.

Je voulus me jeter après ma mère ; mais Alcaïpa d'une main me retenait les deux bras. Il fait un effort, traverse l'immense largeur du fleuve, arrive à terre, me pose

OeiiTT. de Florian I,

sur le sable, m'embrasse, et tombe mort à mes pieds.

ïu arrivas bientôt après, tu sais le reste, mon père.

Le jésuite l'écoutait en sanglotant; il n'essaja point de consoler le jeune sauvage; il ne l'engagea point à modérer sa douleur, à tarir des larmes si justes, mais il y mêla les siennes; et Camiré, touché de ses pleurs , cessa d'en répandre pour les essujer.

La bonté paternelle de Maldonado gagna de plus en plus le cœur du sensible Camiré. Il s'instruisit à son école ; il apprit à lire, à écrire, avec une étonnante facilité. Le pieux missionnaire lui parla de la religion ; il la lui peignit comme il la sentait. Son éloquence, qu'il puisait dans son âme, toucha bientôt l'âme de son élève. Il crut aisément ce que disait le bon père, parce qu'il le voyait pratiquer ce qu'il disait: il le suivait à l'hôpital, chez les pauvres, chex les malheureux; lorsque, assis auprès d'un malade, Maldonado calmait ses douleurs par ses consolans discours ; lorsqu'il partageait avec les indigens jusqu'à son frugal repas, jusqu'aux vêtemens qu'il portait; et quand le jeune sauvage admirait tant de charité: Mon fils, lui disait le jésuite, je n'en fais pas encore assez: mon Dieu est le Dieu des pauvres, des orpheUns, des affligés ; voUà ses enfans de prédilection ; voilà ceux qu'il faut secou-

rir, si nous voulons plaire à leur père.

Epris de ce divin précepte, brûlant d'imiter de si doux exemples, Camiré demanda le baptême. Cette demande remplit de joie le bon missionnaire: il courut en instruire le i^ouverneur. Cette cérémonie fut une fête. Pedreras voulut tenir sur les fonts l'Américain converti; tous les Espagnols s'empressèrent de le combler de présens; et le jésuite ne s'occupa plus que d'assurer une fortune indépendante à son nouveau proséh te.

Le crédit, la considération dont Maldonado jouissait dans la colonie et même en Espagne, lui donnaient des movens faciles de procurer à Camiré les places qu'il eut désirées. Camiré venait d'a^ oir seize ans ; son éducation était achevée ; et l'élève de ^laldonado , plus instruit que la plupart des colons, savait le latin , les mathématiques , avait lu les historiens, les poètes, les bons ouvrages espagnols. Sofi esprit juste et pénétrant avait profité de ces lectures: il aimait les livres, il les jugeait bien ; et souvent il en recueillait plus de véritable philosophie que l'auteur lui-même n'en avait mis. Maldonado, qu'il étonnait par son bon sens , lui parla sérieusement de la nécessité de prendre mi état pour parvenir à faire sa fortune: il lui proposa l'étude des lois, le service, ou le commerce, en s'en rapportant à son choix avec son indulgence

accoutumée. Camiré lui répondit :

La seule erreur que je trouve en toi, mon père, c'est de croire que cette fortime dont tu me parles si souvent soit nécessaire à mon bonheur. Je conçois bien, d'après ce que j'ai lu, d'après ce que tu m'as dit de ton Europe, où tout ce que la nature donne n'appartient (fu'à une petite partie de ses habitans, où les pauvres sont condamnés à servir les riches pour avoir le droit de respirer l'air et de se nourrir des fruits de la terre : je conçois, dis-je, que dans ce pajs on emploie tous les movens justes où injustes pour sortir de la grande classe de ceux qui n'ont rien , afin d'être du petit nombre de ceux qui ont tout. Mais regarde où nous sommes, mon père; regarde ces vastes plaines où le maïs, le manioc, les patates, les ananas, une foule de plantes salubres, croissent à nos yeux presque sans culture; regarde ces forets immenses, pleines de cocos, de limons, de grenadilles, de cédrats, d'autres fruits délicieux, que la nature produit avec moins de peine que vous n'en avez à retenir leurs noms: tout cela m'apparlient, je peux en jouir:

et la population du Paraguai ne sera de long -temps assez grande pour que les hommes, se partageant ces vastes contrées, assignent un maître à chaque terrain, et déshéritent de la nature ceux qui viendront après eux.

Quant à ce métier, que tu ap-

NOUVELLE AMERICAINE

pelles, je ne sais pas pourquoi, un état , et que tu veux que je choisisse, je t'avouerai franchemeut qu'aucun de ceux dont tu m'as parle' ne me plaît. Je n'aime point vos lois, que je trouve insuffisantes, incertaines , souvent même contradictoires. De tout ce que tu m'as fait lire, c'est ce qui m'a le plus ennuje'; et comme l'on apprend mal ce qui ennuie , je ne veux ni les apprendre, ni passer, ainsi que tant d'autres, pour les savoir. La guerre me fait horreur. J'admire et chéris l'hoinme courageux qui, si l'on vient attaquer sa femme, ses enfans, sa patrie, s'arme aussitôt, s'expose à la mort pour le salut de ses frères : cet homme-là n'est point un homme de guerre, comme on les appelle fort mal à propos dans ton pays: c'est un homme de paix et de justice, car il combat pour l'une et pour l'autre. Mais que moi, ne' Guarani, j'aille engager ma vie, vendre mon sang au roi d'Espagne pour ravager des terres ou tuer des hommes à sa volonté' ! non, mon père, la religion que tu m'enseignas me le défend, et je suis encore à comprendre connnent tes Espagnols accordent ce métier avec leur devoir de Chrétien.

Le commerce me plaisait d'abord; je trouvais charitable et beau de traverser les mers, de consumer sa vie dans les travaux, dans les dangers, pour porter aux nations éloignées les secours dont elles ont besoin, pour partager à la grande

famille des hommes tous les bienfaits du père commun. Mais j'ai découvert, en observant mieux, quel était le but de cette charité.

J'ai vu que les plus honnêtes négocians ne se faisaient pas de scrupule de porter aux sauvages des armes meurtrières, de les enivrer de liqueurs fortes pour conclure àç^s marchés plus avantageux. Enfin je les ai vus amener ici des Africains qu'ils exposaient sur la place comme des bêtes de somme. Vendre des hommes, mon père! cela s'appelle le commerce! Mon ami, je ne serai point commerçant.

Laisse-moi donc rester ce que je suis. Tu as beau sourire et me faire entendre avec la douceur polie que je ne suis rien ; moi , je t'assure que je suis quelque chose, et quelque chose d'assez bon, d'assez heureux , grâce à toi. Je jouis de la santé, du repos de la conscience ; je serais prêt, à tous les instans, à paraître devant le Dieu de justice, et je n'aurai à m'occuper que du chagrin de te quitter.

Va, mon père, c'est un bel état que l'innocence ! permets que je n'en aie pas d'autre. Je ne manque de rien près de loi: si j'avais le malheur de te perdre, je retournerais dans mes bois, ou nos arbres suffiraient bien pour soutenir mon existence, oii ta mémoire suffirait mieux pour entretenir ma vertu. Laisse-moi donc jouir en paix du bonheur que tu me procures.

Nous avons lu beaucoup de gros 10*

livres sur ce que les hommes ont nomme' le bonheur; moi, j'en ferais un petit traite' qui se réduirait à deux lignes: Conserver son âme pure, et savoir renoncer aux choses dont on ne se soucie guère.

INIaldonado ne trouvait rien à re'pondre à son jeune philosophe.

Il convenait que le disciple avait surpasse' le maître, et demandait, en riant, à Camire' qu'il vouhit bien l'instruire à son tour. Mais bientôt cette sagesse devait être mis à l'e'preuve.

Depuis quelques mois, un vaisseau de Cadix avait amené' d'Espagne une jeune nièce du gouverneur de l'Assomption, que son père don Manuel, frère cadet de Pedreras, avait laisse'e orpheline et sans fortune. Les parens de don Manuel n'avaient rien trouve' de mieux, pour se débarrasser d'une fille pauvre, que de l'envover en Amérique à son oncle qui passait pour riche. Pedreras reçut cette nièce avec plus de surprise que de joie.

Il fut tenté d'abord de la renvover en Espagne; les représentations de Maldonado l'en empêchèrent. 11 se contenta d'adresser de vifs reproches à ceux qui lui donnaient de si grands embarras, et consentit par un effort d'humanité, à souffrir dans sa maison l'unique fille de son frère.

On juge bien que la jeune nièce ne vivait pas heureuse chez Pedreras ; elle savait , elle vo jait que sa présence était un fardeau. Trem-

blant d'irriter son oncle , certaine de lui déplaire, elle portait ime attention continuelle à ses actions, à ses discours , et croyait avoir beaucoup fait quand on ne la trouvait qu'importune. Elle avait à peine seize ans, et s'appelait Angéline :

elle était digne de ce nom par sa beauté, par sa douceur, sa grâce, son esprit aimable , surtout par un cœur au-dessus de sa grâce et de son esprit. On ne pouvait la voir sans l'aimer; quand on l'aimait, on pouvait le lui dire : la vanité n'approchait point de cette âme pure ; et le sentiment qu'elle inspirait tenait tant d'elle, qu'il devenait une vertu pour celui qui l'éprouvait.

Angéline cherchait souvent la solitude et la campagne. Profitant de la liberté dont on jouit dans les colonies, elle sortait chaque soir, suivie d'un seul domestique , pour aller contempler la nature, respirer le parfum des fleurs , écouter le chant des oiseaux, admirer le soleil couchant. C'étaient ses uniques plaisirs ; ils suffisaient à son âme douce , ingénue , tendre , paisible, toujours prompte à sentir le bien, toujours lente à désirer le mieux.

Elle avait souvent remarqué, dans ses promenades champêtres , un jeune homme qui, aux mêmes heures, ne manquait pas de se rendre au même endroit, se mettait à genoux , j restait long-temps , et regagnait ensuite la ^ille. Angéline, peu curieuse , évitait sa rencontre.

Mais, un soir qu'elle rentrait plus

NOUVELLE AMERICAINE

lard «[ue de coxitume , et qu'elle passait près de cet endroit, un monstrueux serpent de l'espèce appelée diasseurs , si commune au Paraguai, élève tout à coup sa tête au-dessus des plus grandes herbes, et s'élance vers Angéline en poussant d'affreux sifflemens. Angéline jette des cris ; son domestique effrayé prend la fuite ; la jeune Espagnole fuyait elle-même: mais le serpent la poursuit, gagne du terrain, va l'atteindre, lorsque Camiré se présente portant à la main un de ces lacets dont les Péruviens se servent avec tant d'adresse *). Il jette le nœud coulant à la tête du reptile; et, fuvant d'une vitesse extrême, il traîne après lui le monstre étranglé.

Angéline était évanouie. Camiré la secourt, rappelle ses sens, soutient sa marche défaillante jusqu'à la maison de son oncle, reçoit, en rougissant, ses actions de grâces, et la quitte avec un trouble qu'il n'avait pas encore connu.

Camiré courut auprès de Maldonado lui raconter ce qui s'était passé. La joie qu'en ressentit le bon père, l'intérêt qu'il prenait au sort d'Angéline, tout ce qu'il dit de ses vertus, de ses qualités aimables, augmentèrent le trouble que sentait Camiré. Il écoutait, distrait et rêveur; il ne dormit pas

de la nuit. Le lendemain , il fut le premier à demander au jésuite, avec une espèce d'embarras , s'il ne serait pas convenable d'aller tous deux chez le gouverneur savoir des nouvelles de sa nièce.

Maldonado s'y disposait; ils s'v rendirent aussitôt. Pedreras les reçut avec une politesse reconnaissante, les rassura sur la santé d'Angéline, et les retint toute la journée. Là, le jeune Guarani revit la belle Espagnole, eut la liberté de l'entretenir, et respira par tous les sens le brûlant amour qui le consumait.

L'histoire d'Alcaïpa, les éloges que le bon jésuite se plaisait à donner à son fds, furent le sujet de la conversation. Angéline attentive baissait la vue, une couleur plus vive brillait sur ses joues, un mouvement secret faisait battre son cœur. Elle comprit, par le récit de Maldonado, pourquoi Camiré venait si souvent se mettre à genoux près du fleuve. Cette piété, cet amour filial doublèrent sa reconnaissance pour son aimable libérateur. Elle était bien aise que ce fut lui qui l'eût délivrée d'un si grand danger; elle se trouvait heureuse d'être obligée d'aimer ce jeune homme; mais elle était embarrassée d'oser lever les jeux sur lui.

Peu de temps, peu de visites

*) Les Péruviens nommés Guazes étranglent, avec ces lacs de cuir, des tigres et des taureaux. (Histoire des Voyages, tome XII.)

siiffireiil aux jeunes amans pour se faire entendre tout ce qu'ils sentaient, pour s'assurer, sans se le dire, que leur amour était partagé.

Angéline garda le secret que ses yeux avaient trahi : mais le sincère Guarani confia tout au jésuite. 11 lui peignit en traits de feu la passion qui remplissait son âme, lui répéta mille fois que la mort seule pouvait l'éteindre, qu'il était prêt à tout entreprendre pour uiériter la main d' Angéline, et finit par lui demander ses secours pour parvenir à ce bonheur.

Maldonado l'écoutait tristement.

O mon fils, lui dit-il, que tu m'affliges , et que tu te prépares de maux! Toi, qui connais nos mœurs, nos usages, notre respect pour la naissance, notre passion pour les richesses, peux-tu penser que le gouverneur du Paraguai consente à donner sa nièce à un étranger, à un inconnu qui ne possède rien au monde, et dont le projet est d'aller vivre, après ma mort, parmi les sauvages ses frères? Ce mépris des vaines idoles que les hommes corrompus se sont faites, je ne l'ai pas combattu, mou fils, je l'ai respecté dans ton cœur: mais lorsqu'on prétend, mon cher Camiré, s'élever ainsi au-dessus des erreurs de rhumanité, il f;uit d'abord renoncer à l'amour; car lui seul nous met dans la dépendance de tous les préjugés des hommes, de tous les caprices de la fortune.

Tu me fais pitié, mon enfant; les

conseils, les remèdes ne peuvent plus t'être utiles : c'est de l'espérance qu'il te faudrait, et ma tendresse chercherait en vain à s'abuser elle-même pour t'abuser quelques instans. Je ne verrais qu'un seul moyen de réussir: l'avarice du gouverneur lui ferait oublier ta naissance, si nous pouvions lui donner beaucoup d'or : mais ni toi ni moi n'en avons , et ... .

-De l'or? reprit vivement Camiré, en se jetant au cou du vieillard :

réjouissons-nous, mon père; il ne tient qu'à moi de m'en procurer.

Les montagnes où j'habitais en sont remplies ; je sais les chemins qui m'y conduiront. J'irai te chercher autant d'or que tu voudras; tu l'offriras au gouverneur: il me donnera, pour un prix aussi vil, l'être le plus beau , le plus vertueux , le plus aimable de l'univers; et le funeste amour de ce métal, qui a produit tant de crimes dans le nouveau monde, j fera au moins deux heureux.

Le bon jésuite, à qui se seul mot Alieureux faisait toujours palpiter le cœur, partagea la joie de son fils. Dès le lendemain il se rendit chez Pedreras : mais , connaissant le caractère de celui qu'il voulait gagner, il se crut permis d'employer un peu d'adresse. 11 commença par lui parler de la «lifficullé J d'établir Angéhne d'une manière T convenable à sa naissance ; il fit entendre doucement qu'en sacrifiant ce dernier article, elle trou-

NOUVELLE AiMERiCAlNE.

verait des e'poiix qui s'estimeraient heureux de mellre à ses pieds une grande fortune, de payer même à son oncle l'iionneur de son alliance; et, V0)ant que cette ouverture ne déplaisait point à Pedreras, il finit par proposer son élève avec cent mille ducats.

Pedreras n'était pas facile à séduire ; une longue expérience des affaires l'avait rendu soupçonneux et fin. En écoulant ^Lnldonado, il réfléchit que Camiré était du pays des (iuaranis, où Ton disait que les mines d'or étaient communes; il calcula que ses richesses ne pouvaient venir que de là; et sans se montrer éloigné de domier sa nièce à ce nouveau Chrétien: Mon père, répondit-il, les intérêts de l'Espagne m'occupent seuls. Je ne désire pas d'augmenter ma fortune, et je désire vivement d'être utile à ma patrie. Votre élève peut me servir dans ce dessein: qu'il me découvre une mine d'or, et je lui donne ma nièce.

Ce discours rendit rêveur Mal- <Ionado; cependant il fit répéter à Pedreras la promesse qu'il venait de faire ; et , certain qu'il ne manquerait pas à sa parole, il revint porter sa réponse au jeune (iuarani.

Quand celui-ci l'eut entendue, sa Icte tomba sur sa poitrine, des larmes coulèrent de ses veux: Ah!

mon père, s'écria-t-il, je ne puis posséder Angéline. Pour découvrir au gouverneur la mine d'or qu'il me demande , il faut que je lui

montre des chemins que les Espagnols ignorent; et cette seule ignorance fait la sûreté de mes frères.

Je serais donc le transfuge, le traître, qui conduirait au milieu de ma nation ses ennemis et ses bourreaux! Non, mon père, tu me haïrais , tu mépriserais ton fils. Et comment pourrais-je vivre quand tu ne m'estimerais plus?

.Maldonado l'embrassa, le pressa long -temps sur son sein, en approuvant sa noble résolution, en le confirmant dans l'inébranlable principe de sacrifier toujours ses intérêts les plus chers, ses passions les plus ardentes, au plus douloureux des devoirs: Les passions finissent, lui dit-il, les intérêts changent, mon fils, et la vertu ne change jamais. Dans tous les temps, dans tous les lieux, elle prend soin de dédommager celui qui souffre pour elle, elle le console, elle le ranime, le fait jouir de souvenirs doux, l'environne d'un saint respect, l'accompagne par-delà la mort, et va se placer sur sa tombe, où le nom qu'elle fit respecter, béni par tous les' cœurs sensibles, fait encore verser des pleurs de tendresse, de regret et d'admiration.

Le malheureux Camiré soupirait en écoutant le jésuite. Irrévocahlement décidé à ne point trahir ses compatriotes pour obtenir sa maîtresse, il se promit, il espéra qu'il guérirait de sa passion. Dès ce moment, il évita la rencontre d' Angéline avec autant de soin qu'il l'a-

CAMIRE.

vait cherchée; il ne sortit plus de chez lui, se livra tout entier à l'étude, et pensa qu'en occupant son esprit il parviendrait à distraire son cœur. Angéline ne pouvait comprendre d'où venait ce grand changement. Elle en fut d'abord alarme'e ; elle attendit impatiemment l'occasion de s'expliquer avec Camire' : mais , ne le voyant plus venir chez son oncle , ne le rencontrant plus dans les champs, pas même au tombeau d'Alcaïpa, le dépit et la colère succédèrent à la douleur. Elle pensa qu'on ne l'aimait plus, elle résolut de ne plus aimer ; et , le hasard l'ajant placée près de Camiré, un jour de fête, à l'église , elle affecta , pendant la cérémonie, de ne pas tourner les jeux sur l'infortuné Guarani, de ne pas s'apercevoir qu'il fût près d'elle, et de sortir sans le saluer.

C'était un pénible effort pour la douce et tendre Angéline : mais elle crut, après cette victoire sur elle-même, que rien ne lui serait impossible, et se flatta d'oublier bientôt celui qui l'occupait sans cesse.

Camiré fut au désespoir. Il s'était senti le courage de renoncer à son amante, de se priver de sa vue : mais il n'avait pas celui de supporter son dédain. Son àme en fut accablée. Ne pouvant plus soutenir le tourment qu'il éprouvait, il va trouver Maldonado. Mon père, lui dit-il, écoute et pardonne: je ne puis vaincre mon amour. J'ai

employé contre mon cœur tout ce que la vertu, la raison, peuvent me donner de forces ; Angéline l'emporte sur tout. Je te quitte,

mon père ; je pars Au nom du

ciel, cache-moi tes pleurs, je resterai si tu pleures, et j'expirerai devant toi. Laisse -moi retourner dans mes bois: je reviendrai, je l'espère; j'ignore dans quel temps, mais je reviendrai. Si le projet que je médite est possible à l'humanité, je l'accomplirai, j'en suis sur, et tu me reverras le plus heureux et le plus innocent des hommes. Adieu, mon père, mon ami, mon bienfaiteur; essuie tes larmes: ce n'est pas ton fils qui te quitte , c'est un malheureux, c'est un insensé, en proie à un funeste amour qui le gouverne a son gré, qui l'emporte loin de son père, qui remplit, consume son cœur, et ne peut pourtant altérer la tendresse , la reconnaissance que ce cœur te conserve toujours, quoiqu'il ne soit plus à moi.

En disant ces mots, il s'enfuit sans écouler Maldonado qui le rappelé, lui crie en vain de revenir dans ses bras. Bientôt il l'a perdu de \'ue : le bon père, privé de son fils, croit être seul dans l'univers.

Angéline était plus à plaindre encore. Tourmentée d'une passion dont elle ne pouvait triompher, elle avait éprouvé les mêmes peines que Camiré, et n'avait pas eu la consolation de les confier à personne. Dès qu'elle fut instruite de

NOUVELLE AMERICAINE

son départ, elle se reprocha d'en être la cause : elle donna des larmes amères au souvenir de ce jour où elle avait feint de ne plus l'aimer. Elle espéra pendant quelque Icinps qu'il reviendrait auprès du jésuite: mais, voyant six mois écoulés sans que Camiré parut, la malheureuse Angéline vint demander à son oncle de prendre le voile dans un des couvens déjà fondés à l'Assomption. Pedreras approuva ce dessein: il la conduisit, le jour même, à la supérieure des Claristes, qui lui donna l'habit de novice, et convint avec le gouverneur qu'on abrégerait de moitié le temps du noviciat.

L'infortunée pressait elle-même ce moment : le temps t tait si lent pour elle depuis qu'il s'écoulait sans qu'elle vît Camiré ! Il lui semblait qu'après avoir prononcé ses voeux| elle serait moins tourmentée, que l'amour sortirait d'un cœur dont Dieu aurait pris possession. Elle vit enfin arriver cette époque si désirée, et sentit un mouvement de joie.

La veille du jour fixé pour la profession d' Angéline, le bon père Maldonado, revenant de voir des malades, se reposait sur un banc de pierre, à la porte de sa maison.

Il songeait à Camiré, lorsqu'il voit de loin accourir quelqu'un, l'entend tout à coup pousser un grand cri, et se sent presser entre les bras d'un jeune homme: c'était lui, c'était son fils. Le pauvre jésuite fut prêt à s'évanouir de joie. Le

Guarani le soutint ; lui-même ne pouvait parler. Tous deux rentrent dans la maison en se tenant embrassés; et lorsque leurs cœurs trop émus purent enfin respirer plus à l'aise : Mon père , lui dit Camiré, c'est moi, c'est bien moi; tu revois ton fils, et tu le revois digne de ce nom. Je n'ai trahi ni l'amour ni l'honneur; je suis, je pourrai demeurer fidèle à mes frères et à mon amante. Je viens livrer au gouverneur la mine d'or qu'il m'a demandée ; et ce trésor est loin de la route qiu' pourrait le conduire dans mon pajs.

Maldonado, qui se fait répéter ces paroles, partage les transports de son fils : il ne veut point troubler sa joie en l'instruisant que le lendemain Angéline doit faire ses vœux: mais il court à l'instant chez Pedreras pour obtenir qu'on diffère , . pour annoncer le trésor immense que Camiré vient mettre en ses mains, et demander l'exécution d'une promesse sacrée. Pedreras, surpris et charmé, renouvelle cette promesse, écrit sur l'heure au couvent, ordonne que tout soit suspendu; et, dès l'aurore naissante, il part avec Maldonado, suivi d'une bonne escorte, sous la conduite du jeune sauvage.

Ils marchèrent toute la journée, passèrent la nuit sous des arbres, et le lendemain, reprirent leur route dans des montagnes désertes qui ses prolongeaient du côté du Chili. Le gouverneur lui témoignait

CAMIRE

sa surprise ; il avait déjà fait visiter ce pays , où Ton n'avait point trouve' de métaux: Gamiré s'a%ançait d'un air tranquille. Arrivé près d'une caverne formée par des rocs arides , Camiré s'arrête ; et , montrant l'entrée , il commande aux ouvriers de fouiller. On obéit. Pedreras, avec les veux de l'avarice, suivait tous les mouvemens des mineurs ; le jésuite, inquiet et pensif, faisait des vœux, qui, pour la première fois, avaient pour objet des richesses ; Camiré souriait et ne disait rien.

A cinq ou six pieds de profondeur, Pedreras vit le premier briller du métal. 11 jette un cri de joie, s'élance , et de ses deux mains saisît une terre rougeâtre remplie de lentilles d'or vierge. Cette couclie e'tait longue, épaisse, et plusieurs autres encore plus riches se trouvaient sous le sable qui la supportait. Pedreras court à Camiré, le serre dans ses bras, l'appelle son neveu, lui jure une tendresse éternelle. On poursuit le travail par ses ordres. Quatre mulets sont déjà chargés d'or, et la caverne n'es!

pas épuisée. Le gouverneur a laisse une garde sous la conduite de son lieutenant. Pressé, disait-il, de tenir sa promesse, il retourne à l'Assomption avec Maldonado et Camiré. 11 les conduit dans son palais ; et, dès que l'avare Pedreras a mis en sûreté ses trésors, il va lui-même au couvent de sa nièce lui prescrire d'en sortir sur l'heure,

et de se disposer à devenir dès le lendemain l'épouse de Camiré.

Jugez de l'excès de surprise, surtout de l'excès de bonheur qu'éprouva la tendre Angéline. Elle ne pouvait croire ce qu'elle entendait; elle n'était pas sure que ce ne fût point un songe: mais, accoulvunée à la soumission, elle obéit sans répliquer. Elle dépouille ses habits de bure pour reprendre l'or et la soie; son front modeste quitte le bandeau, ses longs cheveux reparaissent et tombent par boucles sur ses épaules. L'émotion que son âme éprou^e répand sur ses joues un vif incarnat; ses jeux, qui n'osent se lever, lancent mille feux à travers ses longues et noires paupières. IMille fois plus belle que le jour où Camiré lui sauva la vie, elle sort du couvent pour l'aller trouver, et l'heureux Camiré l'attendait au parloir, où Pedreras l'avait laissé seul.

Dès qu'il l'aperçoit, il tombe à genoux. Ecoutez-moi, lui dit-il, ô la plus belle, la plus aimable des femmes ! Avant d'obéir à votre oncle, connaissez les puissans motifs qui me forcèrent à vous fuir.

Pedreras, pour m'accorder votre main, me demandait une mine d'or.

Je n'en connais que dans mon pajs.

En Vj conduisant, je livrais mes frères à la cruauté de vos Espagnols. Je ne l'eusse jamais fait, Angéline: c'est à vous-même que je le déclare; c'est au moment où je vous vois resplendissante de tous

NOUVELLE AMÉRICAINE

vos attraits que j'ose me repondre encore qne j'eusse sacrifie mon amour à mon devoir, à ma patrie.

Mais cet amour ma mieux inspire:

j'ai quitte' mon vertueux père, je suis retourne chez les Guaranis.

J'ai facilement trouve beaucoup d'or. Aide' par mes compatriotes, j'ai emploje une année entière à porter moi-même cet or à une immense distance du pajs où je le prenais , à le cacher sous la terre, à rassembler assez de richesses, non pas pour vous mériter, mais du moins pour vous obtenir. J'ai fait cent fois ce long vojage ; je l'aurais fait mille fois, si le temps ne m'eut pas presse'. Votre image, qui m'accompagnait, me laissait toujours la crainte d'offrir un trop faible don. Pedreras daigne se contenter de ce trésor; il ignore le prix de celui qu'il me donne : mais c'est de vous, de vous seule qu'aujourd'hui je veux le tenir.

Angéline, en l'écoutant, eut besoin de faire un effort pour ne pas jeter ses bras autour du cou de Camiré: elle lui tendit doucement la main, et des pleurs d'amour furent sa réponse.

Le Guarani transporté la conduit aussitôt chez Pedreras, où, le soir même, à minuit, Maldonado leur donna la bénédiction nuptiale.

Jamais bonheur n'avait égalé le bonheur qui les enivrait , si ce n'est peut-être celui qu'éprouvait

le bon jésuite. Tous trois pensaient que désormais rien ne pouvait troubler une iniion si douce .

tous trois jouissaient à la fois du présent et de l'avenir: mais ils n'étaient pas à la fin de leurs peines.

Le gouverneur avait quitté les nouveaux époux pour retourner à la caverne que ses ouvriers avaient dépouillée. Tant de richesses auraient du satisfaire l'avarice de Pedreras, si l'avarice pouvait être satisfaite. Mais s'étant aperçu facilement que la terre qu'on avait fouillée ne produisait point de métal, il en conclut que le Guarani connaissait des mines abondantes où sans doute il avait puisé cet or.

Trop riche cependant pour oser se plaindre, et craignant assez le jésuite pour ne pas tenter d'indignes moyens d'arracher le secret qu'on lui cachait, il prit une voie détournée qui ne conduisait pas moins à son but. Il a.ssembla la colonie, rendit compte de nouveaux ordres qu'il avait, disait- il, reçus du roi pour continuer les découvertes, pour soumettre les peuples voisins, surtout les Guaranis. Ensuite, se tournant vers Camiré, que ces paroles avaient fait pâlir: Mon neveu, dit-il, c'est à vous que je remets les intérêts de l'Espagne. Vous êtes mon fils adoptif, je vous nomme mon adélanlade *), et je vous charge, au nom du roi, de partir avec six

*) La premicLie dignité après celle de gouverneur.