C A M IRE

cents soldats pour découvrir et pour soumettre le pajs des Guaranis.

Toute le colonie applaudit à ce choix. Camire' n'a pas la force de répoudre. Il est salué, reconnu adélantade ; et Pedreras renouvelle l'ordre qu'il ait à partir avant peu de jours.

Le malheureux Camiré courut, avec son épouse, demander conseil à Maldonado.

Le bon jésuite réfléchit quelques instans en silence; puis, prenant les époux par la main : Mes enfans, leur dit-il, le péril est grand. Camiré ne peut ni ne doit obéir : s'il refuse , il devient suspect : en prenant sa défense, je le deviens moimême, et le gouverneur est capable de tout. Vous n'avez qu'un parti à prendre, c'est de fuir cette nuit chez les Guaranis. Je vous suivrai, mes enfans; oui, je vous suivrai malgré mon grand âge: j'irai, la croix à la main, prêcher les frères de Camiré; j'irai les convertir à la foi, comme je l'ai converti. Vous serez toujours heureux; vous vous aimerez toujours dans l'innocence, dans la paix: moi je remplirai mon devoir, je servirai mon Dieu, je lui donnerai des hommes, je serai plus heureux que vous.

Angéline et son époux tombèrent aux pieds du vieillard. Leur fuite fut préparée. Camiré se munit d'un canot où ils s'embarquèrent tous trois dès que les ombres

eurent voilé la terre. Camiré prit les rames , et remonta le fleuve jusqu'à l'entrée des montagnes. Là, descendant au milieu des bois, il submergea son canot, suivit des sentiers déserts , et arriva en peu de jours au milieu des Guaranis.

11 y fut reçu comme un frère. Il se liâta de leur raconter ce qu'il avait fait pour eux , et ce qu'il devait au jésuite: tous les sauvages alors comblèrent Maldonado de caresses et de présens ; tous voulu- É rent travailler à la cabane du bon " père, à celle d'Angéline et de Camiré. Ces cabanes furent construites sur de grands arbres, où l'on montait par une poutre taillée que l'on retirait quand on était monté; précaution nécessaire contre les tigres et contre les inondations. Etablis en peu de temps dans leur nouvelle demeure, sans crainte, sans inquiétude , délivrés de tous les tourmens que les hommes ont pris tant de peine à se donner, occupés seulement de s'aimer et de vivre, les deux époux sentirent bien mieux qu'ils ne l'avaient fait jusqu'alors, les charmes, les délices de la réunion de ce qu'il y a de meilleur au monde, l'amour, l'innocence et la liberté.

Maldonado, chéri d'un peuple doux, prêcha la religion chrétienne, et convertit aisément des hommes simples qui adoraient ses vertus.

Tous les Guaranis se firent baptiser. Quelque temps après ils demandèrent eux-mêmes au bon père

NOUVELLE AMERICAINE

de faire venir d'autres je'suites, et se soumirent volontairement au roi d'Espagne, à condition qu'il n'enverrait chez eux que les collègues de Maldonado. Cette proposition fut acceptée à Madrid. Les missionnaires arrivèrent. Les Guaranis, sur la foi du traite' , se rapprochèrent de l'Assomption, se partagèrent en plusieurs peuplades, dont chacune bâtit son village, où un jésuite, devenu cure', les instruisit dans l'agriculture, dans les autres arts ne'cessaires, et les gouverna paternellement. Bientôt ces peuplades augmentèrent. En 1734, elles composaient trente mille familles. Chaque village avait son régisseur, son alcade particulier, que les habitans nommaient tous les ans. Le cure', choisi par le père provincial, veillait à l'exe'cution des lois, qui n'étaient ni nombreuses ni sévères.

Les plus grandes peines se réduisaient au jeûne ou à la prison; encore ces châtimens étaient-ils rares chez un peuple innocent, paisible, qui n'avait point d'idée du vol et du meurtre, et qui conservait cette

heureuse ignorance, grâces aux soins extrêmes que prenaient les jésuites de ne jamais laisser pénétrer aucun étranger dans le pajs.

L'impôt modéré que l'on pajait au roi d'Espagne était acquitté par l'échange du sucre, du tabac, du coton, produits par un terrain immense laissé en commune dans toutes les paroisses, où chaque habitant venait travailler pendant deux jours de la semaine. Le surplus de cette récolte était pour les orphelins, pour les malades, pour les vieillards hors d'état de travailler.

Un arsenal particulier renfermait les armes de la peuplade. Les jeunes gens venaient les prendre les jours de fête, s'exerçaient à manier le fusil, le sabre, l'épée, les remettaient ensuite dans l'arsenal; et à la première attaque, soit des Portugais , soit des Brasiliens , il sortait de chaque village un bataillon d'excellens soldats *). Partout étaient établies des écoles pour apprendre à lire, à écrire, des ateliers de serruriers, de charpentiers, de. tisserands. Toutes les profes-

*) En 1705, lorsque les Espagnols reprirent sur les Portugais la colonie du Saint -Sacrement, les Guaranis, que les jésuites amenèrent au secours des assiëgeans, eurent toujours la tête des attaques, et contribuèrent beaucoup au succès des armes espagnoles par leur intre'pidité. Lorsqu'ils retournèrent dans leur pays, le gouverneur voulut leur donner cent quatre-vingt mille piastres, qu'ils refusèrent ge'nèreusement. (Histoire du Paraguai, par Charlevoix.)

Tous ces détails sur le gouvernement des je'suites au Paraguai sont vrais à la lettre, et tires du Voyage daîss l'Amérique méridionale, par DON George Juan et don Antonio de Ulloa, ouvrage rempli d'érudition, d'esprit et de philosophie.

VALERIE.

sions, tous les arts utiles e'taient niontre's gratuitement; et le cure, qui surveillait ces travaux, avant d'y admettre les jeunes élèves, prenait soin de consulter leur inclinalion. Rien ne leur manquait enfin de ce que nous vojons dans nos villes, que le luxe, le vice et la

pauvreté'. On a pourtant dit du mal de cette re'pidjlique eccle'siastique, de ce gouvernement patriarcal :

mais du moins on ne peut nier que ce ne fut peut-être le seul empire fonde' par la persuasion, soutenu par la confiance et police' par la vertu.

VALERIE.

NOUVELLE ITALIENNE

On fait semblant dans le monde de ne plus croire aux revenans; et l'on oublie que les meilleurs e'crivains de la Grèce et de Rome, les historiens les plus renomme's pour leur véracité, pour leur pliilosopliie, nous attestent leur existence.

Plutarque rapporte comment Brulus, étant la nuit dans sa tente, peu de temps avant la bataille de Philippes, « aperçut une vision horrible, « comme d'un homme de grandeur « extraordinaire et excessive, et hi- « deux de visage, de quoi il s'effroya «du commencement: mais, vojant « que ce fantôme ne lui faisait ni ne a lui disait rien , ains se tenait de-

« vaut lui tout coi auprès de son « lit , il lui demanda à la fin qui il « était. Le fantôme lui répondit :

«Je suis ton mauvais esprit, et tu « me verras près de la ville de Phi- « lippes. Brutus lui répliqua : Hé « bien , je t'y verrai donc. Et in- « continent l'esprit disparut. Dece puis, se trouvant en bataille près «cette ville de Pbilippes, la nuit «de devant le combat, ce même « fantôme s'apparut une autre fois « à lui sans lui mot dire ; par quoi « Brutus entendit bien que son « heure était venue, etc. *) » Pline le Jeune , dans ses lettres, affirme, comme un fait certain, l'histoire

*) Hommes illustres de Plutarque , Vie de Jules CÉSAR , traduction ' d'Amyot.

NOUVELLE ITALIENNE

du philosophe Alhenodore , qui, ayant acheté dans la ville d'Athènes une maison délabrée dont persoinie ne voulait , parce qu'un spectre y revenait toutes les nuits, attendit courageusement ce spectre, le vit en effet arriver traînant des chaînes de fer, et faisant signe au philosophe de le suivre. Athënodore, qui travaillait dans ce moment, lui fit à son tour signe de la main de vouloir bien attendre un peu. Le spectre redoubla le bruit de ses chaînes; et le philosophe, prenant sa lampe, se leva, suivit le fantôme, qui le conduisit jusqu'à la cour de la maison, où tout à coup il disparut. Athe'nodore marqua cet endroit pour le connaître. Le jour suivant il v mena les magistrats, qui firent fouiller la terre, et trouvèrent des ossemens humains encore enlaces dans des chaînes. On les recueillit, on leur donna publiquement les honneurs de la sépulture : depm's ce moment , la maison fut tranquille *).

Si l'on veut des exemples plus re'cens, on peut consulter les mémoires du célèbre Agrippa d'Aubigné, grand -père de madame de Maintenon, si connu par son zèle pour le calvinisme, par son austère franchise, son inflexible probité. Il venait de perdre sa mère.

«J'étais, dit -il, tout éveillé dans « mon lit, lorsque j'entendis entrer «quelqu'un dans ma chambre, et « j'aperçus dans ma ruelle une « femme fort blanche, dont les vê- « temens frottaient contre mes ri- « deaux. Elle ouvrit ces rideaux, se «baissa vers moi, me donna un <c baiser froid comme la glace , et ic disparut aussitôt. » **)

Osera- t- on révoquer en doute ce que Plutarque, Pline, d'Aubigné, nous assurent? ou dira-t-on, pour ne pas les croire, que ces hommes avaient l'esprit plus faible que nous :'

Sans poursuivre cette discussion, je vais rapporter im fait que je tiens de la perssone même à quî le fait arriva. Cette personne vit encore ; toute la ville de ïlorence en est témoin. Voici comment je fus instruit de cette étoimante histoire.

J'ÉTAIS en semestre dans inie petite ville du Languedoc, où je suis né , lorsque plusieurs amis m'invitèrent à venir passer les fêtes de Noël dans ini vieux château bâti sur des rochers, au milieu des montagnes des Cévennes. La maîtresse de la maison avait rassemblé de jeunes femmes, des officiers, des voisins aimables. La bonhomie, la confiance , régnaient dans notre

*) Lettres de Pline, tome II, lettre 27, à Sura.

**) Mémoires de Théodore Agrippa d'Aubigné, page 5.

VALERIE.

société. On avait du plaisir à se trouver ensemble ; on ne cherchait point à briller exclusivement, à disputer ou à jouer toujours le premier rôle ; chacun était content de tout le monde , et tout le monde était content de chacun.

On riait toute la journée ; le soir, assis en cercle autour d'un grand feu nous faisions des contes, nous chantions des romances, et la soirée finissait gaîment. Nos jeunes Languedociennes , qui ne manquaient pas d'imagination, chose assez commune dans notre pays, se plaisaient beaucoup aux histoires des revenans. Chacun racontait la sienne ; et la saison, le lieu, le moment, ajoutaient encore à l'effet que produisaient ces effrajans récits.

Les nuits étaient longues, noires; la campagne couverte de neige; et des hibous, anciens habitans de la tour où était construit le salon, se répondaient sur les vieux créneaux par des cris lents et monotones.

Ajoutez à tout cela que nous étions dans l'Avent, temps où tout le monde sait bien que les apparitions sont le plus fréquentes. Ainsi, dès que les histoires commençaient, le cercle se rétrécissait peu à peu:

ou se serrait en écoutant; on faisait quelquefois semblant de rire, mais, dans la vérité, l'on mourait de peur; et souvent celui qui racontait, saisi d'un tremblement subit, sentait tout à coup sa voix s'altérer, se taisait, restait immobile, et n'osait tourner les jeux ni vers

le fond de la grande salle, où l'on crevait entendre un bruit de ferrailles , ni du coté de la cheminée, d'où il semblait que quelque chose descendait.

Nous avions avec nous une jeune Italienne nommée Valérie d'Orsini, que sa mauvaise santé avait fait venir à Montpellier pour consulter nos médecins. Elle s'était liée, dans cette ville , avec la maîtresse du château, qui l'avait invitée à venir à la campagne pendant l'absence du comte d'Orsini son époux, qu' une aflaire imprévue avait obligé de retourner à Florence. Cette jeune étrangère était fort aimable.

Elle joignait à beaucoup d'esprit une douceur, une égalité, que rien n'altérait jamais. Sa conversation était we, piquante, quoique sa figure, comme son caractère, n'an- '• nonçât que de la bonté. Ses grands yeux noirs étaient languissans, son regard inspirait la tendresse, et sa beauté, sa grâce touchante, semblaient acquérir un charme de plus de la pâleur éternelle qui couvrait toujours son visage. Ses lèvres mêmes n'étaient pas exemptes de cette pâleur: lorsque Valérie parlait, on crojait voir s'animer une statue d'albâtre ; lorsqu'elle ne parlait pas, elle n'attirait pas moins les regards, et l'on trouvait alors \TaisembIable l'aventure de Pjgmalion.

De toutes nos dames, c'était Valérie qui montrait le plus de courage pendant nos terribles récits.

Elle n'en était point émue, elle

NOUVELLE ITALIENNE

écoutait en souriant; et, loin de douter d'aucun des faits que l'on rapportait , elle avait l'air seulement de les trouver extrêmement simples. L'histoire du conseiller de Toulouse à qui un homme assassine' et enterre' depuis six mois apparut un soir pour lui révéler ses meurtriers; celle du malheureux époux de Ljon , qui , ajant tué sa femme dans un transport de jalousie, la vojait arriver, toutes les nuits, à onze heures, avec des pantoufles vertes, et se coucher auprès de lui ; une foule d'autres anecdotes de ce genre, très authentiques à la vérité, mais cependant un peu extraordinaires, ne paraissaient à Valérie que des événemens communs. Nous en étions presque piqués; et nous lui témoignâmes un jour combien nous étions étonnés de ne la voir jamais étonnée. Voici ce qu'elle nous répondit :

Mes amis, je trouve fort juste que la plus petite histoire de revenans vous surprenne , puisque la moitié de vous n'en a peut-être jamais vu. . . Vous en avez donc vu, madame? interrompis- je aussitôt.

Elle se mit à rire de pitié. J'ai mieux fait, ajouta -t- elle ; je l'ai été, je le suis encore, et c'est un revenant qui vous parle.

A ces mots toute l'assemblée s'éloigne d'elle en jetant des cris, chacun fuit précipitamment : et nous nous pressions à la porte, lorsque Valérie, avec cette voix douce et

Oeitvr. de Florian. I.

tendre , dont le charme était irrésistible , nous rappelle , nous fait asseoir; et, tandis que, nous tenant tous par la main, nous la regardions avec effroi, et qu'à chaque instant en effet nous découvrions sur son visage quelque signe nouveau, quelque indice, peu remarqué jusque alors , qui tenait beaucoup de l'autre monde , Valérie reprit ainsi son discours :

Ce n'est pas ma faute, mes amis, si je suis morte il j a dix ans. Il n'est personne à qui cela ne puisse arriver : mais ce qui n'arrive pas aussi souvent, c'est que, depuis cette époque , je me suis trouvée infiniment plus heureuse ; j'ai joui d'une félicité que je n'avais jamais connue, et qui dure encore, grâce au ciel. 11 est vrai que les chagrins que j'ai soufferts pendant ma vie ont bien payé le bonheur que je goûte depuis ma mort. Il est nécessaire de vous instruire de tout ce qui m'arriva jusqu'à ce fortuné moment; vous verrez que mon trépas seul pouvait m'assurer un état tranquille dans le monde.

Je suis née à Florence de parens nobles et fort riches. Mon père et ma mère n'avaient que moi d'enfant. Je suis élevée dans leur maison, où m» bonne et tendre mère me dédommageait, par ses soins, par sou amour, par ses caresses, des chagrins que me causait souvent la sévérité de mon père. Ce vieillard, respectable à beaucoup d'égards, était fier de

VALERIE.

sa haute naissance, des honneurs qu'il avait mérités au service de l'empereur, et se désolait chaque jour de n'avoir point de fils qui pût hériter de son nom: son caractère s'en était aigri. Ma pauvre mère supportait son humeur avec une douceur, une vertu qui désarmaient quelquefois mon père; mais la vanité reprit son empire; il se crojait sans enfant parce qu'il était sans fils.

Le palais que nous occupions à Florence était voisin d'une maison habitée par un vieux gentilhomme peu riche, mais fort estimé: c'était le marquis d'Orsini. Veuf depuis long-temps, il consacrait sa vie à l'éducation d'Octave, son fils unique, dont l'âge était à peu près le mien. Mon père et le vieux Orsini avaient servi jadis ensemble ; ils s'estimaient, se voyaient souvent, et le jeune Octave était accoutumé dès l'enfance à venir familièrement dans notre maison, où ma mère surtout le comblait d'amitiés.

Je n'avais pas encore dix ans, qu'Octave était l'ami de mon cœur.

II était si doux, si beau, si aimable, que je le chérissais beaucoup plus qu'une sœur ne chérit son frère.

Je lui confiais mes plaisirs, mes peines; j'étais la confidente de tous ses secrets: et, comme si nous avions prévu les chagrins que devait bientôt nous causer notre penchant naturel, nous prenions soin de le cacher. Nous paraissions indifférens devant mon père et ma

mère , nos jeux nous occuper; nous

semblaient seuls nous dispu-

tions même quelquefois; mais, aussitôt que nous étions dans le jardin ou dans le petit bois qui le terminait, alors plus de querelle, plus de jeux. Octave ne me parlait que de sa tendresse. Octave serrait et baisait mes mains ; souvent il osait m'embrasser, en me jurant de n'avoir jamais d'autre épouse que Valérie : je lui faisais le même serment, et je recevais sans rougir ses innocentes caresses.

Jusqu'à l'âge de quatorze ans, aucun remords , aucune crainte, ne troublèrent nos tendres amours.

Octave était dans sa seizième année. Je sentis alors que je l'aimais plus vivement que je ne l'avais encore aimé : mais une voix secrète m'avertit qu'il ne fallait plus aller dans le bois seule me promener avec Octave. Dès ce moment, j'évitai ces promenades, je retranchai de nos jeux la douce liberté qui en faisait le charme. Octave s'en plaignit bientôt : je voulus l'instruire de mes motifs; et, dans ce dessein, je consentis, pour la dernière fois, à le suivre au bois solitaire. Mais, soit que mon père eût des soupçons , soit que le hasard l'eût guidé, mon père ne tarda pas à nous joindre dans une salle de verdure fort sombre, fort retirée, où j'étais assise sur un petit banc de gazon. 11 n'j avait de place que pour moi : Octave , qui n'avait pu s'asseoir, s'était mis à mes genoux.

NOUVELLE ITALIENNE

me tenait les deux mains, me parlait vivement; et, comme il me parlait bas, dans la crainte d'être entendu , nos deux visages étaient près l'un de l'autre. Mon père nous surprit ainsi. Sa colère fut égale à notre effroi. Il m'ordonna, d'une voix terrible, d'aller rejoindre ma mère. J'obéis aussitôt. Je l'entendis de loin gronder fortement Octave , lui défendre de revenir dans sa maison ; et je vis le pauvre infortuné sortir en pleurant de notre palais.

Je souffrais autant que lui; je l'aimais aussi tendrement que j'en étais aimée. Cet amour, né dès mon enfance, ne pouvait plus finir qu'avec ma vie. Les reproches outrageans dont mon père m'accabla, les menaces qu'il me fit, la violence de son emportement, augmentèrent ma passion. Je fus indignée de la cruauté dont on usait avec moi; les obstacles m'irritèrent; et, tandis que, les jeux baissés, gardant un triste silence, j'écoutais mon père en fureur, qui me jurait de m'immoler si je revojais Octave, je prononçais tout bas le serment de n'être jamais à d'autre qu'à lui.

Le lendemain de cette triste aventure, comme j'étais auprès de ma mère, qui, sans chercher à m'excuser, tâchait d'apaiser son courroux, nous vîmes entrer le père d'Octave, le vieux marquis d'Orsini. Son air était noble et grave ; ses cheveux blancs, son liront

vénérable, inspiraient la confiance et le respect. Mon père, en le vojant, m'ordonna de sortir. J'obéis :

mais l'intérêt puissant que je devais avoir à leur entretien me fit rester à la porte, où j'entendis ces paroles que je n'ai jamais oubliées.

Seigneur, dit le père d'Octave, je viens ici chercher im pardon et demander une grâce. Mon fils m'a tout confié. Je l'ai blâmé de sa hardiesse : mais excusez mon cœur paternel d'avoir pitié de sa passion.

Mon fils adore votre fille; il ose croire qu'il en est aimé. En vous opposant à leurs vœux vous ferez deux infortunés: vous le serez bientôt vous-même; car, à notre âge, mon vieux ami , la nature ne nous dédommage de tout ce que nous avons perdu que par les jouissances de nos enfans. Vous connaissez le nom l'Octave ; il est sans tache, et peut dignement s'allier à votre nom : je vous réponds de ses vertus. Vos richesses seules rendent ce mariage inégal : mais conservez vos richesses. Vous pouvez encore espérer d'avoir un jour un héritier. Je le demande pour vous au ciel; ma joie en serait égale à la vôtre. Ne donnez à Valérie que ce que mon fils recevra de moi: ce bien leur suffira pour être heureux. Demeurez maître du reste, pour le garder à votre fils, si vous devez en avoir un, ou pour ne le donner au mien qu'autant qu'il aura mérité votre estime et votre tendresse.

VALERIE.

Je m'étonne, répondit mon père d'un ton froidement de'daigneux, qu'un homme aussi sage que vous ait pu former un pareil projet.

Quand bien même votre fils , par ses prétendues vertus, serait déjà parvenu aux emplois les plus élevés, vous regarderiez sans doute comme une extrême faveur qu'il obtînt la main de ma fille ; et quand il n'a pour lui qu'une jeunesse oisive, une présomption obscure, et l'avantage de m'avoir offensé, vous pensez que cet bvmenée doit être approuvé par moi!

Je pense, interrompt le vieillard, que vous êtes sensible et bon ; que vous aimez votre fille ; que l'orgueil ne peut l'emporter, dans le cœur d'un père , sur le plus sacré, le plus doux des devoirs. Je pense encore que le fils de votre ami ne vous offense point en aimant Valérie; et si, pour vous trouver offensé, vous voulez oublier qu'il est le fils de votre ami, j'aurai soin de vous rappeler que son père est au moins votre égal.

A cet mot, ma mère, tremblante, sç hâta de rompre l'entretien. Elle parla d'une voix si haute, que le vieux Orsini ne put entendre la réponse de mon père. Il sortit un instant après; et, dès ce moment, la haine la plus violente remplaça trente ans d'amitié.

Jugez de ma douleur! plus d'espérance de revoir Octave; plus de mojens de lui donner de mes nouvelles ou d'être instruite de son

sort. Mon père m'entoura de sui-veillans; il défendit de me laisser sortir, même pour aller à la messe.

Il ne m'adressa plus la parole; je ne le voyais qu'aux heures des repas , et jamais il ne tournait les jeux sur moi. J'étais dans sa maison comme une étrangère à qui l'on veut faire sentir qu'elle est au moins indifférente. Ma santé s'altéra bientôt. J'aurais succombé dèslors, sans les tendres soins, sans la douce pitié que me témoignait ma mère: elle ne me quittait pas un moment ; elle soutenait mon courage abattu , me laissait entrevoir qu'il était possible que mon père enfin s'apaisât. Elle n'osait me parler d'Octave : mais tout ce qu'elle me disait avait quelque rapport à lui , toutes les consolations qu'elle m'offrait me présentaient mon amant; et, sans jamais prononcer son nom, elle m'entretenait de lui sans cesse.

Le temps s'écoulait sans que mes tourmens fussent adoucis, lorsqu'un soir, après souper, je profitai de l'absence de mon père pour aller seule m'affliger dans cette salle de verdure où commencèrent mes malheurs. Je voulus m'asseoir sur ce même gazon où je m'étais assise auprès d'Octave ; je l'arrosai de mes pleurs, je me rappelai ce qu'il m'avait dit, je renouvelai nos anciens sermens: tout à coup un homme s'avance, et vient tomber à mes pieds. Effrajée, je voulus fuir; la voix d'Octave m'arrêta.

NOUVELLE ITALIENNE

Écoutez-moi, me dit-il, je n'ai iju'un instant, et c'est le dernier.

Je pars cette nuit de Florence; mon père vient d'obtenir pour moi une compagnie de cavalerie dans les troupes de l'empereur. La guerre est déclarée avec la Prusse. Je vais rejoindre l'armée ; je vais périr ou vous mériter. J'ai l'espoir, j'ai la certitude de me distinguer tellement dans ma première campagne, que l'empereur désirera de me connaître; et, si je parviens à ses pieds, je lui ferai l'aveu de notre amour.

Joseph est jeune, il est sûrement sensible ; il aura pitié de mes maux ; il daignera s'intéresser pour moi auprès du grand duc son frère.

Notre père ne pourra résister à la (trière du grand duc ; et votre main deviendra le prix de ma constance et de mes exploits. Je ne vous demande qu'un an, Valérie: prometlez-moi, jurez-moi de résister pendant un an aux volontés de votre père ; à -cette époque, je serai mort ou digne d'être Aotre époux.

Je l'écoutais en respirant à peine; mon cœur palpitait d'amour , d'espérance, de frajeur. Je lui jurai d'être fidèle toute ma vie, de mourir plutôt mille fois que d'accepter un autre époux. Nous convînmes de nous écrire par le moyen d'un de mes domestiques, gagné déjà par Octave, et qui venait de lui ouvrir le jardin. Un léger bruit que nous entendîmes nous força de nous séparer ;' j'arrachai ma main de la main d'Octave, et je retour-

nai précipitamment dans ma chambre, où je passai la nuit à verser des pleurs.

Pendant les dix premiers mois qui suivirent le départ d'Octave, rien ne changea pour moi dans notre maison. Mon père me traita toujours avec la même dureté, ma mère avec la même tendresse. Le domestique gagné par mon amant me remettait exactement ses lettres.

Elles m'annonçaient chaque jour de nouveaux succès. Le général Laudon avait pris Octave dans une grande amitié ; il l'avait fait son aide-de-camp , il lui promettait de l'avancer aux premiers grades. Mais la guerre traînait en longueur; elle offrait bien peu d'occasions de faire briller le courage. Les grands talens du vieux Frédéric et du prince Henri son frère déconcertaient les projets de l'habile général Laudon.

Point de batailles, point de surprises: les deux héros prussiens prévoyaient tout; leur génie commandait au sort , enchaînait les événemens; et, pour la première fois peut-être, la valeur personnelle et le hasard n'étaient pour rien dans la guerre.

Au bout de dix mois, je cessai tout à coup de recevoir des nouvelles d'Octave. Tremblant pour ses jours, non pour sa constance, j'écrivais lettre sur lettre ; je comptais les heures des courriers. Le domestique, notre confident, allait sans cesse à la poste , et revenait toujours me dire que rien n'était

VALERIE.

arrivé. Désolée de ce long silence, je Tenvorai chez le vieux Orsini s'informer adroitement si l'on n'avait point de nouvelles d'Octave.

La réponse qui me fut faite calma mes inquiétudes sans diminuer mes chagrins. Octave , disait-on , avait écrit la veille qu'il se portait bien, qu'il était, colonel , et qu'il passait l'hiver à Vienne auprès du général Laudon.

J'eus l'injustice d'accuser mon amant; j'osai croire qu'il m'avait oubliée. Dès-lors je cessai de lui écrire; je fis de vains efforts pour le bannir de mon cœur. Hélas! je n'en devins' que plus à plaindre:

son image me poursuivait; je le voyais a chaque instant comme je l'avais vu la nuit de nos adieux.

J'avais beau me promettre, m'imposer la loi d'éloigner ce doux souvenir, il revenait toujours m'assiéger, et j'étais sans cesse occupée de ne plus penser à Octave.

Dans ce même instant il arriva d'Allemagne un certain cousin de mon père, qui vint s'établir dans notre maison. C'était un grand homme sec, noir, de quarante-cinq à cinquante ans, d'une ligure fausse et triste, d'un caractère froid et sombre. 11 ne parlait que de sa noblesse ; il avait emplojé sa vie entière, et le peu d'intelligence qu'il avait reçue du ciel , à relire, à étudier, à bien apprendre par cœur toutes les généalogies de l'Europe; il savait parfaitement l'année, le mois, le jour de tous les con-

trats de mariage, de toutes les preuves capitulaires qui s'étaient faites en Allemagne depuis la destruction de l'empire romain ; il connaissait toutes les branches des familles des électeurs, des palatins de Pologne et de Hongrie; et, depuis quelques années, pour remplir ses très longs loisirs, il s'occupait de mettre en ordre les titres de la maison ottomane, en recherchant tous les rejetons qu'elle avait produits jusqu'à la soixante -quatrième génération ; ce qui ne laissait pas, disait-il, de lui donner un peu de travail, à cause du nombre prodigieux de sultanes entrées dans cette famille, trop peu délicate sur les mésalliances.

Ce cousin, qui s'appelait le comte Héraldi, dès le premier soir de son arrivée , après avoir , pendant le souper, beaucoup questionné mon père sur tous les bons gentilshommes de Toscane, lui demanda d'une jnanière indifférente où demeurait à Florence un certain marquis d'Orsini. Mon père, avec un ton d'humeur , lui répondit qu'il n'en savait rien. 11 faut pourtant que je le sache, reprit aussitôt Héraldi; car, en passant à Vienne il J a trois semaines , j'ai dîné chez le général Laudon le jour du mariage de sa nièce avec le fils de ce marquis d'Orsini. Ce jeune homme, que j'ai trouvé fort aimable, instruit que je venais ici, m'a remis une lettre pour son père , m'a fait promettre de l'aller voir, de lui

NOUVELLE ITALIENNE

rendre compte en de'tail des fêtes de ce mariage et du bonheur dont j'ai vu jouir les nouveaux époux.

J'écoutais ces paroles plus morte que vive. Mon père fronçait le soucil sans répondre ; ma mère tremblante me regardait ; et le cruel He'raldï continuait à raconter que la jeune personne s'était éprise d'amour pour Orsini, que Tempereur avait daigné s'intéresser à cet hymen , qu'un régiment avait été la dot de la nièce du général. Tout s'accordait avec ce que l'on m'avait déjà dit : je ne doutai plus de l'infidélité d'Octave; et, sûre de mon malheur, malgré mes efforts pour dissimuler mon trouble, les forces m'abandonnèrent, je tombai sans sentiment entre les bras de ma mère. On m'emporta. Je revins à moi ; je me trouvai dans mon lit, environnée de mes femmes, soutenue par ma bonne mère, qui m'embrassait en pleurant.

L'était horrible où je me trouvai me donna bientôt une fièvre ardente. Elle fut longue et douloureuse. Mes jours furent en danger. Ma mère ne me quittait point.

Mon père lui-même, pendant six semaines que dura ma maladie, me prodigua les plus tendres soins ; il me veillait , il m'appelait sa fille , il semblait m'avoir rendu son cœur.

Jamais sa sévérité n'avait pu aliéner le mien: je fus si sensible à ce retour de mon père, que, dans un moment où, me prenant la main et fixant sur moi des jeux pleins

de larmes, il me demanda d'un air pénétré comment se trouvait sa chère Valérie, je ne fus pas maîtresse de mon transport; et, jetant mes bras autour de son cou , j'attachai mon visage au sien; je le mouillai de mes pleurs ; en lui disant: Oui, mon père, oui, je suis votre Valérie , je suis votre enfant soumis; et désormais le seul sentiment, l'unique désir de mon cœur sera de vous obéir.

Ce mot décida de ma vie. Je m'apercevais bien, depuis quelque temps, que mon père me destinait à mon cousin Héraldi. Ce parent portait notre nom de famille ; et ce nom décidait mon père. C'était pour lui un si grand bonheur de voir renaître sa maison, de pouvoir laisser tous ses biens au descendant de ses aïeux ! Il me parla de ce projet sans me rien prescrire, sans rien exiger; mais il me dit qu'il mourrait de douleur si je n'avais pitié de sa faiblesse. Octave était marié. Octave était infidèle:

j'étais indignée contre Octave; il me semblait qu'il me serait doux de pouvoir aimer un autre que lui :

je consentis, je donnai ma parole.

Comment ne l'aurais-je pas donnée ! Comment ne pas obéir à mon père? Il n'ordonnait pas, il priait.

Les apprêts de mon mariage se firent avec une célérité dont je n'osais me plaindre, mais qui m'effrajait. Ma mère ne me disait rien, soupirait , et cachait ses larmes ; mon père redoublait de tendresse

VALERIE:

pour mol; Héraldi me comblait de pre'seos, et m'épargnait les tristes assurances d'un amour que je n'aurais pu encore écouter. Les dispenses arrivèrent de Rome ; le contrat fut signé. L'on me para, l'on me couvrit de diamans, et je fus menée à l'autel.

Je prononçai le terrible serment sans une émotion trop vive, indifférente presque à mon sort , n'attacbant qu'une faible importance à une destinée qui ne pouvait pas être heureuse, et qu'il m'était à peu près égal de supporter avec plus ou moins de tourmens. Après la messe, je sortis du chœur, suivie de ma famille , tenant la main d'Héraldi , qui ne se ])ossédait pas de joie, lorsqu'à la porte de l'église , CQmme je m'avançais pour prendre de l'eau bénite, je lève les jeux, et je vois, appuvé contre le bénitier, un jeune homme pâle, défait, ses habits, ses cheveux en désordre, les veux éteints, égarés, qui , me regardant fixement , s'approche, et me dit d'une voix basse, entrecoupée: J'ai voulu vous voir, Valérie, consommer votre crime horrible; je l'ai vu, je suis content, car je suis sûr de mourir.

11 s'enfuit en disant ces mots.

J'étais tombée sans connaissance.

J'ignore ce que je devins, si mon père reconnut Octave; je ne sais plus rien depuis cet instant. Relevant à peine d'une maladie longue, je retombal dans des accidens plus graves, plus dangereux que les pre-

miers. Le délire ne me quitta plus.

Le mal fit des progrès rapides ; et tout ce que j'ai su depuis par ma mère, c'est qu'après un transport de soixante heures, mêlé d'affreux redoublemens, j'éprouvai tout à coup une extrême faiblesse, et j'expirai dans ses bras.

Ma mère pensa me suivre; mon père fut au désespoir; Héraldi pleurait ma fortune : mais ce malheur était sans remède. On m'ensevelit; je fus portée, avec une grande pompe funèbre, au caveau de ma famille, creusé dans une chapelle de la cathédrale. Là, mon cercueil fut placé sur de grandes barres de fer : la pierre du caveau fut remise , et l'on me laissa dans ce séjour de la mort.

Ce qui se passa depuis vous serait mieux raconté par Octave que par moi. Il m'a fait souvent ce récit ; il m'a répété bien des fois qu'après m'a^ oir parlé au bénitier, son dessein était d'aller se cacher dans quelque désert de l'Appennin pour y finir sa déplorable vie: mais l'état où il m'avait vue, la nouvelle de ma maladie , qui se répandit bientôt, le retint à Florence. Vous Imaginez aisément la douleur dont il fut accablé, lorsqu'on l'instruisit de ma mort. ïLgaré par son désespoir , se regardant comme mon meurtrier, il forma le projet insensé de descendre dans ma tombe, et de se tuer sur mon cercueil. Le soir même de mon enterrement, il va trouver le sacristain de la ca-

NOUVELLE ITALIENNE

ihédrale, le séduit à force d'or ; et ioîis deux, vers minuit, munis d'une lanterne sourde , vont à l'c'glise, s')' enferment, lèvent la pierre du caveau, descendent ensemble les degrés. Dès qu'Octave aper<;ut ma bière, il s'élance en poussant des sanglots, arrache les planches, écarte le voile qui me couvrait, et, collant sa bouche sur mes lèvres pâles, il espère n'avoir pas besoin de son épée pour terminer une vie que sa douleur seule va lui ravir.

0 miracle de l'amour ! miracle que ne croiront point les malheureux qui n'ont pas aimé! L'àme de mon amant rappela la mienne : ma bouche, pre.^sée si fortement, si tendrement par sa bouche, laissa échapper un soupir. Octave le sentit; Octave, hors de lui-même, jette un cri, me prend dans ses bras, m'arrache du cercueil, m'enlève, me serre, m'échauffe contre son cœur; le mien alors reprit la vie.

Je fis un léger mouvement. Octave, ivre de joie , m'emporte , remonte les degrés avec sou fardeau, gagne la porte de l'église, qu'il se fit ouvrir par le sacristain ; et, sans s'arrêter ini moment, il vole à la maison de son père, où je suis mise dans un lit , où l'on me prodigue tous les secours.

Je rouvris les jeux enfin: mes premiers regards rencontrèrent Ol:tave et son père, accompagnés d'un médecin qui déjà répondait de mes jours. Je ne puis vous peindre ce que j'éprouvais : il me semblait sor-

tir d'un long rêve; je ne me sentais pas vivre : mais je reconnaissais Octave; je ne pouvais pas lui parler, mais j'avais du plaisir à le voir: je ne pensais point, je me trouvais bien, et je n'étais pourtant pas sûre que j'existasse. Trois jours et trois nuits suffirent à peine pour me rendre mes facultés. Au bout de ce temps, le sommeil que je goûtai sans m'en apercevoir, la nourriture que je pris à mon insu, me firent trouver peu à peu mes sens. La mémoire me revint; je me rappelai ma mère, mon mariage, le bénitier où j'avais vu mon amant.

Mes idées s'arrêtaient là: mais j'entendais ce que l'on disait , je comprenais que j'étais chez Octave, je vojais que c'était lui qui me serrait tendrement la main; et mon amour, dont le sentiment ne m'a- Aait jamais quittée, me retraçait à chaque instant un souvenir qui s'était effacé.

Bientôt je me vis en état d'écouter et d'entendre Octave, d'apprendre de sa bouche même tout ce qui m'était arrivé. L'idée de son inconstance, de son mariage en Allemagne, s'offrit alors à mes faibles esprits. Aussitôt que je pus prononcer quelques paroles avec suite, je lui parlai de son hymen avec la nièce du général Laudon. Octave me crut en délire. Le général Laudon n'avait point de nièce; Octave arrivait de l'armée; il n'était point colonel, n'avait point passé par Vienne ; mais, profitant d'un congé

VALERIE.

qu'il n'avait obtenu qu'à force de prières, inquiet de voir que depuis deux mois je ne lui répondais plus , il était venu , courant nuit et jour, portant une lettre deLaudon qui le recommandait aux bontés du grand duc. Il descendait de cheval lorsque j'allais à l'église ; il m'avait suivie à l'autel; et, dans son trouble, dans sa fureur, il avait voulu du moins me reprocher mon parjure.

Je compris alors qu'Héraldi, peutêtre de concert avec mon père, avait ourdi cette horrible trame, et que, trahie par le domestique à qui je m'étais confiée , on avait intercepté les lettres de mon amant.

Cette découverte m'inspira pour le perfide Héraldi une aversion, un mépris, une horreur insurmontables; nul crime n'égalait à mes veux les affreux moyens qu'il avait emplojés : et j'étais la femme de ce monstre ! j'étais condamnée à vivre son épouse, à lui consacrer mes jours ! Cette désolante idée me replongeait dans le désespoir; je regrettais mon tombeau, je desirais d'j redescendre.

Rassurez- vous, ma chère fille, me dit le vieux Orsini. Je viens de chez le grand duc: j'ai voulu lui porter moi-même la lettre du brave Laudon; j'ai voulu l'instruire encore de tout ce qui s'est passé. Ce généreux prince a daigné m'entendre: il vous prend sous sa protection. Il vient d'écrire au Saint Père pour faire casser votre indigne ma- .riage.

Je ne doute point qu'il ne soit dissous. Vous êtes morte pour Héraldi , vous ne vivrez que pour Octave; et la religion, la justice, sauront vous défendre contre vos t) rans. Je n'ai qu'une grâce à vous demander: c'est que personne ne puisse vous voir, ne puisse être instruit de notre secret avant le retour du courrier de Rome. Votre repos, votre bonheur, tiennent à cette précaution.

Ces paroles me rendirent l'espoir. Je promis à ce bon vieillard, que je n'appelai plus que mon père, je lui jurai de suivre ses conseils, de ne pas quitter un moment sa maison. Hélas! oii pouvais-je être mieux ? Octave était avec moi. Octave me parlait sans cesse de son amour et de notre hymen. Ma santé se rétablissait ; j'étais heureuse, je devais l'être davantage : il n'en fallait pas tant pour me guérir.

Bientôt je ne me sentis plus aucun mal, je me trouvai telle que j'étais dans les beaux jours de ma jeunesse ; et je ne conservai de mes souffrances passées que cette pâleur que vous me vojez, reste effi"ayant de la tombe que rien n'a pu faire disparaître.

Enfin nous touchions au moment de l'arrivée du courrier de Rome, lorsqu'un événement extraordinaire pensa renverser tous nos projets.

C'était le temps de la semaine sainte. Ma pieuse mère m'avait élevée dans des principes religieux que , grâce au ciel , j'ai toujours

NOUVELLE ITALIENNE

conservés. Je ge'missais en secret de ne pomoîr aller à l'église dans ces jours sacrés oii la pénitence apaise la justice d'un Dieu clément.

Je n'osais parler à Octave du besoin qu'éprouvait mon cœur de remercier dans son temple ce Dieu qui m'avait sauvée ; mais je résolus, malgré tous les périls, de remplir un devoir si saint. Je profitai du seul moment ou, par hasard, je me trouvai seule; je m'enveloppai d'une mante noire sous laquelle mon visage ne pouvait être aperçu :

je sortis de la maison, le jeudi saint, à neuf heures du soir, et m'acheminai vers la cathédrale pour adorer le Clirist dans sa tombe.

L'église était pleine de peuple, qui dans un profond silence, les mains jointes, les jeux baissés, faisait ses prières devant l'autel où l'on avait déposé l'hostie. Cet autel seul était éclairé par uu nombre prodigieux de flambeaux ; le reste de l'édifice était sombre. Je restai cachée derrière un pilier ; j'adressai mes vœux au Sauveur du monde ; je lui demandai de veiller sur celle qui n'avait d'espoir que dans sa miséricorde et dans sa puissance.

En me relevant pour sortir, je me sentis un désir violent de voir cette chapelle où on m'avait enterrée. Elle n'était pas loin ; j'y dirigeai mes pas. Quel spectacle s'offrit à ma vue ! Je vis, je reconnus, à la sombre lueur qui venait jusqu'à la chapelle, mon père et ma mère à genoux sur ma tombe, et

mon époux Héraldi, habillé de deuil, avec des pleureuses, debout auprès de mon père, qui paraissait enseveli dans une profonde méditation.

Ma mère, plus près de la grille qui séparait la chapelle du bas-côté, priait en versant des larmes. J'eus peine à retenir mes cris : je m'élançai vers elle involontairement, et ne m'arrêtai qu'à la grille. Ma mère ne m'entendit pas ; elle était trop occupée. Je la regardai longtemps en pleurant, quand tout à coup je la vis s'incliner, porter auprès de moi sa main à la grille afin de s'j soutenir, se baisser jusqu'à terre en prononçant le nom de Yalérie , et poser doucement ses lèvres sur le marbre de ma sépulture. Je ne fus plus maîtresse de mon transport; j'attachai mes lèpres sur cette main, et mes sanglots éclatèrent.

Dans ce mouvement, le voile qui couvrait ma tête se dérangea; je ne m'en aperçus point. iMa mère surprise se lève, regarde, reconnaît sa fille, jette des cris en m'appelant, en me tendant ses bras à travers les barreaux. Mon père et son gendre effrajés me reconnaissent aussi. Mon père demeure immobile : Héraldi s'avance , ouvre la grille; je veux fuir, la foule m'arrête. Héraldi s'approche de moi; il étend déjà la main pour me saisir par mes habits. J'étais perdue, si, dans ce moment, l'amour ne m'avait inspirée. Arrête, lui dis-je d'une voix que je m'efforçai de

VALERIE.

rendre terrible ; respecte du moins, après son trépas , celle que tu trompas pendant sa vie. ïoi seul as cause' ma mort. Laisse-moi, pleure ton crime, et fléchis le courroux du ciel.

Après avoir dit ces mots, qu'Héraldi, glacé de terreur, écouta sans oser faire un mouvement , j'enveloppai ma tête dans mon voile , et je marchai d'un pas tranquille vers la porte de l'église : le peuple s'ouvrait devant moi. Je sors, je m'échappe à la hâte , et je regagne enfin la maison d'Octave, sans que personne eût osé me suivre.

Le lendemain, dans Ilorence, on ne parla que du revenant qu'on avait vu dans la cathédrale. On ne pouvait en douter; mille témoins m'avaient reconnue. Plusieurs ajoutaient qu'ajant repoussé de la main mon époux qui me poursuivait, mes cinq doigts avaient laissé sur ses habits cinq marques brûlantes de feu. D'autres assuraient avoir entendu qu'Héraldi m'avait fait mourir, et que je revenais demander justice; tous l'accusaient à haute voix d'être le meurtrier de sa femme.

Le peuple murmurait contre Héraldi; on le suivit en l'insultant, on lui jela même des pierres; ses jours n'étaient plus en siireté.

Heureusement le courrier revint, apportant le bref du Saint Père, qui cassait et annulait mon mariage, comme contracté par une fraude. Dès que le grand duc l'eut en son pouvoir, il envoja cher-

cher le vieux Orsini, convint avec lui des mesures qu'il fallait prendre; et, le lendemain au matin, je me rendis au palais avec Octave et son père. Le prince nous combla de bontés, daigna s'entretenir avec nous de nos intérêts les plus chers, et, lorsqu'on vint lui annoncer que mon père et ma mère, avec Héraldi, venaient se rendre à ses ordres, il nous fit passer dans un cabinet, d'où j'entendis ces paroles qu'il adressait à mon père :

On s'est servi d'étranges mojens, monsieur, pour marier votre fille avec mi homme qu'elle ne pouvait aimer. Votre repentir l'a vengée ; et les larmes que je vois dans vos veux m'otent le courage de vous faire des reproches. La mort a brisé ces funestes nœuds; et si, par un miracle que le peuple croit, votre fille revoyait la lumière, cet hymen n'en serait pas moins nid. Voici le bref de sa Sainteté qui le déclare tel; je vais le rendre pubHc. Choisissez donc, comte Héraldi , ou de soutenir contre moi un procès si peu honorable, ou de signer dans mes mains une renonciation à vos chimériques droits, et de partir surle-champ pour Vienne. Mes bienfaits vous y suivront, et vous rendrez le calme à ma capitale, où votre présence excite du trouble.

Héraldi ne tarda pas à répondre; il fit sa renonciation dans les termes dictés par le grand duc.

Ensuite, prenant congé de son altesse impériale, il sortit au moment '

NOUVELLE ITALIENNE

même de Florence, en promettant de n'y plus revenir. Cette affaire fut bientôt terminée.

Ce n'est pas tout, dit alors le grand duc en s'adressant à mon père ; votre fdle vit encore . . . Un cri de ma mère Tinterrompit. Vous la reverrez, continua-t-il : mais votre fille ne peut vivre heureuse qu'en devenant l'épouse du jeune Orsini. C'est lui qui l'arracha du tombeau , c'est dans sa maison qu'elle habite ; la reconnaissance, l'amour paternel, la gloire de Valérie, tout vous impose la loi de consentir à cet hjmen. Si ma prière n'affaiblit point des réclamations si puissantes, je vous demande Valérie pour Octave : il en est digne, iJ a su mériter l'estime et l'amitié de Laudon. Approuvez cet heureux mariage, je vous promets un régiment pour votre gendre , et j'obtiendrai pour vous-même le cordon de Marie Thérèse.

Mon père ne répondit qu'en s'inclinant. Il consentit, sans hésiter, à ce que desirait le prince ; et ma mère, baignée de pleurs, de-

mandait avec des sanglots à revoir sa fille chérie. Je n'eus pas la force d'attendre plus long -temps; j'ouvris avec bruit la porte, je me précipitai dans les bras de ma mère, qui pensa mourir de sa joie.

Celle de mon père fut vive: il me pressa contre son cœur, me demanda pardon de ses fautes , et combla de caresses le jeune Octave, ainsi que le vieux Orsini.

Nous tombâmes tous aux pieds du grand duc; nous ne trouvions pas de paroles qui rendissent notre reconnaissance. IMon hjmen ne tarda pas à s'accomplir. La noce se fit dans le palais du prince. Depuis ce moment , sans cesse occupée de plaire à l'époux que j'adore, au vénérable Orsini qui me chérit comme sa fille, à mon père qui m'a rendu sa tendresse, à ma digne mère qui ne me l'ôta jamais, je coule des jours paisibles, embellis par l'amitié, par la reconnaissance, par l'amour ; et je remercie le ciel d'être morte pendant quelque temps pour vivre toujours heureuse.