LIVRE I

qu'elle possédait sans en connaître même le nom, e'tait pour elle l'existence. Son âme n'aurait pas compris que l'on put cesser d'être sage autrement qu'en cessant de vivre.

Orpheline et sans fortune , éleve'e depuis son enfance chez un vieillard , dernier parent de son indigente famille, Edme'e gardait les troupeaux de ce vieillard verUieux.

Avant que l'aurore vînt éclairer la cime des sombres sapins, Edmée était sur les montagnes, environnée de ses brebis, et faisant tourner le fuseau qui filait l'habit de son bienfaiteur. Elle revenait, avec l'ombre, ranger, disposer la maison, préparer le repas du soir et celui du lendemain, épargner au faible vieillard le souci de rien délirer tandis qu'elle serait absente.

Elle se livrait ensuite au sommeil, satisfaite de sa journée, heureuse d'avoir acquitté la douce dette de la reconnaissance, et sure que le lendemain lui donnerait le même plaisir.

Tell la connut, il l'aima. Tell ii'cmploja point auprès d'elle ces soins attentifs , cette complaisance, cet art inconnu de son cœur, qui profane souvent l'amour en le mêlant à la finesse, qui sait presser (Ml retarder l'aveu d'un tendre sentiment. Etranger à cette étude, ignorant que le don de plaire pût iHre distinct du plaisir d'aimer. Tell lie chercha point l'occasion de voir plus souvent Edmée ; il ne la suivit point aux montagnes, il ne l'at-

tendit pas le soir lorsqu'elle ramenait son troupeau. Guillaume, au contraire, pendant son absence, allait visiter son vieux bienfaiteur.

Là, dans de longs entretiens où présidaient la franchise , l'épanchement, la vérité, Guillaume écoutait le vieillard, qui se plaisait à parler d'Edmée, rapportait ses moindres actions , répétait toutes ses paroles, rendait compte, les la.--mes aux yeux, de la patience, de la douceur , de l'inépuisable bonté qui lui rendaient chaque jour cette orpheline plus chère. Ces louanges, qui retentissaient au fond de l'àme de Tell , augmentaient plus son amour que la vue de son amante.

Elle arrivait pendant ces récits; et Tell lisait sur son front, dans ses regards, dans son air modeste, tout ce qu'il venait d'entendre. Il osait à peine, en tremblant, lui adresser quelques paroles, la quittait bientôt en baissant les jeux, la saluait avec respect, et se retirait à pas lents dans son asile solitaire, pour s'occuper d'elle mieux qu'en sa présence.

Enfin , après six mois passés, Guillaume , sûr que son amour était nne vertu de plus, résolut de le découvrir à celle qui l'avait fait naître. Seul devant elle, il n'eut osé ; mais , plus hardi devant tout le peuple, un jour de fête, au sortir du temple, il attendit la jeune Edmée. Edmée, lui dit-il, je t'aime, je t'honore encore plus ; j'étais bon, tu m'as fait sensible ; si tu crois

GUILLAUME TELL

être heureuse avec moi , reçois mon cœur et ma main ; viens habiter dans ma maison, viens sur la tombe de mon père m'enseigner les vertus qu'il m'aurait apprises.

Edmée baissa les yeux, rougit pour la première fois. Bientôt rassurée et tranquille, certaine que ce qu'elle pensait pouvait et devait être dit:

Guillaume, répondit -elle, je te rends grâce de m'avoir choisie: satisfaite jusqu'à ce jour de ma paisible félicité, je sens qu'elle doit s'augmenter par le droit si doux de te dire que c'est toi que j'aurais choisi. A ces mots elle lui tend la main, que le jeune Tell presse dans la sienne; ils se regardent, et, sans se parler, tous leurs sermens furent prononcés.

Cet lijmen fixa le bonheur dans la chaumière de Tell. Le travail eut pour lui plus de charmes, parce qu'Edmée en recueillait le fruit: le bien qu'il faisait lui sembla plus doux, parce qu'Edmée en était instruite. Toujours ensemble, ou ne se quittant que pour se retrouver bientôt, ils tempéraient, par leur caractère ami de la paix, de la réflexion , cette dangereuse i^TCSse de l'amour satisfait sans cesse ; ils modéraient ses transports par les plaisirs plus durables de l'amitié, de la confiance ; par ce respect mutuel, cette crainte tendre et modeste de ne devenir jamais assez dignes l'un de l'autre, cette certitude de rendre leurs âmes plus vertueuses, plus belles, en échan-

geant toutes leurs pensées, et confondant tous leurs sentimens.

Un fils vint bientôt serrer leurs liens, et ces noms si chers de père et de mère furent une source nouvelle de délices encore inconnues.

Le jeune, le charmant Gemmi fut confié d'abord à Edmée ; elle voulut être seule chargée des soins de sa première enfance; mais, aussitôt qu'il eut atteint sa sixième année, Guillaume ne le quitta plus.

11 le conduisait avec lui dans les champs, dans les pâturages; lui montrait la terre couverte d'épis, les montagnes, les eaux, les forêts, et, ramenant ses veux vers le ciel, il lui faisait prononcer avec crainte le nom sublime de Dieu; il lui disait que ce Dieu, juge et témoin de toutes nos pensées, ne demandait à l'homme que d'être bon pour le rendre à jamais heureux. Chaque matin et chaque soir il lui répétait ce précepte, lui expliquait par son exemple ce que c'est que d'être bon ; mais, sans égard pour la faiblesse, pour l'âge du timide enfant , il le conduisait dans les neiges, le faisait gravir sur les glaces , exerçait ses jeunes mains à soulever le joug des taureaux, à caresser sans effroi ces animaux redoutables, à les lier à la charrue et la conduire avec lui.

Ce même enfant, grave, réfléchi, lorsqu'il travaille ou qu'il s'entretient avec Guillaume, n'est plus qu'un fils doux et timide, dès qu'en rentrant à la maison il court se