LE PA»AI5. 2V

— Pas plus mal, oo te h r^}^J: r^^y^m k^:

matin, — répond la paurre ftK.:^H (fut V/o douloureux et impatienté.

— Je vais monter le toir. M.*^u*;z^ix*A , ^d

M. Matoussaint dont la toîi klu'^^j't^j^.

Mais Caroline entraîne wn ajucl^n n^^^iK ^^u^ la cour.

— Vous ne pouvez pa^ \h r'jïs', mouhi^Mr, s'écrie-t-elle en éclatant en han'/lA^, - tj^. tsM^'/Âu Ta défendu... Il a peur que ce boit le erouj>».,. i*^ n'ai pas encore osé le dire a bou pêi^; il le ta mi;* toujours trop tôt, le pauvre howisin... AIj ! m^^ii l>vii monsieur, mon bon maître! (Quelle uuitî qu^lh' nuit!... Un si bel enfajjt!,.. Si foil d'gi; i d«'.ux ans!...

Et elle parle, elle parle, eJle i/drU^,, léj/Haut toujours les mêmes chobes, coujine ujAe folle; et le vieux garçon, qui lui a priis h^î maiu^, seul t^^iuber sur les siennes les laime^ de la pauvre mh'*if lourdes et chaudes comme Itt^ prenii^'ies j(Çoutte« d'une pluie d'orage-

— Dites-moi, Revillod, — dît ce boir-là M. Matoussaint à son adversaire au billard, qui vient d'exécuter un quatre-bandetî magnilique, — est-ce qu'an de vos enfants a jamais eu le croup?

— Oui, ma petite Louise... Nous avons eu assez de peine à la sauver.

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée que les enfants ne meurent pas toujours de l'horrible mal, M. Matoussaint rate un coup tout fait, un € coup d'épicier », où il n'y avait qu^à suivre.

Il est guéri ! il est guéri !

M. Matoussaint les a invités tous les trois à déjeuner — le père, la mère et l'enfant, — pour célébrer cette grande joie. Les huîtres sont sur la table et le bonhomme vient de placer avec précaution entre ses jambes, pour la déboucher, une vieille bouteille de chablis.

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allci ouvrir.

Mais le serrurier endimanché entre seul, portant son garçon encore un peu pâlot.

— Comment, Caroline ne vient pas ?

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est au lit à son tour, la pauvre femme... Mais ce n est

LE PARRAix. aa

rien... Un peu de fatigue, voilà tout, après la maladie du petit.

Il faut le dire, le vieux garçon se console tout d<! suite de l'absence de la mère. Il a son filleul, son petit Vincent, cela lui suffit. Il n'aime plus que cet enfant au monde, ce qui est encore une façon d'être égoïste.

— Mets-toi là, mon chéri ! — s'écrie-t-il en Installant le bébé sur une chaise haute, qu'il est allé acheter la veille (oui, en personne), à la Ménagère.

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller et frappe bruyamment sur son assiette :

— Bébé ! bébé ! — dit le père en faisant les gro» yeux.

— Laissez-Iedonc! — s'exclame M. Malous^aint, qui, oubliant sa douzaine d'buUr^^s, a d'abord pn*< le plus beau rognon, dans le plat, mijotant <iur ini réchaud, et a servi Yincent le premi'^r.

Celte fois, le serrurier prolP-'ie,

— Ah! monsieur Matou^-taint, noii^ allrfn^i no)i<< fâcher... Vous le gâtez trop aii--i.

Mais le célibataire =e Vinmc slor^ vftn «on bol/; avec une fureur romiqne, et lui f.nf,, bi*;n «n f»';« :

— Vous, le papa, vou* alW n'rfH ficher la paix! Suis-j'î son parrain, oa ne li irit*-je pain?

S6i VINGT CONTES NOUVEAUX.

Puis, revenant à son filleul, il prend un couteau et une fourchette, il se penche sur Fassiette de Tenfant, et — révélant toute sa tendresse dans ce soin maternel — il lui coupe sa viande en petits morceaux.

L'orage matinal a crevé depuis cinq minutes et la pluie chaude fait de grosses bulles dans le ruisseau. Aussi la rue de Sèvres est-elle devenue tout à coup déserte, et là-bas, le long du square du Bon- Marché, les petits chevaux de la place de fiacres, immobiles et luisants sous l'ondée, ressemblent aux animaux vernis d'une boite de joujoux.

Mais l'omnibus qui va de la Chaussée du Maine à la gare du Nord vient de tourner l'angle de la rue de l'Abbé-Grégoire ; les deux poitevins gris-pommelés ont encore donné un bon coup de collier en trottant dans les flaques d'eau; et, pareils à un peloton de légionnaires romains s'abritant de leurs boucliers, les voyageurs, sortis du bureau d'attente, marchent à l'assaut de la

â66 VINGT CONTES NOLVEAIX,

lourde voiture sous les parapluies criblés par traverse.

— En avant, les c Nord » ! — s'écrie le conducteur, sans se douter de Taudace de son ellipse. — Trois places à Tintérieur seulement... Le un... le deux... le trois... Personne ne répond... Le quatre... le cinq...

— Voilà... quatre et cinq, — dit une voix douce qui sort de la grande cornette blanche d'une sœur de Saint-Vincent de Paul.

— Pas de correspondance?

Et, après avoir fermé leurs énormes riflards de cotonnade bleue, — on n'en voit plus de semblables que dans les congrégations et dans les marchés de campagne, — les deux Sœurs de charité montent dans l'omnibus.

— Encore une place, — reprend le conducteur... — Allons ! le six.

C'est encore une femme qui écarte la foule el présente son numéro — une femme du peuple, en bonnet de linge, vieille à vingt-cinq ans, abritant de son mieux sous un en-tout-cas troué le petit garçon aux yeux creux et à l'air malingre qu'elle porte sur son bras et qui se relient à son cou.

— Dites donc, la maman, — dit alors le contre-

leur, ruisselant sous son paletot de caoutchouc, — il a passé Tàge, c ce gosse-là >...il devrait payer sa place.

— Comment, monsieur! — riposte la femme, tâchant d'avoir de Tapiomb. — Trois ans et demi. . .

— Et les mois de nourrice, n'est-ce pas ?• . . Enfin , il fait un trop sale temps... Montez tout de même.

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe à la seule place libre, près de la porte de la voitm^, en face des deux religieuses, avec son petit garçon deboutentre ses jambes, et — ding! ding! ding! — l'omnibus complet se remet en branle, avec un bruit assourdissant de ferrailles secouées et de vitres tremblantes.

Assises à côté l'une de l'autre et toutes pareilles par le costume, les deux Sœurs de charité ne se ressemblent guère.

La plus vieille, une commère d'une cinquantaine d'années, a le solide embonpoint et les bonnes couleurs d'une fermière. Après avoir remis au conducteur six gros sous enveloppés dans un morceau de papier — c'est tout l'argent que les pauvres filles ont sur elles, et la supérieure le leur a donné tout à l'heure, en les chargeant d'une commission pour l'hôpital Lariboisière — la grosse Sœur, avec

un geste campagnard» a planté son grand panier sur ses genoux et croisé ses mains sur Tanse. C'est une servante du bon Dieu — ancilla Daniini — mais une servante pour les vulgaires besognes, pour les gros ouvrages.

Sa compagne, au contraire, est encore bien jeune — vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être — et toute sa personne se recommande par ces nuances de délicatesse et d'aristocratie qui ne se peuvent rendre que par un mot : la race. Seul, le peintre des âmes, Philippe de Ghampaigne, aurait été capable de reproduire ce visage pâle où s'ouvrent de grands yeux couleur de noisette, visage émacié déjà, avec deux ombres légères sous les pommettes; et elles sont dignes d'une archiduchesse, les mains transparentes aux doigts fuselés que la jeune Sœur de Saint-Vincent de Paul appuie sur le bec de corne de son vieux parapluie.

Cependant la femme du peuple — oh! les bonnes gens, les grands enfants, pleins de confiance et d'abandon, qu'on excite, qu'on affole par des flatte-

LA MÉDAILLE. Wi)

ries ignobles et imbéciles, mai.^ que je connais, allez! et qui sont pleins de cœur! — la femme du peuple, la pauvre mère, a tout de suite lié conversation avec le conducteur, un petit .^ec à barbiche grise d'ancien chasseur de Vincennes, ayant Aur sa veste le raban déteint de la médaille de Crim/;e, et qui, tout en recevant les trente centimes de la voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial pour le gamin à Tair maladif.

— C'est vrai — dit-elle — qu'il a été bien malade, le pauvre loup, et, telle que vous me voyez, je viens de le retirer de l'Enfant^Jésus, où il est resté six semaines... Il a encore sa petite figure de papier mâché... Pourtant le vieux décoré, le médecin, qui vous parle comme à des chiens, mais qui a l'air bon enfant quand même, me l'a encore répété toutà l'heure : c Six mois d'huile de foie de morue », qu'il m'a dit, c et ce sera fuii... i Pas vrai,Popol?...Il s'appelle Léopold... El tune feras pas la grimace, hein? et tu l'avaleras, ton huile de foie de morue?... Tu sais, tu l'as promis à maman.

Puis, changeant de ton brusquement et d'un air de malice sympathique :

— Vous avez des enfants, pas? — demandet-elle au conducteur.

iTO VINGT COXTES NOUVEAUX.

— Oui... trois, — répond rancien militaire. — Mais des grands... Trois filles... Mon aînée est mariée depuis un an, et la cadette vient d'entrer en apprentissage.

— Alors, vous savez ce que c'est... Quand la santé du petit a commencé à nous donner de rinquiétude, ça tombait mal... au mois de juillet, en pleine morte saison... Mon mari est relieur, faut vous dire, il fait des cartonnages, des c bradels »... Il travaille en chambre, il a une clientèle bourgeoise... Mais voilà, pendant Tété, tout ce monde-là file, s'en va à la campagne, aux bains de mer, est-ce que je sais? Ça lui a pris, à mon pauvre petit, la veille de la fête du 14... (Vêtait à la suite d'un chaud et firoid ; il a commencé à geindre, il se plaignait d'étouffer... Et son imbécile de père qui s'amusait tout de même à mettre ses drapeaux, ses ballons rouges et sa petite République de plâtre sur notre croisée!... M'a-t-il asseï agacée?... Enfin, ces hommes, faut toujours que va pense à la politique... Leur joujou, quoi?... Mais, le lendemain — ah ! il ne s'agissait plus d'illuminer ! — le médecin est venu, il a fait la moue, et il a mis à ce pauvre enfant un vésicatoire dans le dos, grand comme la main... Une /^/aimî^.

Comprenez-vous ça? Â son âge!... Il n'y a pas de honte à l'avouer, nous étions gênés, dans le moment. . . Mon mari va pour toucher deux ou trois notes en retard; bah! tout le monde parti... Et puis, il parait qu'il n'était pas bien chez nous pour guérir, notre chérubin... Nous sommes au 32 de la rue des Vinaigriers; deux petites pièces, et la chambre à coucher donne sur un puits d'air. . . Alors le docteur a dit : « Faut l'envoyer à l'Enfant-Jésus ; je vous donnerai un mot pour un interne de mes amis... :s> Ah! ça a été dur! Nous l'avons porté là dans un fiacre, même que j'avais mis une paire de draps au Mont-de-Piété pour payer la course... Mais, à la porte de l'hôpital, mon homme a embrassé le petit, que je portais enveloppé dans une couverture de laine, et m'a dit brusquement :€ Vas-y toute seule... J'ai pas le courage. » Je suis entrée; les mères, c'est fort; mais quand l'interne m'a pris Léopold des mains, j'ai cru qu'on m'arrachait le cœur!... Alors, je suis allée retrouver son père dehors, qui fumait en m'attendant. Quand il m'a vue revenir seule, avec ma couverture sous le bras, il a jeté sa pipe sur le trottoir, où elle s'est cassée en vingt morceaux; puis nous sommes revenus à pied en marchant à côté l'un de l'autre, sans nous rien dire... Ah ! ces

six semaines que Léopold a passées à l'hôpital , je ne les oublierai jamais! C'était Tété, n'est-ce pas? il faisait beau. . . Eh bieii ! pendant tout ce temps-là, il m'a semblé qu'il n'y avait plus de soleil!... Oui, je pouvais le voir le dimanche et le jeudi, et, malgré la consigne, je lui apportais des douceurs, des bêtises... comme ça, cachées sous mon châle... et on me disait qu'il allait mieux, qu'il guérirait sûrement... Mais, une fois dans la rue pour m'en retourner, va te promener, je pleurais comme une fontaine... Et il fallait les ravaler, ces larmes-là, et ne pas revenir à la maison avec les yeux rouges, à cause de mon homme qui ne pouvait pasm'accompagner, car il avait retrouvé de l'ouvrage... Il souffrait autant que moi de l'absence du petit, voyez-vous bien, tout en faisant le brave... et, une fois que je revenais du marché, j'ai surpris mon pauvre mari qui sanglotait devant un vieux mouton decartonàLéopold, qu'il avaitposésur son établi!... Enfin, c'est fini, c'est bien fini, toute cette misère!

— s'écrie la femme en mangeant son fils de baisers.

— Et tu vas le revoir, ton papa; il est en train de nous préparer à déjeuner. Et tu vas te bien porter, mon loup, et tu vas devenir gros et fort!... Il a déjà de bonnes petites joues... Et tu voudras bien de ton

huile de foie de morue, pour faire plaisir à ta mère... N'est-ce pas, mon roi?

A if

Pendant que la pauvre femme parle, dans l'abondance de son cœur, le conducteur de l'omnibus — c'est un père de famille — et la vieille Sœur de Saint-Vincent de Paul — c'est une bonne femme — l'écoutent avec un sourire encourageant. Mais à quoi songe l'autre religieuse, la jeune Sœur si pâle, aux mains patriciennes, qui a baissé sur ses yeux le voile de ses cils de velours, comme pour s'absorber dans sa méditation ?

Elle songe que cela existe pourtant, deux êtres qui sont unis pour le bonheur et pour l'infortune, et qui s'aiment, et qui ont à eux un petit enfant ; elle songe qu'autrefois — oh ! il y a très longtemps, bien avant que ses mains charitables eussent touché aux misères humaines — elle a fait un rêve, un pur et noble rêve, dont elle retrouve comme un vague souvenir dans les sentiments naïfs exprimés par cette femme du peuple. Elle songe au passé, elle se souvient...

PftOSE. — u. 18

27i VINGT CONTES NOUVEAUX.

Elle s'appelait alors Annette de Gardaillan; elle sortait du Sacré-Cœur, et, dans Vhbtel du duc, son père, la haute croisée de sa chambre de jeune fille s'ouvrait sur le grand jardin. C'était au printemps, et elle voyait l'intérieur d'un marronnier fleuri, tout vibrant de chants d'oiseaux. Alors, son oncle l'archevêque avait parlé à ses parents de ce mariage... Lord Cavendale, la plus ancienne noblesse d'Irlande... Et elle entend le triste thème en mineur de la mazurka hongroise que jouait l'orchestre voilé, au bal de la première entrevue... Comme il l'avait troublée dès le premier regard, ce jeune homme si correct, à qui sa chevelure en brosse, sa courte barbe rousse et ses yeux de diamant noir donnaient l'aspect royalement fatal d*un Valois I... Douglas! il se nommait Douglas!... Eu pendant six mois, elle avait bien souvent prononcé ce nom à demi voix, pour elle seule, avec un sourire de tendresse... Elle n'aimait pas, cependant, chez lui — tout à coup — ce regard trop hardi, ce mauvais rire... Puis, un jour, brusquement, son père était parti avec elle pour un de ses châteaux, au fond de l'Auvergne. Elle avait enfin osé demander des nouvelles de son fiancé et le vieux duc, pourpre décolère, lui avait seulementordonné

LA XÉDAILLE.

Zir9

de ne plus prononcer ce nom devant lui.,. Elle arait obéi, arec douleur, sans comprenrlf'^, jjj.squ'au jour où un journal^ tombé par grand ha:4ard sous ses yeux, loi avait appris l'effroyable -scandale, celte querelle dans un reî^taarant de naît, c^ duel pour une fille de théâtre, cet homme froidement tué par lord Cavendale d'an coap de spadassin, t>ate cette honte étalée en coar d'^î^sises!... Et les dates! I»^ terrihlr*î^ d^Les!.,. P»ïm c^était sa lon^fiie maUdîe, et le nom di [>''>'i;r!^ répété dans le délire, et TéLiLe tro<ir,.e ^.* U 7^.,^leuse au f.>cid d^^. ténéhr^s -ie rir..-i;.v.r.;e; S'* ' ses navrantes promenaiies de eor/n^^nv^r/v*^ <*n aulomney dev.mt le pit:iorin:a î-w rc.'\r/Ai:,i^-i. u,,* la terrasse da tkAusiii ^le .t*5î S'-iUr*»*^* ;vr'..',h^»>.i'»f, de leur? granti-*?* ?^î;L.>î» J^.i.ie^-i, et vv •» .> le ^^atait si triste en ^ul*' int •îe^* ; tus, .à / 1. >. t v* a,^ >• / chassés par le ^^ent i.i ar.r'î^',*i«>'.u ï v; le <►> ^ , raient aai rtmeî*.,. Eiula, ef.e :>**n-<... «^ //«/y, • ,^ •. «olation et. ouiUré !;i î*»»u.*;ir t.^ o,a >v» v^ //• les ci;r*.^eil^ 'ie v»ri m»*;»*, jf ,n'»*î j(/.«o;,< ', » //».«

pren*il- ^'r^ili'. les îM»^ t*» ;< '>:r/ v />^ ', • ;»> •<

veillait des agonisants qu'elle enviait presque de partir avant elle!... Et voilà qu'elle se rappelait tout à coup que, si morte au monde qu'elle se ci*ût, elle avait pourtant conservé, et portait encore à son cou, la petite médaille bénie par le Pape que lord Gavendale lui avait rapportée d'un court voyage en Italie...

faible cœur !

En ce moment, sa compagne lui touche le bras légèrement, la croyant endormie.

— Réveillez-vous, ma Sœur... nous voilà tout à l'heure au boulevard Magenta.

M"^ Annette de Gardaillan, en religion sœur Sainte-Ursule, ouvre les yeux et revoit tout d'abord devant elle cette femme avec son petit garçon sur les genoux, cause involontaire de sa rêverie.

Vivement, elle porte la main à son cou, introduit avec quelque peine deux de ses doigts sous le calicot empesé de sa guimpe et retire de là une petite médaille d'or, retenue par un mince cordonnet que

la religieuse brise d'un coup sec; puis, mettant Tobjet, encore moite de la chaleur de son sein, dans la main de la femme du peuple :

— Faites-moi le plaisir, madame, — luidit^elle, — d'accepter ce souvenir et de le suspendre au cou de Totre cher petit malade... C'est une médaille qui a été bénie à Rome, il y a six ans, par notre Saint- Père le Pape.

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés de la mère, la Sœur de charité suit sa grosse camarade, qui est déjà descendue de l'omnibus et qui trotte bravement dans la boue.

Le conducteur — il a un numéro de V Intransigeant dans la poche de sa veste — aurait bien envie de lâcher quelque incongruité; mais c'est un ancien caporal de chasseurs à pied, qui a eu la moitié d'une oreille coupée par une balle russe à Balaclava, et qui respecte les dames. D'ailleurs, la pauvre mère regarde la médaille bénite d'un air sérieux et ému. c Français et militaire », comme dit la chanson, le conducteur se contente donc de sourire dans sa moustache grise, par égard pour le beau sexe.

Je venais de confier ma pelisse à Touvreuse et j'allais entrer dans le vomitoire des fauteuils d'orchestre, lorsque je vis paraître, au fond du corridor, la barbe blanche du vieux sculpteur Louis Sénéchal, et, voulant lui demander de ses nouvelles, j'attendis qu'il se fût aussi débarrassé de son paletot.

J'aime Sénéchal d'une amitié respectueuse, faite d'admiration pour son talent et d'estime pour son caractère. Je sais quel idéal pur, quelle tendre bonté se cachent sous l'enveloppe rude de ce vieil artbte, que les bonnes gens du faubourg Saint- Jacques connaissent bien pour le voir, tous les matins, fidèle à ses habitudes populaires, se débarbouiller à la borne-fontaine du coin de la rue du Val-

280 VINGT CONTES N0CVEAU3L

de-Grâce. Il m'a conté lui-même, dans son atelier, tout en roulant ses boulettes de terre glaise et en blaguant arec le modèle, sa vie d'autrefois, sa TÎe de travail et de misère; et maintenant qu'il est illustre et qu'on a attaché des palmes d'académicien et une croix d'officier sur sa blouse de maçon, je sais quel noble usage il fait de la petite aisance qui lui est venue avec la ^oire; on m*a révélé ses charités discrètes et comment il abandonne son traitement de membre de llnstitut à une pauvre juive, accablée de famille, qui avait, il y a vingt-cinq ans, un des plus beaux corps de Paris et qui a posé jadis pour l'flin^fe de Sénéchal, la statue d'où date sa réputation.

Puis, je tenais à le voir avant le commencement du spectacle et à parler avec lui de son ami Octave Firmez, de ce poète mort, il y avait dix ans déjà, dans une obscurité presque complète, et dont la renommée avait tellement grandi depuis lors que la première représentation de son drame posthume. Les Chevaliers errants, attirait, ce soir-là, à TOdéon, tout le Paris artistique et mondain.

— Vous avez toujours le 6S ? — me en m'apercevant et en me donnant la main.

— Et vous toujours le 65?

— A merveille... Nous causerons un peu dans les entr' actes. Mais attendez que je quitte ma c pelure >, — dit-il, en employant un de ces mots dé Targot faubourien dont cet ancien gamin de Paris n'a jamais pu se défaire et avec lesquels il s'amuse parfois, assez malicieusement, à scandaliser ses confrères de l'Institut et du Jury.

En ce moment, une voix de femme se fit entendre auprès de nous.

— Donnez-moi votre pardessus, monsieur Sénéchal, — lui disait l'ouvreuse.

Je vis alors une chose singulière. Le sculpteur, en tenue de soirée, la rosette rouge à la boutonnière, et la petite vieille toute ratatinée, en pauvre robe noire, en bonnet à rubans roses, se regardèrent, se prirent les mains, et leurs yeux se remplirent de larmes. Puis, sans s'inquiéter des habits noirs qui se pressaient dans le corridor, Sénéchal embrassa l'ouvreuse sur les deux joues.

— Du courage, ma pauvre Clémence ! — lui ditil, d'un accent profondément ému. — Et c'est convenu, n'est-ce pas? Je vous reconduirai chez vous après le spectacle. Nous irons à pied, bras dessus, bras dessous, et nous parlerons de lui... Mais, au moins, verrez-vous sa pièce?

— Oui, — répondit la vieille femme, — on m'a réservé un strapontin près de la porte ; c'est une grande faveur... Mais, pardon, monsieur Sénéchal, mon service me réclame.

Et tandis que l'ouvreuse se remettait à sa récolte de paletots et de parapluies, le statuaire, souriant tristement à mon regard étonné, me saisit le bras et m'entraina dans la salle :

— Allons nous asseoir, — fit-il d'une voix altérée. — Je vous donnerai tout à l'heure l'explication de la gravure. . . Une cruelle et douloureuse histoire, allez, mais consolante tout de même, puisqu'elle prouve qu'il y a encore des cœurs désintéressés... Silence ! On frappe les trois coups.

On se rappelle le magnifique succès des Chevatiers errantSy avec lesquels l'Odéon fit salle comble pendant plus de cent représentations. Cette action épique, ces amples et nobles vers qui ne se peuTent comparer qu'à ceux de la Légende des Siècles, soulevèrent, dès les premières scènes, de longues acclamations d'enthousiasme. Bien qu'engourdi depuis

vingt-cinq ans par le prêchi-prècha des pièces à thèses et les flonflons égrillards de Topérette, le public se réveilla quand ce grand souffle d'inspiration et de poésie vint le frapper en plein Tisage. Il n'y eut même pas, ce jour-là, le sourd murmure des petites haines et des mesquines envies. L'auteur était mort depuis dix ans ; il n'avait plus d'ennemis. Dès la fin du premier acte, le succès prit le caractère d'un triomphe.

— Allez, mes bons amis ! claquez, battez des mains ! — s'écriait Sénéchal, tandis que le rideau s'abaissait lentement sur les acteurs, déjà rappelés à grands cris et saluant une dernière fois avec un sourire heureux et fatigué. — Tout cela n'empêche pas que vous avez laissé Fîrmez crever de faim pendant dix ans, et qu'il n'a pas trouvé, de son vivant, un théâtre pour jouer sa pièce. Applaudissez, mes amours ! Il est bien mort, il n'en fera plus ! . . .

— Firmez a-t-il donc été si malheureux? — demandai-je alors au vieil artiste, pour lui remettre en mémoire la promesse qu'il m'avait faite.

— Oui, — me répondit Sénéchal, — du moins pendant toute sa jeunesse. C'est même pour cela qu'il a si peu produit; car ce pauvre poète, qui aurait eu besoin de rêverie et de paresse, a été forcé

trop longtemps d'accepter de basses besognes pour vivre, de bâcler des compilations à un ou deux sous la ligne pour des faiseurs d'encyclopédies et de dictionnaires. Plus tard, il a été enrichi par un héritage... Mais, tenez, Toilà que la salle se vide. L'entr'acte sera long et mon histoire est courte. Écoutez-la :

Quand j'ai connu Firmez — nous avions tous deux vingt-cinq ans — il venait de lâcher ses études de droit pour faire de la littérature. Brouille avec la famille, naturellement. Le père, notaire en province, un boui^eois féroce, lui avait coupé les vivres. Mais, à cet âge-là, on s'amuse de tout, même de la misère. D'ailleurs, on savait qu'Octave avait des parents aisés ; il pouvait faire quelques dettes, et il n'était pas le plus c panne » d'entre nous, au contraire. Même, quand il venait dans mon atelier de bohème, au fond de Yaugirard, nous l'attrapions sur ses cravates tapageuses et ses gilets de velours, et nous l'appelions le mirlifior. Octave était alors un très joli brun, aux longs cheveux bouclés, avec une barbe follette et des yeux de chèvre amoureuse, et il exerçait de grands ravages parmi les grisettes du Quartier Latin ; c'est ainsi qu'il connut Clémence.

— Gomment ? — m'écriai-je en interrompant Sénéchal. — Clémence?... cette vieille femme que tout à l'heure...

— Parfaitement, et, pour dire la vérité, ce n'était pas quelque chose de bien relevé, à cette époque-là, que cette pauvre Clémence. Vingt ans, jolie comme le sont les Anglaises, quand elles s'y mettent, une taille à tenir dans les deux mains et une forêt d'admirables cheveux, couleur de marron d'Inde qui sort de sa coque... Mais quoi? Orpheline, lâchée sur le pavé de Paris avec le goût du plaisir et un decesmétiers de femme qui n'en sont pas... Enfin, que vous dirai-je? Il y avait bien deux ou trois d'entre nous qui l'avaient vue mettre son corset... Octave l'avait rencontrée au Prado. Ils s'étaient lâchés, puis repris, puis lâchés encore, quand, un soir que j'entrais avec Octave dans notre gargote, voilà que nous y trouvons Clémence, assise devant un bouillon qu'elle ne buvait pas et grelottant la fièvre. Nous l'interrogeons; un étudiant en médecine qui se trouvait là s'en mêle : c'était une fluxion de poitrine, et carabinée encore. Que faire? La fillette logeait dans un méchant garni ; pas d'argent. Le carabin prononce le mot d'hôpital et elle se met à pleurer. Octave avait bon cœur; il emballe la

pauvre enfant dans un fiacre, la conduit chez lui, la veille et la soigne comme eût fait une sœur grise, la guérit, ne la met pas à la porte, bien sûr, quand elle entre en convalescence... et en voilà pour vingt ans!

— Quoi?... Lui, Firmez ! Un poète !... avec cette fille...

— Cette fille, mon cher, était une pauvre enfant de la rue et de la nature, qui avait fait des bêtises à vingt ans comme les oiseaux en font au mois d'avril; mais son cœur était bon, simple et droit, et la reconnaissance fit d'elle pour Octave la meilleure, la plus fidèle, la plus dévouée des compagnes. Justement les mauvaisjours étaient venus ; les fournisseurs savaient que Firmez était décidément brouillé avec sa famille; Tofi/ était fermé ; il fallait travailler pour vivre. Ah ! la chienne d'existence qu'il a meitée pendant dix ans, le poète ! Deux chambres au cinquième, dans Plaisance, d'où il filait tous les matins, sur l'impériale de l'omnibus, pour aller potasser les bouquins de la bibliothèque de la rue Richelieu et prendre des notes — c'est alors qu'il piochait pour un tas de Larousse ; puis le retour à la nuit tombante, le pauvre fricot préparé par Clémence et mangé sous la petite lampe-modéra-

teur à abat-jour vert, avec les deux couverts de ruolz qui montrent leur cuivre et les serviettes de huit jours qu'on roule encore dans leurs ronds» après un dessert de nèfles et de fromage; et puis, toute la soirée, jusqu'à deux, trois heures du matin, la € copie > ! La copie qui se paye au kilomètre, la copie fastidieuse et écrite mécaniquement, k la hâte, sur la toile cirée du dîner desservi, à côté du poêle de blanchisseuse où mijote le café nocturne! Il serait mort de cette vie-là, le poète, s'il eût été seul. Mais il avait auprès de lui cette fille du peuple, qui s'était rappelé son métier de fleuriste pour gagner au moins les légumes du pot-au-feu, celte vaillante et douce créature, qui était courageuse comme une paysanne à la moisson et mignonne et jolie comme une amazone de Hyde-Park. II avait auprès de lui cette femme, assez héroïque pour n'avoir pas prononcé pendant dix ans la fameuse phrase : c Je n'ai plus une robe à me mettre », cette gentille amie qui, d'heure en heure, pendant qu'il abattait sa maussade besogne, venait écarter ses cheveux emmêlés sur son front et y déposait son rafraîchissant baiser; et s'il n'avait que peu de temps à donner au sommeil, il dormait du moins sur un cœur dont il était sûr... Et maintenant,

jeune homme, appelez ça, si vous voulez, un c col lage > avec une fille !

— Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée, après tant d'années de vie commune, après une si longue épreuve ?

— Attendez donc, c'est là toute Thistoire...

Octave était aimé, adoré, mais il n'aimait pas et s'acoquinait seulement dans une habitude. Un beau jour, crac ! son père meurt subitement, il hérite de vingt mille francs de rente. Ah ! il ne fut pas ingrat ! Clémence eut des boutons de diamants aux oreilles et promena de charmants peignoirs bleus dans l'aimable logis d'artiste qu'il s'arrangea tout d'abord. Mais il voulait un peu vivre, voir du monde, et c'était bien naturel. Ses premiers vers publiés, ses Poèmes héroïqueSj que tous ceux qui l'applaudissent aujourd'hui ont si bêtement niés et bafoués alors, l'avaient tout de même bien posé dans l'opinion des gens qui s'y connaissent, des poètes, des vrais. Onl'invita, on l'attiradanscertains milieux faciles. Toujours joli homme, bien que

L'OnilEl^E. "^^

fatigué, il plut aux ftriLJxer. tl i vJ u].W^i c/^mme une chatte, il eut uxi-e kri'Jt^j-*? àt hojm*^ hrUiù^. Ah! la pauvre Q^ed^'ijc* jeul *•*• i.iuiit*sf «d aif^ir ^lé trompée. Elle le éaraûL -t'*:*! C't'JtaLiii- Eu Mjujffxajtelle? Du moins ^^^* **^J^ '^^ j^uù^iv rirrti p-araître. Son miroir lui arait dk iN*LLt*« ciout^r qyV]]^ ^'éUit bien fanée pendant l-t* ainiée^ d*; wjis^rie, et pub, avec l'âge, sa tiÇîndre*« pour OcUTi*:: avail pji^ c^lt^j indulgence quarÎHnatera*:JJe qm «C'u*« I^ faiblesses de Vhowwt ^ïn*t et tu v^uril m^mt quelquefois, avec une e*^pèç« d*î fj^rté- OJa n*e*t pas rare dans le peuple — et ^IJe en éuil — de voir une commère sur le retour raç/>nter à s^ voisines les fredaine* de son !>eJ bojijîfje de mari et conclure, en haussant paiement les épaules : t Bah ! je Tai quand je le veux ! »

Le temps passa, et Firmez, qui n'avait que quelques poils ^ris aux tempes malgré ses quarantecinq ans, avait continué à brûler le cierge par les deux bouts et à se consoler de ses déceptions littéraires — le succès se faisait toujours attendre — par ses victoires galantes. Quant à Clémence, qui touchait à la quarantaine, — il faut bien Favouer, — c'était déjà presque une vieille femme. Mais un 3oir d'été, comme nous étions là, chez Hrmez,

iHl> VINGT CONTES NOUVEAl L

quelques intimes, à boire des grogs et à fumer des^ pipes, voilà qu*Octave, qui depuis quelque temps se plaignait de palpitations, s^éTanouît sur son canapé. Il se remet bien vite, sans doute; mais, là-dessus, terreur de la pauvre Clémence. Tn médecin de nos amis, consulté, fait une rèpmise qui n'était ni figue ni raisin, et conseille de voir le fameux Bouillaud. Celui-ci rassure Octave, maïs nous apprenons la vérité. Le poète avait la maladie des libertins, d^s artistes et des chevaux de cirque^ une maladie de cœur très grave, mortelle.

Elle ne fit pas d'abord de grands progrès. Firmet. toujours soufirant, mais devenu sage et admirablement soigné par Clémence, s'attendrissait sur le dévouement et la bonté de sa vieille amie. Comme nous dînions un jour chez lui, tous les trois, il me dit en me passant le saladier :

— Tu sais ce que nous avons décidé, Clémence et moi... Yoilà vingt ans que nous vivons ensemble, et nous ne sommes pas mariés, c'est trop béte... Un de ces quatre matins, tu viendras nous prendre avec trois amis, nous irons fairo un tour à la mairie et à l'église et l'on rentrera déjeuner à la maison.

— Bravo ! — fis-je en regardant Clémence.

Elle avait des larmes plein les yeux.

— Hein! comme il est boo, mon Octave, — me dit-elle. — Mais, vous savez. Sénéchal, je ne veux de la cérémonie que lorsqu'il sera tout à fait rétabli, tout à fait grand garçon... Ah ! c'est comme ça... Je prétends avoir un bel épouseux pour me conduire chez M. le curé!

Hélas! quinze jours après, il était au lit, Tt^poU'* seux, au lit pour n'en plus sortir. Un éreinttMiK'nl de première classe de son dernier livre, sa pi^'ci* refusée au Théâtre-Français, Tavaieut a<;h**\^. VA Bouillaud, qu'on avait fait revenir el <jui r^p^'i^iit t Pas d'émotions! > Les amis du po«'*te d6]>l<>i i4i«'iH d'avance sa perte, mais moi, tout eu purlH^t uni leur chagrin, je songeais aussi â la «'oinp^i/iu' di' toute5aTie,a la bonne Clérneiice* Kirin**/ ^'\ui\ Ik/j/ léger pour avoir fait un testament. S'il n<* IVjh/u.uH pas avant de mourir, que devieudr^iit *'ll*'*^

Je pris le parti d'en pailer a la panvif fiiunn^^ mais, dès les premiers mot^, *JI»r t<>nil/M «•» ^un^^ïn tant dans mes bras :

— Jamais, — s'écria-t-»:rlle, jjuiiaK^, t'iH< n*l« / vous, Sénéchal, je n'auiai w r<;inii/<' li^ * (,mI rappeler sa promesse? Mai.^ <;•* ^li^H In) h*io comprendre qu'il e^l peidu \.,. t'A ^1 m** >'« «* dnn<» pas, mou ami, iJ croit qu'il ^»*«a fUi j/^d un j»*)**

temps, il se fait toutes sortes d'illusions... Et le médecin m'a fait espérer que ce serait ainsi jusqu'à la fm et qu'il aurait une mort très douce... Mais en lui parlant de ce mariage, je hâterais sa mort, je le tuerais!... Jamais, je vousdis, jamais!. ..Oh! je sais ce qui m'attend... Les héritiers me chasseront, je serai dans la misère. .. Allez, quand je l'aurai perdu, je n'aurai plus besoin de rien!... Ce n'est pas sage?Ce n'est pas raisonnable? Maisa-t-il été raisonnable, a-t-il été sage, lorsque, pauvre étudiant, il m'a amenée, mourante, dans sa chambre d'hôtel, moi, une trjUnée! et qu'il m'a soignée comme une Sainte Vierge?... Je puis m'en vanter. Sénéchal, je ne lui ai jamais donné un chagrin, un souci... et, puisqu'il est condamné, tout ce que je demande au bon Dieu, c'est qu'il meure dans les bras de sa vieille camarade, sans s'en douter, et en me voyant sourire.

— Et il est mort ainsi, jeune homme, — ajouta le vieux statuaire en posant sur mon bras une main tremblante d'émotion; — et elle ne m'a jamais laissé

seul près du malade : elle était toujours là, me suppliant des yeux de ne rien dire, et elle a payé d'une fortune la douloureuse joie d'adoucir l'agonie de celui qu'elle aimait et qui s'était tué à la tromper avec un tas de coquines. Dès le lendemain de sa mort, d'horribles parents de province, d'infâmes héritiers... Oh! les bourgeois! — s'écria Sénéchal, en secouant sa crinière blanche de vieux romantique, — voyez-vous, à c la prochaine », nous ne les guillotinerons pas; c'est une mort trop noble pour eux. Mais nous inventerons, oui, j'inventerai, moi, pour les tuer, une machine à coups de pied au derrière!... Eh bien, ces bourgeois, les héritiers de Firmez, fiu*ent impitoyables : ils prirent tout et ils balayèrent Clémence avec les ordures du logement vidé!... On s'est occupé d'elle, cela va sans dire. Bordier, l'auteur dramatique, lui a fait obtenir cette place d'ouvreuse ; ce n'est pas tout à fait assez pour qu'elle vive, mais il n'y a pas que des cœurs durs, heureusement, et enfin... enfin, elle vit.

— Je vous entends, — fîs-je en serrant la main du sculpteur.

— Et dire — reprit-il en se frappant le front — que si cette pauvre femme n'avait pas eu dans le cœur tant d'exquise délicatesse, elle s'appellerait

aujourd'hui M*^ Finnez, qu'elle serait assise là, dans cette avant-scène, et que les gilets à cœur viendraient lui faire leurs compliments; tandis que, au lieu de cela, elle est dans le corridor à ranger les paletots et les cannes. Enfin, ce soir, elle est bienheureuse; elle entend applaudir le nom de son Octave et ces beaux vers auxquels elle ne comprend rien, mais qu'elle admire sans comprendre... Et c'est peut-être ce qu'il y a de plus grand au monde, jeune homme; cela s'appelle la Foi... Eh bien, je veux qu'aujourd'hui elle fasse la partie complète... Tous les dimanches, elle dîne à la maison, et je fais servir la soupe à cinq heures, pour qu'elle arrive à temps à son théâtre... Mais ce soir, parbleu, je l'emmènerai souper, comme Octave faisait les jours de € premières », et nous parlerons de lui jusqu'à deux heures du matin!... Mais taisons-nous, le deuxième acte va commencer.

Et c'est pourquoi, ce même soir, vers minuit et demi, me trouvant au café Yoltaire auprès d*un groupe déjeunes élèves de l'Ecole des Beaux-Arts,

L'OUVREL'SE. 29Ô

je m'amusai beaucoup de leur stupéfaction quand ils virent entrer et se diriger vers l'escalier des cabinets particuliers leur illustre professeur, M. Sénéchal, membre de l'Institut et officier de la Légion d'honneur, donnant le bras k une petite vieille, en bonnet à coques, qu'ils reconnurent pour la mère Clémence, ouvreuse des fauteuils d'orchestre à rOdéon, côté des numéros impairs, ou — pour parler plus correctement — côté jardin.