LE ROMAN DE JEANNE
On pouvait voir de là les mansardes voisines.
Dans Tune, qu'encadraient de grêles capucines.
Assis sur la fenêtre, un jeune homme lisait.
Et Jeanne, sans raison, soudain s'intéressait
 ce calme liseur au front lourd de pensée.
Il avait sous la main, au bord de la croisée,
Son repas : quelques fruits, du pain, un verre d'eau.
Son livre l'absorbait. Au delà du rideau.
Derrière lui, dans l'ombre, on apercevait Tangle
D'une pauvre chambrette, avec un lit de sangle
Et la planche aux bouquins sur le mur à côté :
Symboles de l'étude et de la pauvreté.
Et Jeanne devinait, par instinct sympathique.
Un pur et fier rêveur à vie érémitique.
Un travailleur toujours sur son œuvre penché ;
Et son cœur en était profondément touché.
Quand la nuit le força de quitter sa lecture.
Il mangea lentement sa pauvre nourriture,
Puis, d'un geste élégant, jeta du bout des doigts
Le reste de son pain aux moineaux sur les toits ;
Et Jeanne remarquait sa grâce naturelle.
Enfin, sans une fois lever les yeux sur elle.
Après avoir lancé vers le Paris lointain
Un regard où brillait comme un défi hautain
Et comme le désir d'y devenir un maître.
68 CONTES Ei\ VERS.
Le jeune homme quitta brusquement sa fenêtre.
Il rentra dans sa chambre. Une minute encor,
Jeanne vit la mansarde et son humble décor
Vivement éclairés par la lampe allumée ;
Et lorsque fut enfin la fenêtre fermée
Et que le vieux rideau sur sa tringle glissa,
Jeanne eut un grand frisson... Elle l'aimait déjà !
Elle le revit là bien des soirs... Oh ! l'attente !
S'il paraissait, quel trouble ! Et qu'elle était contente !
Quel chagrin, quand la nuit du balcon la chassait !
Savait-elle déjà qu'elle l'aimât? Qui sait?
Mais le voir et le voir, c'était sa seule envie :
Et Jeanne n'avait plus d'intérêt dans sa vie
Passée en s'irritant du jour lent à finir.
Que d'attendre celte heure et de s'en souvenir.
D'ailleurs, elle gardait pour elle sa chimère ;
Elle ne l'avait pas confiée à sa mère.
Si ce n'est qu'au balcon on restait un peu tard.
On vivait comme avant. Messes à Saint-Médard,
Haltes dans le Jardin des Plantes, près des roses ;
Toujours les mêmes jours avec les mêmes choses.
Tout comme avant l'instant où l'amour la toucha,
Jeanne, ouvrant son Érard au son d'harmonica.
Pour sa mère, le soir, chantait quelque romance
Dont la boutique s'ouvre au coin du carrefour. Elles le fusillaient de sourires d'amour, Mais il passait, les yeux baissés, inabordable. Son portier prétendait, ayant vu sur sa table Des papiers noirs de mots alignés de travers. Que c'était un auteur et qu'il faisait des vers. Le fait certain, c'était que, toujours dans sa chambre. Même quand il manquait de feu, l'autre décembre, On l'entendait, la nuit, qui marchait à grands pas. En déclamant des mots qu'on ne comprenait pas.
Un poète !... Oh ! que Jeanne avait le cœur en fête. Un poète ! C'était un pauvre et doux poète Vers qui tous ses désirs volaient si follement ! Oh ! comme elle attendit le bienheureux moment Où le jeune homme avait coutume d'apparaître ; Et quand il vint s'asseoir au bord de sa fenêtre. De quelle émotion naïve elle trembla.
L'inconnu lui parut bien plus beau, ce jour-là! Son front, que pâlissaient le jeûne et l'insomnie, Était comme éclairé d'un rayon de génie.
Il lut quelques instants, fit son repas frugal ; Aux moineaux de Paris, dont l'essaim amical De petits cris joyeux charmaient sa solitude. Il émia son pain, selon son habitude.
5^ ft-r-^Ot HUr ]■•l^ i.ilJTTi-- il- >iT. ■.■■■(- .
la ;*ri— - -Kiian: •.■l'n-.:'::,, -rî. sa:-:, uin i -u i»a-- ',»i r j-r î'ian ani.'U*;-!!:^ ^ n ■>! if ! airui.: lla^
ELlr '.-.'tinu; t,,>^^ a. ù'Ui-u-. L^i.- cir; ia:r-. * S.-:: n-lr-.'ir. •.■iiii>iJii, j-.'Ut -jj-. iu: ;-'v-Tt.
ieaicï* Tî; î.iq: ï-jl s^ir^ ^^ r-Mpian: ù-,ii. ; Elie d^rai: rieJiir irr^ ôr si iii^r: mii-uj:. Il faut l-ïf^ »:■■■?:'".-• un tiitliit'ur oui «"ai"; EU* oublt^nii. alji.nï ! CV'ji:; iu-M. Ti->.-ii. 0>BiiK elle Tc-j; »"r,i-". jt..iir;£;j:, >'ll t-i;; > Pensant d« sa f. lie e5a."-?r 1..1;:? •.raor'.
72 CONTES EN YERS.
Elle s'interdisait d'aller sur la terrasse
Ou n'y venait que tard, à la nuit tout à fait.
Mais là, le souvenir plus vif la poursuivait.
S'appuyant au balcon, triste, un doigt sur la tempe.
Elle voyait briller devant elle la lampe
Du poète au travail, dans sa chambre enfermé.
Ah ! s'il avait voulu, comme elle l'eût aimé...
Alors, elle sentait plus fort son infortune.
Et ses doux yeux en pleurs brillaient au clair de lune.
Le temps passa, passa, sans calmer son souci.
Jeanne, par charité, pour se distraire aussi, Donnait quelques leçons au fils d'une indigente. Sa voisine. Joli, de mine intelligente.
Cet enfant lui faisait trouver les jours moins longs, Elle aimait à jouer avec ses cheveux blonds.
Tandis qu'il récitait catéchisme ou grammaire ; Et quand Jeanne sortait, pour que sa vieille mère
ÎL -ii ll~ . . . -l=r ^
îhl
. -^-tn-^^maîs: --!;" J2- -
— li£^
L iiiz—-' :-^ i- -. ^n^-
' : t.— r:^ isi.--^ L - -
ï. Tih i '^ ttî;.- -1 ^^ ^
• li, -..rz. ^ ^ -:-. - ZL