I. A FEMME D’UN U U S S E

gagnai une retraite pour Eugénie dans la maison de ma tante, qui détestait cette charmante fille parce qu’elle était plus belle que moi. Je ne pus lui sauver, à la pauvre enfant, tous les mots connus, par lesquels on vous soufflette d’un bienfait: elle devint fort malheureuse et se résolut à chercher une enfant à élever ou une vieille femme à amuser. La vieille femme arriva tout d’abord :

c’était cette madame C qui agréa Eugénie sur sa

beauté. Je crois que cette femme eut un instant l’idée de mettre les belles demoiselles de compagnie à la mode, comme sont les beaux chasseurs. Du moins ne cessait-elle d’admirer et de faire admirer son acquisition, en répétant sans cesse :

» — Je n’en connais pas beaucoup de faites comme ça.

» Avant d’aller plus loin, il faut vous dire que ce fut chez ma tante, pendant ce séjour de quelques mois, que Charles et Eugénie se rencontrèrent. Charles fut le dernier coup porté aux rêves de prince. On ne calcula plus que sur l’avenir raisonnable d’un jeune négociant; vous voyez qu’ils s’aimaient déjà.

» Leur amour fut plus sérieux qu’ils ne pensèrent d’abord : il y a dans le caractère de Charles une passion résolue qui, si vous voulez me permettre d’employer un barbarisme de mon jardinier, s’expressionne par des actions plutôt que par des paroles. A l’entendre parler, on eût dit que c’était un amoureux assez vulgaire, sans larmes, ni serments, ni fureur, ni désespoir. Chez Eugénie, il y avait un fonds de solennité que l’insouciance joyeuse de la jeunesse a dissimulée d’abord et que l'affectation de la frivolité a ensuite faussée tout à fait. Us se quittèrent doucement, mais avec des promesses qu’ils tinrent tous

deux pour sacrées. Madame C emmena Eugénie à

Paris : ce fut là qu’Eugénie commença à se perdre. Certes je n’entends pas ce mot dans l’acception ordinaire du monde;

LA FEMME I)’UN RUSSE

Vif.

je ne veux pas dire que ce fut là qu’elle prit de mauvais sentiments, qu’elle oublia ses devoirs d’honnête fille, et qu’elle fit quelque chose dont elle pût rougir. Non : mais ce fut à Paris qu’elle prit la vie en vengeance. Là, belle et charmante, elle fut insolentée des dédains de mille femmes qui lui appuyaient sa domesticité sur le cœur, pour lui faire payer par des larmes le tort d’être plus belle qu’elles; là, douce et noble, elle fut la proie des moqueries et des propos insultants. Regardée d’abord par les hommes qui la trouvaient belle; dédaignée à leur première question qui leur apprenait qu’elle était pauvre ; raillée de cet abandon par les autres jeunes filles en mots qui se traduisaient ainsi pour elle : « Impertinente qui a cru que sa figure pouvait lutter avec le mérite de notFe fortune et de notre position » ; ravalée par les propositions infâmes de vieux libertins, dont quelques-uns poussèrent l’enchère jusqu’à soixante mille francs par an, Eugénie, douce, noble, belle, jeta au ciel ce cri de rage et de désespoir :

« Oh ! puissé-je un jour poser le pied sur ce monde qui me foule si indiguement! » A ce moment, se présenta le comte de Maskiew. Charles était aussi à Paris. Le premier trouva Eugénie dans ces sentiments et en profita sans s’en douter; Charles les devina et les aggrava par sa présence. Ce serait le cas de vous faire ici le portrait de ce Russe, si cet homme n’avait besoin de trois portraits; et que ceci ne vous semble pas une exception ; presque tout grand seigneur russe en est là. Tout Russe est trois hommes : voici le premier; nous rencontrerons tout à l’heure les deux autres. Un homme grand, d’une belle figure blonde où l’habitude de se bien tenir jette une sorte de dignité, dont la réputation de finesse qu’ont les diplomates du Nord fait traduire l’insignifiance en habile retenue. Un costume parfait, puisé toujours aux meilleurs tailleurs

LA FEMME D’UN RUSSE 97

dont Saint-Pétersbourg est fort instruit par les journaux de mode qu’il lit beaucoup ; un empressement fastueux pour les femmes, décalqué de vieilles anecdotes du siècle de Louis XIV ; une fortune colossale et qui se compte par hommes : tout cela fait d’un Russe, et faisait du comte de Maskiew, une espèce d’homme dont il y a une espèce de femmes qui est fort curieuse. Ces femmes étaient celles qui entouraient Eugénie; le comte traversa leur cercle pour mettre tout son avoir, nom, personne et fortune, aux pieds de la demoiselle de compagnie. Ce fut un magnifique coup de théâtre qui écrasa tout le monde de

surprise. Charles, que madame de C avait admis dans

son monde par charité pour Eugénie, pour qu’elle eût à qui parler, Charles seul n’en fut point troublé; le pauvre garçon compta qu’un amour promis et, mieux que tout cela, qu’un peu de raison lui vaudrait la préférence. Il avait mal jugé, comme presque tous les hommes jugent mal, quand ils luttent contre un désir de femme avec des droits positifs. Charles, qui avait déjà fait un premier pas de fortune, se posa brusquement le pendant du comte de Maskiew. Ce fut une bonne fortune pour le salon de

madame C Eugénie et son petit marchand de toile leur

parurent ime agrégation tout à fait sortable. On humilia le comte de Maskiew de la mièvrerie sociale de son rival, et on dit obligeamment à Eugénie qu’elle était bien heureuse de rencontrer un aussi honnête homme que M. Charles Vallée, qui voulût bien se charger d’une pauvre fille comme elle. La pauvre fille pouvait répondre à ces félicitations impertinentes par un titre qu’enviaient toutes ces femmes; la tentation était puissante: seule elle eût peut-être résisté; la poursuite de Charles la fit mentir à elle-même. Refuser un comte, une fortune, pour rien, c’était un triomphe de vanité qui eût sufli à Eugénie non recherchée par Charles pour répondre aux dédains du

LA FEMME D’UN RUSSE

monde; l’avenir lui pouvait offrir mieux; mais le refuser pour accepter un mince bourgeois, c’était justifier ces mots douloureux qui tournaient incessamment autour d’elle.

» — C’est bon pour un comptoir et ça ne comprend pas autre chose; le comte de Maskiew lui présenterait un sceptre qu’elle retournerait à l’aune. Elle serait à mourir de rire dans un salon, à mourir de rire dans une loge d’opéra, à mourir de rire dans un équipage.

» — Ah! se dit Eugénie, je veux leur donner cette joie.

» Elle pleura trois nuits de suite et épousa le comte de Maskiew en aimant Charles. Le. comte de Maskiew était d’ailleurs un homme d’honneur, un homme brave, un homme à idées élevées. Il avait résisté aux coquetteries de mille autres femmes, avait légèrement blessé d’un coup d’épée Charles, qui l’avait regardé de travers ; et lorsque Eugénie lui avait opposé sou obscure naissance et son manque de fortune, il avait répondu par des maximes banales de grandiose généreux. Il avait mis au-dessous de la beauté, de la vertu, des grâces d’Eugénie, tous ces vains avantages de fortune qu’il ne devait qu’au hasard ; il poussa l’enthousiasme jusqu’à citer ces deux vers mal rimés :

Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance,

C’est la seule vertu qui fait leur différence.

» Eugénie mariée prit une éclatante revanche; elle se fit un parler, un air, des sentiments, à l’unisson de ceux qui l’avaient si longtemps molestée : seulement elle le prit d’un ton plus haut que ses anciennes rivales, pour dominer le murmure commun ; ce furent six mois d’un luxe, d'une frivolité, d’une impertinence sans égale. Elle arriva

LA KBMME D’Uît RUSSE

à faire solliciter l’entrée de son salon. Et. cependant elle souffrait d’avoir aimé et d’aimer encore dans ce tourbillon de triomphes; mais à chaque douleur elle appliquait un nouveau succès de vanité; vanité de position, vanité de fortune, elle les eut toutes, même celle de son bonheur. Charles eut l’air de la plaindre; ce fut alors qu’elle m’é-crivit cette triste lettre que vous avez lue, cette lettre qui commence par: Je suis heureuse. Pauvre malheureuse femme, que je devinai toute nue sous le clinquant de ses impertinences! si vous aviez bien regardé ce papier, vous auriez vu qu’elle y a pleuré à chaque page. Pendant ce temps, le comte de Maskiew ballonnait d’être le maître du salon le plus recherché, lé mari de la femme la plus brillante. Tant que leur bonheur marcha du même pied, tant que le comte et Eugénie confondirent leur âme dans des jouissances de vanité, ils crurent tous deux s’étre choisis chacun comme le seul être que Dieu eût créé pour la félicité de l’autre.

» Un grand événement, dont l’un ni l’autre ne purent deviner les suites pour leur existence particulière, remit chacun à sa place et dans ses vrais sentiments; ce fut la révolution de juillet 1830. L’empereur Nicolas, ce Russe des Russes, ne comprit l’usurpation que de frère à frère. Cet empereur de six pieds, grand comme son empire par l’étendue, se prit à grincer les dents de fureur contre la révolution française, et il ordonna à tous ses sujets de rentrer au giron de l’empire. Dans le giron de l’empire étaient pour le comte de Maskiew sou nom, son titre, ses vingt mille paysans, tout ce qu’il valait ; il y retourna et emmena sa femme avec lui à Saint-Pétersbourg. Charles s’y trouvait par hasard pour des affaires importantes. Eugénie partit avec de cruels pressentiments; il lui vint à l’esprit que ces phrases sur l’esclavage d’un seigneur russe, phrases dont elle avait tout ri, n’étaient peut-être

LA FEMME D’UN RUSSE

pas si ridicules. Elle considéra co m me une consolation de trouver Charles à Saint-Pétersbourg ; c’était un Français, un ami. Le mot patrie prenait un sens dans le cœur d’Eugénie. Il en est presque toujours ainsi de ce qu’on a, orf ne le mesure que quand on le perd. **

Henriette s’arrêta à cet endroit de son récit, et, après un moment de réflexion, elle ajouta : Je crois vous en avoir assez dit pour que vous compreniez la seconde lettre d’Eugénie. La voici, lisez-la; elle me l’écrivit six mois après son arrivée en Russie.

• Saint-Pétersbourg, mars 1831.

>• Ma bonne Henriette, je t’écris tout en larmes ; c’est un événement bien affreux, bien imprévu, que je n’ai pas été maîtresse de prévenir, et dont il ne faut pas que tu m’accuses. C’est une fatalité que ma vie. J’ai fait à Charles tout le mal qu’il pouvait souffrir à cause de moi. Il y a un an, j’ai brisé sans pitié les espérances de son cœur; aujourd’hui j’ai peut-être ruiné pour toujours ses espérances de fortune; j’ai fait plus, je lui ai mis au cœur une vengeance impossible. Cependant il vit; peut-être sera-t-il près de toi avant que ma lettre ne te parvienne ; il te dira ce qui lui est arrivé; mais il ne sait pas ce que j’ai souffert; il faut que je te le dise, moi; c’est tout un récit. Mon mari est absent pour deux jours, j’ai le temps de rassembler mes idées; toi seule peux bien les comprendre ; mais, pour les comprendre, il faut que tu puisses pénétrer dans les intimités de ma nouvelle vie. Hélas! ma pauvre Ilen-

LA FEMME D’UN EUSSE

riette, c’est une misérable chose qu’un palais et des esclaves. Oh! notre belle province, son soleil brûlant, ses

grappes mûres, notre pauvre robe de mousseline et notre large chapeau de paille, nos rêves de tout le jour, nos promenades du soir ! ne méprise pas cela, c’est du bonheur.

Tu ne t’en doutes peut-être pas; moi je le sais.

» Nous quittâmes Paris le 30 septembre 1830. Tant que nous voyageâmes sur la terre de France, mon mari n’avait d’autre entretien que de me vanter la magnificence princière dont j’allais être entourée. Cet enthousiasme s’attiédit peu à peu, et lorsque nous eûmes atteint l’Autriche, il prit au comte une sorte d’inquiétude sur la réception qui nous attendait en Russie. C’était un doute léger, un regret de ne pas pouvoir me donner dans tout son éclat le bonheur qu’il m’avait promis : Mais, disait-ii, qu’importe? nous possédons ce qui fait le bonheur et ce qui partout force la considération; d’abord, pour le bonheur, un amour inaltérable l’un pour l’autre; ensuite, pour la considération, une fortune d’une telle énormité qu’elle est une puissance qui ne peut manquer de flatteurs. Le comte demeura dans ces alternatives de crainte et de consolation jusqu’à la frontière de Russie. Une fois dans le rayon de cet empire, il sembla que quelque chose lui pesait sur la tête, son inquiétude devint plus alerte, il s’informait à chaque ville de ce que l’on pouvait y savoir des paroles de Nicolas. Puis il revenait triste et abattu, me disant :

» — Il nous faudra de la prudence, chère Eugénie : l’empereur est furieux contre la France, et véritablement il a raison, c’est un peuple de jacobins qui ne peut se tenir en repos. Cependant il m’aime, et puis, après tout, je ne sollicite rien, je n’ai besoin de rien; si on nous reçoit mai, nous nous retirerons à Moscou.

«Moscou, chère Henriette, est ie refuge des disgraciés et

LA F li M M B 1)’UN RUSSE

des mécontents en Russie. Seulement on entend par mécontents les seigneurs qu’on ne reçoit pas à la cour et qui ont le courage de s’apercevoir qu’on ne les reçoit pas. Les nouvelles façons de mon mari m’affligeaient sans trop me surprendre. Je n’étais pas sans me rappeler ce que j’avais entendu dire de l’obéissance des Russes. D’ailleurs, je t’avoue que le séjour de Moscou ne me paraissait pas plus effroyable à supporter que celui de Saint-Pétersbourg. Moins de fêtes et un peu plus de liberté, c’étaient déjà deux besoins de mon cœur; mais le comte de Maskiew avait jeté dans la route son dernier cri de courage et d’indépendance; arrivé aux portes de Saint-Pétersbourg, il devint pâle et hagard, et il finit par s’écrier douloureusement :

» — Que dira l’empereur? quelle joie pour mes ennemis, s’il me fait un mauvais accueil ! et pourtant je ne veux pas quitter la cour, non, assurément, je ne la quitterai pas; ainsi, madame, préparez-vous à supporter toutes les privations, si l’empereur le veut.

*• J’étais confondue. Que me faisait l’empereur, à moi, dans ma maison, dans notre intimité avec quelques amis? car, je l’avoue, j’avais assez de la vie d’apparat. Enfin nous entrâmes dans notre palais; il n’y avait pas moins de deux cents esclaves. Je fis demander une femme de chambre : il n’y en avait pas. Mon mari ordonna de m’en faire faire quatre : c’est le mot. On m’amena vingt jeunes filles, et on me dit de choisir celles qui me plaisaient. Je n’y comprenais rien; j’en désignai quatre fort jolies. Un homme à barbe rouge les emmena, en me disant que c’était l’affaire de trois jours. Voici ce que j’appris au bout de trois jours : On avait envoyé chercher une marchande française assez élégante, et on l’avait largement rétribuée pour se faire habiller et déshabiller toute la journée, en indiquant aux quatre malheureuses comment il fallait s’v

LA FEMM £ D’UN HUSSE 103

prendre. L’homme à la barbe assistait à la leçon avec une grande lanière de cuir, et à la moindre maladresse, il fouettait ces pauvres filles sans nulle pitié. C’est ainsi que tout s’apprend et s’enseigne en Russie, depuis le génie du musicien jusqu’au métier de balayeur. Le quatrième jour, mon mari me dit que nous irions au spectacle, et l’on procéda officiellement à ma toilette. Je ne fus pas peu surprise de voir entrer dans mon salon de toilette quatre laquais armés de flambeaux, servant d’escorte à mes femmes de chambre. Mon mari était présent. Ne sachant pas le russe, je le priai de renvoyer ces hommes.

» — Qui ça ? me dit-il avec un profond étonnement.

» — Mais ces quatre laquais, lui répondis-je.

» If sembla qu’il cherchait quelque chose qui ne se Irouvaitpas dans le salon; puis il me dit en riant :

» — Quoi! ces esclaves ? "Mon Dieu! est-ce que vous aimeriez mieux des candélabres? C’est moins commode, ou n’en débarrasse pas aussi vite le salon.

» — Mais je n’oserai jamais...

» Je ne pus achever, tant j’étais honteuse.

» — Ron,me dit-il, dépêchez-vous, ce sont des esclaves.

** Te dire, chère Henriette, toute la portée de ce mot en Russie, c’est impossible. Un esclave, c’est un meuble; une femme s'habille et se déshabille devant des esclaves avec moins de honte que nous devant une glace. Dire que ces gens n’ont point d’yeux pour voir, point d’oreilles pour entendre, c’est une phrase stupide et vraie. Jamais il n’a pris à un esclave l’idée de trouver sa maîtresse belle ou laide. C’est une vérité sous ses deux aspects, que, n’étant pas des hommes pour nous, nous ne sommes pas des femmes pour eux. J’ai appris cela depuis. Ce jour-là, je renvoyai mes quatre flambeaux, au grand déplaisir de mon mari. On m’habilla, on me coiffa passablement ; ce talent avait dû coûter un quart de la peau de leurs épau-

LA FEMME ü’RN RU SSE

les à mes femmes de chambre. Nous partîmes pour le Théâtre-Français en voiture à quatre chevaux. Quatre chevaux, chère Henriette, c’est le dernier droit de la noblesse. Quand on est gentilhomme en Russie, on ne dîne pas, et on a quatre chevaux ! J’entrai au théâtre : je crus que l’on m’avait menée au musée de quelque fameux Curtius. Tout le monde étais assis, droit, raide, agrafé, boutonné jusqu’au menton, immobile, les yeux devant soi, sans regarder personne. C’est que l’empereur venait d’entrer dans la salle et passait la revue des spectateurs, bouton à bouton, agrafe à agrafe. Chacun s’offrait à la toise impériale en uniforme exact; mon mari se posa en soldat pour se laisser voir; je le regardais faire, et je promenais mes yeux de sa figure épouvantée à la lorgnette de l’empereur, lorsque le comte me dit tout bas et presque sans remuer les lèvres :

*> — Tenez-vous; vous nous perdez.

» Je regardais dans la salle : tous les yeux, je ne dis pas toutes les têtes, étaient tournés vers moi. On m’examinait, mais on m’examinait sans remuer; l’espérance de la disgrâce d’un ennemi ne fait pas un pli sur un visage russe regardé par l’empereur. Je ne savais si je devais éclater de rire ou pleurer. Je ne’ puis te dire quel instinct d’imitation me rendit immobile et raide comme tout le monde.

>> — A la bonne heure, me dit mon mari.

» J’étais avertie : je laissai finir le spectacle en remuant des idées d’orgueil et de mépris dans ma tète, sous l’apparence d’une complète immobilité de corps. Cela lit bon effet; mon mari se rassura. Un aide de camp vint lui dire que l’empereur le recevrait le lendemain^ il attendait son ordre d’audience depuis, trois jours ; je ne devinai sa joie qu’à la profondeur de ses remerciments salu és. Il parait que cette grande nouvelle s’apprit dans le théâtre. Le soir nous eûmes cercle : nous eûmes la belle comtesse

LA FEMME D’UN ROSSE

Zaradesky. la brillante comtesse Sch..., qui me fit mal, car elle était Polonaise et pensait russe. Notre faveur était grande, car elle nous amena jusqu’à la fière, vieille et arrogante princesse Dol..., et sa petite-fille la princesse. Vaninka, âme française égarée à Saint-Pétersbourg; la Russie qui meurt et la Russie qui voudrait naitre, un v homme charmant, un vieillard, le comte Romantzoff, digne d’étre de la cour de Louis XIV ; un sot, le comte de L..., autrefois perruquier français, bien fait pour devenir un grand seigneur russe. La causerie de tout ce monde n’était pas sans quelque grâce, lorsque je m’avisai de prononcer le nom de l’empereur. Une femme qui se prendrait à jurer, ne jetterait pas tant de surprise dans un salon de Paris, que j’en causai pour avoir nommé l’empereur. Le comte était si tremblant, que, lui qui a de l’esprit, n’eut pas celui de tourner ce crime en plaisanterie ; il demanda grâce pour lui et moi, et on lui promit, comme preuve de dévouement, qu’on ne dirait pas que j’avais parlé de l’empereur. Le soir, ce fut une scène de mon mari. La peur de l’empereur lui donna le courage de mettre à nu les misères honteuses de son existence première. Je m’étais trop levée pour un uniforme, ou si tu l’aimes mieux, pour une noblesse de sixième classe, pas assez pour une de seconde : Il ne fallait répondre que de la tête au salut d’un chevalier garde, et m’informer de la famille et du chien d’un général en chef. J’avais causé bas avec une Française. C’était mal vu : les Français sont Soupçonnés d’avoir des idées à eux ; il n’était pas nécessaire de l’afficher publiquement. Je voulus répondre que je vivrais seule, que je resterais chez moi. Ce furent de nouvelles tempêtes; mon mari me demanda si j’avais envie de conspirer et de l’envoyer en Sibérie. Je le crus fou. C’est moi qui étais folle.

*> Le lendemain, mon mari alla chez l’empereur; il rentra, tenant à la main une carte de visite. 11 se promenait